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1

П
олвека тому назад, когда мне было 
семь лет, мы с отцом в сезон дождей 
добрались до “Моря”. Уже наступил 
вечер, и дома на фоне темного неба 
выделялись разноцветными окнами. 

Я помню, как, сойдя со шлюпки, мы брели до берега 
в воде, как пересекли песчаную полосу и, оказавшись 
перед выцветшей дверью “Моря”, вошли. В коридо‑
рах стояла духота, было шумно, везде, куда ни глянь, 
люди, и мне тут же захотелось на воздух. Но отец 
отыскал свободную комнату, где мы вместе с другими 
спутниками нашли приют. День, а то и два я попро‑
сту отсыпалась.

Проснувшись, я увидела, что отец стоит у окна, 
засмотревшись на  что‑то; на  что  — я  не  видела 
и  не  слышала. Его желтый свитер ярко выделялся 
на голубом фоне.

Не прошло и нескольких дней, как наши попут‑
чики начали разъезжаться. Они битком набивались 
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в  шлюпки, перевозившие их  к  грузовым судам,  — 
суда, медленно скользя по воде, в конце концов скры‑
вались за горизонтом.

А мы оставались. Отец болел, и мы все ждали, 
пока ему станет лучше. Он говорил, что на следую‑
щей неделе, а может, через неделю мы поедем дальше 
и нагоним тех, кто опередил нас.

Вблизи пляжа, у входа, известного как Западные 
ворота, свободного жилья не было, однако, отойдя не‑
много, мы обнаружили пустовавшие дома. Каждый ве‑
чер мы заходили все дальше вглубь этой обособленной 
территории. Ходили слухи, что поначалу здесь распо‑
лагался форпост. Но основавшая его империя распа‑
лась, соседние страны за прошедшие столетия утра‑
тили к нему всякий интерес, и земля стала ничейной. 
Те, кого обстоятельства вынуждали исчезнуть, кто ока‑
зался человеком без национальности, находили здесь 
убежище: они громоздили квартирки одна на другую, 
пристраивали, пока не возникли сотни домов, обра‑
зовывавшие причудливые фигуры, огибая друг друга, 
а то и врезаясь один в другой. Их обитатели дали сво‑
ему новому жилью название “Море”. Но это давняя 
история, и те, прежние жильцы, а было их ни много 
ни мало шестьдесят тысяч, уже рассеялись по миру.

Теперь целые здания стояли заброшенными, 
крыши их, потрепанные ураганами, обрушились. 
Некоторые дома погрузились в  мертвую тишину, 
как будто в них дни напролет царила ночь, и жильцы 
спали; в  других  же домах царило оживление, осо‑
бенно когда целые семьи одновременно вселялись 
или выезжали. Не  раз мы с  отцом часами гуляли 
по округе, никуда не сворачивая и не петляя, и, од‑
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нако же, каким‑то непостижимым образом всегда на‑
тыкались на Западные ворота. Невероятно! Еще мы 
со временем поняли, что в этих местах легче ориен‑
тироваться по крышам: их плоские поверхности со‑
ставляли своего рода дорогу через “Море”, пеструю, 
словно из лоскутов.

Как‑то днем во время прогулки мы исследовали 
одну лестницу: ее ответвления, казалось, возвра‑
щали нас к ней же. У меня возникло ощущение, что 
если я пойду по ответвлению, то окажусь позади нас, 
а то и над нами, как будто спускалась с разной скоро‑
стью. Поразившись этому, я спросила у отца:
—	 Где это мы?

Он глянул в круглое окно.
—	 Похоже, у северной границы… Впрочем, я не 

уверен.
—	 А почему лестница такая странная?

Солидной постройки лестница, сложенная 
из добротных материалов, казалась сотканной из воз‑
духа, из пустоты.

Какое‑то время отец пристально изучал зеленую 
плитку на стенах.
—	 Здесь другое время.
—	 Это как? Другой часовой пояс?
—	 Вроде того. А вот скажи мне, Лина, та большая 

вода, что снаружи… по‑твоему, это что?
—	 Южно-Китайское море.

Отец кивнул.
—	 Согласен. Но у других на этот счет может ока‑

заться иное мнение.
Вечером мне повстречалась пара, муж и  жена, 

они торговали отрезами хлопчатобумажной ткани. 
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Когда я  полюбопытствовала, мол, что они видят 
в окне, мужчина сказал:
—	 Балтийское море. Этот оттенок, эту синь 

я ни с чем не спутаю.
Женщина, окинув меня настороженным взгля‑

дом, промолчала.
Ничуть не смутившись, я стала заговаривать с каж‑

дым, кто попадался мне на пути, и всем в итоге зада‑
вала этот самый вопрос. Чаще всего мне в ответ снис‑
ходительно улыбались: как будто такое могло прийти 
в голову лишь маленькой девочке, не знакомой с реаль‑
ным миром. Но встречались и такие, которые испыты‑
вали неловкость, точно я подталкивала их к откровен‑
ной лжи или, скажем, предлагала вместить в сложен‑
ные лодочкой ладони целый речной поток.

Одна женщина, возмущенно стукнув тростью 
об пол, фыркнула:
—	 Это же река Атрай 1 в пору разлива в долине Депа 2! 

И чему вас только учат на уроках географии?
Другая со скучающим видом отмахнулась:

—	 Атлантический океан, что же еще!
Никто из моих знакомых не думал задерживаться 

здесь дольше необходимого. “Море” для них было 
лишь перевалочным пунктом на пути к лучшей жизни.

Окружавшая нас вода редко бывала спокойной. 
Волны то вздымались подобно горам, то становились 
гладкими, подобно равнинам: как будто исполинское 
существо с чешуйчатой спиной задевало небо, остав‑
ляя на нем следы ряби. Вдали мелькнула темно-синяя 

1	 Атрай — река в северной части Бангладеш и Индии. (Здесь и далее, 
если не указано иное, — прим. перев.) 

2	 Депа — долина в Индии.
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тень, и мне подумалось, что это наверняка та самая 
земля, которую мы оставили. К тому времени мои 
воспоминания о Фошане 1 начали терять былую ост‑
роту. Когда я пробовала вызвать в памяти черты лица 
матери, тети, старшего брата, мне как будто что‑то 
мешало, не давало раскрыть глаза и увидеть.

Я часами всматривалась в линию горизонта, пы‑
таясь разобраться. Наконец не выдержала и спроси‑
ла отца:
—	 Все‑таки что это? Если не  Южно-Китайское 

море, то что?
—	 Я  тебе уже сказал. Кстати, вообрази: когда 

в “Море” возводили дома, кирпичи скрепляли рас‑
твором из времени.

Мне было семь лет. Я  догадывалась, что отец 
меня разыгрывает, и в то же время смутно подозре‑
вала, что он говорит правду.

Отец взялся объяснить на другом примере. Ска‑
зал, что я все сразу пойму, надо только взять кусок ве‑
ревки и, сложив внахлест и пропустив концы через 
образовавшийся центр, стянуть его в плоский узел. 
А я все разглядывала отца: осунувшееся лицо, запы‑
ленные очки в черной оправе, взъерошенные волосы, 
которые, и года не прошло, совсем поседели…
—	 Веревка — время, узел — пространство, — поды‑

тожил он. — Однако они одновременно и то, и дру‑
гое. Поняла?

От стука входная дверь в нашу комнату задребез‑
жала. На пороге возник мужчина, одетый целиком, 
с головы до ног, во все бежевое. И вместе с ним — 

1	 Фошань — город в южной части Китая, провинция Гуандун.
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четверо ребятишек; тесно прижимаясь, они льнули 
к  нему со  всех сторон. Мужчина попросил о  по‑
мощи — надо было починить бак на крыше по сосед‑
ству. Спускаясь по лестнице, он уже скрылся из виду, 
а голос его все звучал, доносясь словно эхо:
—	 Это для нас с вами случившееся — катастрофа, 

конец всему. Ну а дети приспосабливаются гораздо 
легче. В наше время чем меньше они знают, тем счаст‑
ливее их жизнь.

Мы жили в “Море” уже с месяц, когда разведали квар‑
тал, где жизнь была налажена гораздо лучше. На са‑
мом верхнем этаже, куда вели двенадцать узких лест‑
ничных пролетов, находилась меблированная ком‑
ната с двумя окнами. Свет проникал с севера и запада, 
вливаясь двумя потоками, которые соединялись в се‑
редине комнаты на полу.
—	 Ну, как тебе?

Я стояла в солнечном перекрестье.
—	 А что, красные занавески симпатичные…

Отец велел мне никуда не уходить, а сам пошел 
забрать вещи.

В комнате стояли стол, кровать, большой мягкий 
диван и невысокий книжный стеллаж.

Взобравшись на стол, я загляделась в окно. Не‑
взирая на непогоду, люди, ожидавшие на песчаном 
берегу, упорно не  расходились, опасаясь потерять 
свои места. Когда шлюпки подошли, тем, кто ехал 
семьями, пришлось потолкаться в очереди — больше 
всего они боялись оказаться разлученными, попав 
в разные шлюпки.
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Время шло, и все вокруг размыло, словно гряз‑
ное пятно потоками дождя. Заполненные шлюпки от‑
были, появились сборщики утиля в поисках остав‑
ленных сокровищ; вскоре берег выглядел так, будто 
его вымели дочиста. Небо прояснилось.

Наконец вернулся с  нашими пожитками отец. 
Он сказал, что, хотя и шел отсюда кратчайшим пу‑
тем, сверяясь с крышами, все равно дорога до Запад‑
ных ворот заняла больше часа.

Я показала в сторону горизонта.
—	 Вон, там!  — выговорила я, едва сдерживая ра‑

дость.  — Гляди, как близко от  нас Фошань. Сразу 
за тем кораблем!

Отец выглянул из окна.
Надо только стоять тихонько, не шелохнувшись, 

и  позволить прошлому нагнать нас, поравняться 
с нами. Вот что я чувствовала, хотя и не могла пере‑
дать словами.
—	 Никакой это не Фошань, — сказал отец. — И во‑

обще, там сплошная вода.
Он устало опустился на один из стульев в комнате.

—	 Знаешь, Лина, не терзай себя понапрасну. Мой 
тебе совет: не принимай желаемое за действительное, 
иначе в жизни тебя ждут сплошные разочарования. 
Мир не таков, каким ты его себе представляешь, мир 
гораздо шире наших самых смелых о нем представле‑
ний, иногда я даже думаю, что нам дано больше, чем 
мы того заслуживаем.

Вдруг лицо отца побагровело. Это из‑за болезни: 
когда случался приступ, в груди у него будто кололо 
ножом. Он согнулся, всем телом подавшись вперед, 
словно стремясь облегчить страдания.
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Устыдившись своих глупых вопросов, я помча‑
лась за стаканом воды.

В тот вечер мы разобрали вещи, времени это за‑
няло у нас всего ничего. Три наши книги папа опре‑
делил на полку стеллажа: рядом лежали овощечистка 
и большой нож, стояла фотография семьи.

Почти пятьдесят лет миновало с  тех времен, 
а  я  по‑прежнему слышу его слова, они звучат как 
предостережение: “Мир, который мы заслуживаем. 
Мир, который мы способны вообразить”. Теперь, ко‑
гда я пытаюсь снова отыскать дорогу к “Морю”, они 
служат мне напоминанием, призывая к осторожности.

Когда мы жили в Фошане, отец, по профессии си‑
стемный инженер, занимался управлением систе‑
мами киберпространства. Сначала он работал на го‑
сударство, потом  — против него. Про мою мать, 
тетку или брата он никогда не заговаривал. А лишь 
твердил, что вынужденное бегство из страны обер‑
нулось для нас благом, что мы вырвались из лежа‑
щей в руинах империи, из этой комнаты с кривыми 
зеркалами, где порядочному человеку легко пойти 
на сделку с  совестью, причем он сам этого может 
даже не заметить.
—	 Все, отныне ни минуты впустую, — любил по‑

вторять он. — Нас ожидает совсем другая жизнь.
Папа, когда произносил эту свою речь, обык‑

новенно обходил комнату, наводя порядок среди ве‑
щей — памятных, еще из Фошаня: зеленой скатерти, 
сшитой тетушкой О, покрывала на кровать с рисун‑
ком созвездий Южного неба, и повседневных, кото‑
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рыми мы обросли в нашем путешествии: баула с одеж
дой, четырех тарелок, двух чашек и прочего.

Тешу себя надеждой, что красиво вышитая ска‑
терть и затейливое покрывало до сих пор украшают 
жизнь какой‑нибудь семьи. Когда я уезжала из “Моря”, 
то взяла с собой только то, что никак не могла оста‑
вить. К  примеру, записные книжки отца с  уравне‑
ниями и пояснениями к ним; на их обложках кра‑
совалась фиолетовая эмблема Университета Цинхуа 1 
с девизом “Требовательность к себе и служение обще‑
ству”. Взяла с собой и единственную сохранившуюся 
семейную фотографию. На ней мне шесть лет, Вэю 
девять. Вэй изображает робота, отец стоит, приоб‑
няв тетушку О, которая опирается на трость, у мамы 
в одной руке горшок с цветком, другой она держит 
меня. Рассматривая фотографию, я вспоминаю ощу‑
щение тепла от ее руки: мама тогда положила руку 
мне на плечо, рассеянно поглаживая. В небе над нами 
белеет купол Дома народных собраний 2, что в районе 
Большого залива 3; купол плавно изгибается, напоми‑
ная морскую раковину.

В нашей квартире на двенадцатом этаже эта фо‑
тография стояла на полке возле трех книг, единствен‑
ных захваченных с собой. Книги были частью серии 

1	 Университет Цинхуа — один из ведущих вузов Китая, основан 
в 1911 г., находится в Пекине.

2	 Дом народных собраний — место проведения государственных, 
партийных, дипломатических и культурных мероприятий; нахо‑
дится в г. Фошань.

3	 Большой залив — Большой залив в районе Гуандун — Гонконг — 
Макао — крупная экономическая зона, включающая 9  городов 
провинции Гуандун (в том числе Фошань), а также специальные 
административные районы Гонконга и Макао. Один и самых густо‑
населенных районов Китая.
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из девяноста томов под названием “Жизнь великих 
путешественников”, которой брат прямо‑таки зачи‑
тывался. Мы с ним часами могли разыгрывать сценки 
из приключений, описанных в этих книгах. От Вэя 
мне доставались роли все больше непростые — пол‑
ководца, советника, тигра,  — и  мы боролись друг 
с дружкой, катаясь по полу и изрыгая проклятия, за‑
тевали пиры и являли беспримерную храбрость в ис‑
пытаниях. Каждый вечер брат читал мне перед сном; 
он продолжал читать, даже когда глаза мои уже сли‑
пались. Голос брата убаюкивал, я то проваливалась 
в сон, то снова просыпалась. Каждая книга из этой 
серии предварялась одним и тем же эпиграфом:

Будучи лишен возможности отблагодарить вас по‑
добающим образом, я завещаю вам то, что остается 
единственным, но  зато самым драгоценным из  мо‑
его достояния, а  именно образ жизни, которого 
я держался.

Когда мы уезжали из Фошаня, папа упаковал с  со‑
бой тома третий, семидесятый и восемьдесят четвер‑
тый. Жаль, что не взял первый, в котором рассказы‑
вается о жившем в эпоху Мин мореплавателе Чжэн 
Хэ 1. Или двадцать третий — о неутомимом в своих 
странствиях арабском купце Ибн Баттуте 2. Иллю‑
страции из  тех томов до  сих пор стоят у  меня пе‑

1	 Чжэн Хэ (1371–1433) — китайский путешественник, флотоводец 
и  дипломат, возглавлявший семь военно-торговых экспедиций, 
направленных императорами эпохи Мин в  страны Индокитая, 
Индостана, Аравийского п-ова и Восточной Африки.

2	 Ибн Баттута (1304–1377)  — арабский путешественник и  купец, 
этнический бербер.
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ред глазами. И уж совсем непонятно, почему папа 
с  его научным складом ума не  взял шестой том — 
об Альберте Эйнштейне. Или одиннадцатый — о за‑
рождении алгебры; как сейчас слышу брата, читаю‑
щего первую строчку: “О жизни Аль-Хорезми, уче‑
ного из Средней Азии, доподлинно известно очень 
немногое”. Отец оправдывался тем, что, собираясь 
в суматохе, сунул книги, не глядя на их названия. Са‑
мые зачитанные пропустил, взял тома поновее, какие 
реже снимали с полки. А то и вовсе ухватил что под 
руку подвернулось.

В течение первых нескольких недель после отъ‑
езда из Фошаня отец читал мне из этих томов, беря 
их по порядку. В томе третьем говорилось о поэте Ду 
Фу 1. Том семидесятый повествовал о философе Ба‑
рухе Спинозе. Том восемьдесят четвертый — о пи‑
сательнице Ханне Арендт. Папа рассказывал, что все 
эти личности, каждая в свое время, были весьма по‑
пулярны в Китайской Народной Республике. Тома се‑
рии “Жизнь великих путешественников” были снаб‑
жены сложенными в несколько раз подробными кар‑
тами. В главах описывались чудесные спасения героев, 
душевные терзания, дерзкие покушения на убийство, 
подлые предательства — все это увлекало, постоянно 
держа в напряжении. Иногда отец прерывал чтение, 
восклицая: “Нет, ну как же так!” Или разражался сме‑
хом, хлопая себя по колену: “И выдумают же!” На мою 
жалобу, что, мол, герой из  семидесятого тома всю 
жизнь просидел безвылазно в родном городе, отец за‑
метил: вовсе не обязательно плавать по морям-океа‑

1	 Ду Фу (712–770) — китайский поэт эпохи Тан.


