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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

«Дружище!
Я получил письмо от Александры Ивановны 

Горевой.
Вот несколько строк о тебе:
«Знаете ли Вы, где Воропаев? Он был тяже­

ло ранен и эвакуирован в тыл.
Говорят, его отпустили в  бессрочный, но 

толком мы так ничего и  не знаем. Он всех нас 
забыл.

Если разузнаете, где он и  что с  ним, черк­
ните мне немедленно. Номер моей полевой поч­
ты — прежний»

Воропаев скомкал письмо и бросил его за борт. 
Пароход подходил к молу. Вечерело. Горы были уже 
в  тени. Отливая всеми оттенками синего, они не-
обыкновенно картинно висели над городом, похожие 
на низкие грозовые тучи. Серые массивы садов во-
круг города напоминали клубящийся у входа в уще-
лье туман, а резкие тени облаков на склонах гор — 
широкие, тёмные овраги.

Эмалевая вода маленькой бухты отражала в себе 
и синюю — в переливах — тучу гор, и нежный цвет 
неба, и  ещё что-то глубокое, тонкое и  прекрас-
ное, что незримо глядело в  море сверху,  — может 
быть, музыку, доносившуюся из дальних домов, мо-
жет быть, запах лесов, душно ниспадающий на воду, 
или просторный и  могучий голос поющей по радио 
женщины, который так вольно реял над землёю  
и  морем и  был так родственен пейзажу, что, каза-
лось, принадлежит существу, обитающему где-то 
здесь, между гор.
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Ещё издали, как только пароход стал осторожно 
входить в  бухту, Воропаев увидел обезображенную 
набережную, разрушенный морской вокзал и  иско-
верканный бомбами мол. Он невольно поморщился: 
чувство боли уже не раз овладевало им и в Сталин-
граде, и в Киеве — везде, где он видел след немца.

Мол и набережная, где до войны к прибытию те-
плохода из Одессы или Батуми собирались весёлые, 
шумные толпы и звучала речь на добрых шести язы-
ках, были безмолвны.

Несколько немецких дотов из ноздреватого раку-
шечника выпячивалось на месте шумных «поплав-
ков». У берега валялись обломки десантной баржи.

«Не сюда нужно было ехать», — с тоскою подумал 
Воропаев, озабоченно прикидывая, где же, собствен-
но, он остановится и с чего начнутся его первые шаги 
в этом, так на себя не похожем, полуживом городке.

— Мёртвый город, — обернулся к нему капитан, 
разглядывавший берег, как вновь открытую гавань, 
и махнул рукой.

Воропаев перегнулся с капитанского мостика.
Человек полтораста пассажиров, переселенцев 

с  Кубани, истошно крича и  толкаясь, волновались 
у трапа.

Из трюмов выгружали коров. Нелепо покачива-
ясь в  воздухе на тросах подъёмных кранов, они ис-
пуганно мычали.

Казачки в  высоко подоткнутых юбках сновали 
по молу, на разные лады успокаивали перепуганную 
скотину, волочили в  завязанных мешках поросят, 
в лукошках — кур, подбрасывали на руках обомлев-
ших от морской качки ребят или степенно выносили, 
под насмешки мужчин, вазоны с разлапистыми фи-
кусами, неизвестно зачем привезёнными.

— Яке ж тут лихо? — несмело оглядывая горы 
и море, говорил пожилой казак, обращаясь к моло-
дой женщине, очевидно невестке.  — Лихо баби на 
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печи, шо пич высоко… А тут, бачь, декабрь на двори, 
а показувает вроде на май…

Женщину это не утешило. Она шумно потянула 
носом, готовясь заплакать.

— Таманские, старостеблиевские, славянские!.. 
Регистрироваться!.. Инвалиды, до Стойко!.. Солдат-
ки, сюда!..

—  Эй, Степаныч!  — крикнули с  мола стари-
ку. — Чого ж ты!..

И он засуетился, закивал головой и, робко по-
глядывая на окружающих, стал спускаться по трапу.

— Робинзоны, мать их за хвост! — сказал капи-
тан. — И кой чорт их понес?.. Вы что, тоже с ними, 
товарищ полковник? — спросил он.

— Нет, я сам по себе, — сквозь кашель ответил 
Воропаев, не договорив, однако, зачем он, собствен-
но, сюда прибыл.

Сказать, что приехал из госпиталя в долгосроч-
ный отпуск с намерением получить домишко, показа-
лось как-то неудобно, хотя таких, как он, с костыля-
ми, с золотыми и красными нашивками за ранения, 
на пароходе было, как он заметил ещё вчера, не-
сколько человек.

— Местные сами? — поинтересовался капитан.
— Вроде как местный, — чтобы отвязаться, от-

ветил Воропаев.
— Ну, тогда ещё так, тогда ничего. А то разве тут 

жизнь? Да вы не торопитесь сходить, — сказал он, 
заметив, что Воропаев намерен был уже спускаться 
с мостика. — Собьют с ног и задавят за милую душу. 
Ногу недавно, видно, потеряли, гляжу я. Нет ещё 
привычки к  протезу… И  чего, спрашивается, едут, 
какое такое переселение, с какой стати? Тут лишнего 
гвоздя не найдёшь, война всё взяла, а они — то им 
подай, это выложи… К зиме разбегутся, я вас уверяю. 
Мыслимое ли дело воздвигнуть жизнь на голых кам-
нях? Это же блажь! Ерунда!.. Цыганство какое-то!
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Не слушая капитана, Воропаев стал осторожно 
спускаться с  мостика, левой рукой опираясь на ко-
стыль, а правой держась за поручень. Матрос помог 
ему снести по трапу чемодан и  рюкзак, и  Воропаев 
с  радостью ощутил под ногой землю. Приятно за-
кружилась голова. Покашливая, он тихо двинулся 
к городу.

На молу и на площади, у развалин морского вок-
зала,  — где до войны помещалась контора Союз-
транса и царило постоянное оживление, — было те-
перь совсем безлюдно.

Набережная открылась нежилыми развалинами.
Город передвинулся в сторону, дальше от моря.
В комитете партии, тоже очень тихом, с  морга-

ликами на столах в  пустых и  ободранных, когда-то 
великолепных комнатах, несказанно удивились, ус-
лышав, что больной и  одноногий полковник прие-
хал на отдых, но не с путёвкой, — это было бы ещё 
полбеды, так как один или два санатория уже рабо-
тали, — а просто так, сам по себе, одиночкой, с на-
мерением получить здесь в аренду маленький домик 
и жить, как придётся.

И, наверное, только этому общему удивлению 
обязан был Воропаев тем, что о нём немедленно до-
ложили секретарю райкома Корытову. Тот, выглянув 
в  приёмную и  взяв Воропаева под руку, повёл его 
к  себе в  кабинет, усадил в  кресло и  подозрительно 
взглянул ему в глаза, раньше чем прочёл документы 
прибывшего.

Лицо Корытова, жёлтое и  морщинистое, вы-
глядело больным, и  во взгляде, которым он встре-
тил странного посетителя, чувствовалось недоуме-
ние, почти тревога. Лицо не казалось симпатичным. 
Вялое, малоподвижное, оно не располагало к  себе 
с первого же взгляда.

— Вы меня не за жулика ли считаете?
Секретарь поднял брови, не отвечая.
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— Признаться, вы у меня первый такой, — ска-
зал он потом, несколько раз перечитав все воропаев-
ские бумаги. — С чего же начнёшь, полковник? — 
полюбопытствовал он и сам же себе ответил, как бы 
не заметив воропаевского смущения: — Для начала 
тебе хорошо бы устроиться на ночлег. Раз! Потом 
поесть. Два! Но это, друг, уже не сегодня. Горячее 
едим разок в день. Ты, значит, места здешние хорошо 
знаешь? — И снова не подождал ответа. — Ну вот, 
тогда сам и выбирай, чего душе твоей угодно. Рабо-
тать намерен или на пенсии будешь сидеть?

Расспрашивая, секретарь глядел на Воропаева 
недружелюбно-подозрительно, и в глазах и во всём 
его облике сквозила явная боязнь неприятных ос-
ложнений, которые неизбежны с этим нелепым пол-
ковником, приехавшим отдыхать, когда ещё не кон-
чилась война, и  претендующим на дом и  сад, будто 
он был по крайней мере трижды Герой Советского 
Союза. А сам Корытов жил в квартире без стёкол.

— Выслушай меня, товарищ Корытов, — сказал 
Воропаев, осторожно забирая свои бумаги из секре-
тарских рук. — Скажу тебе сразу: я, видно, свалял 
дурака, приехав. Это я вижу. Но в общем попробую 
устроиться так, чтобы не висеть на тебе.

— На мне ты висеть не будешь, я это в один мо-
мент ликвидирую, — убежденно, с неприязнью в го-
лосе, перебил его секретарь,  — а  главное  — виси 
не виси, а толку тебе от этого никакого.

—  Понимаю, понимаю. Значит, я  сначала по-
пробую найти себе угол, а  потом зайду, поговорим 
о работе.

— Прокурором не пошёл бы? — думая о чём-то 
своём, спросил Корытов.  — А  с лекторским делом 
у  тебя как? Работа, сам знаешь, не пыльная, осо-
бо загружать не буду, а  всё-таки паёк, и  то и  сё… 
Оформляйся лектором. Журина! — крикнул он то-
ропливо.  — Позови кого-нибудь из кадров!.. Беда, 
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телефонов нет. Голосовая связь, брат, как в  руко-
пашном бою…

В кабинет никто не вошёл, и  Корытов тем же 
торопливым движением, каким он брал у Воропаева 
бумаги, развернул на письменном столе потрёпанный 
и расчерченный цветными карандашами план города.

—  Можете выбирать,  — щёлкнул он пальцем 
по юго-западной части города, по знаменитому Чай-
ному холму, граничащему с парком богатого, когда-
то удельного имения. — Или вот тут, — махнул он 
рукой на юго-восток, вдоль шоссе, где начинались 
виноградные плантации очень крупного винодельче-
ского совхоза, меж которыми рассеяны были частные 
дачки и небольшие дома отдыха.

—  Дома, сам понимаешь, битые, требуют вос-
становления, и как ты справишься с этим делом, я не 
знаю, помочь тебе нечем, сам понимаешь… Был бы 
у меня народ, тогда ещё так-сяк, а то у меня, пони-
маешь, никого нет… Жуткое дело!

И, сразу отвлекшись от частного воропаевского 
вопроса, который он, безусловно, считал вздорным, 
Корытов беспокойно заговорил о делах своего рай-
она, и  худое лицо его с  тревожно-подозрительным 
выражением уставших глаз заметно оживилось.

Он заговорил о том, что беспокоило его настоль-
ко сильно, что он ни о чём другом давно уже не мог 
думать. Мысли его вертелись только вокруг тех не-
разрешимо трудных вопросов жизни, разрешить ко-
торые он был обязан в самое ближайшее время. Из 
центра, не ожидая, пока он выйдет из тупика, уже 
взваливали на него другие дела, решение которых за-
висело от решения первых (ещё не решённых), и он 
по опыту знал, что не сегодня-завтра на его плечи 
свалятся ещё какие-то третьи, пятые, восемнадцатые 
проблемы, зависящие от проблем вторых, четвёртых 
и  семнадцатых, и  понимал, что ни отдалить их, ни 
взвалить на кого-нибудь другого он не имеет права. 



13

Сч
ас

т
ье

И потому раздражение не оставляло его даже во сне. 
Он и спал, отругиваясь или нападая.

Рассказывая, Корытов подобрел, хотя то, что он 
говорил, было совсем нерадостно, но дело-то как раз 
в  том, уверял он Воропаева, что нет на всём Чер-
номорье другого района с  такими замечательными 
перспективами, как его, корытовский, и  что только 
сущие пустяки мешают ему, Корытову, подобраться 
вплотную к этим перспективам.

В это время дверь в  кабинет без стука приот-
крылась, и  худенькая, невысокого роста женщина 
в белой официантской куртке и в мягких войлочных 
шлёпанцах внесла поднос со стаканом чая и омлетом 
из яичного порошка на маленькой тарелочке.

Она вошла и, увидев постороннего, останови-
лась, неодобрительно взглянув на него. Воропаев 
сразу же приметил её неодобрение, и на секунду его 
удивлённый и  её неприязненный взгляды скрести-
лись, породив взаимное смущение. Продолжая рас-
сказывать, Корытов махнул рукой, чтобы она поста-
вила поднос на край письменного стола, и  показал 
ей, не переставая говорить, два пальца, давая понять, 
что требует ужин и для гостя.

Едва уловимым кивком головы женщина ответи-
ла, что второго ужина нет, и повела своими строгими 
серыми глазами в угол, в сторону шкапчика. Коры-
тов, заметив её взгляд, опять разрешительно помахал 
рукой и снова показал ей два пальца.

Он всё продолжал рассказывать, что район без-
люден, а женщина, неслышно ступая по полу, доста-
ла из шкапчика начатую бутылку вина и два стакан-
чика с  перетянутыми талиями  — из каких в  Иране 
пьют чай, а  в Грузии только вино,  — поставила то 
и  другое на стол и, прислонившись к  стене, стала 
ждать, когда Корытов кончит говорить.

— Но, будучи раз покорена, природа, ты понима-
ешь, не может оставаться без человеческого воздей-
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ствия, — продолжал Корытов, наливая вино в ста-
канчики, разрезая вилкой на две половины омлет 
и  жестом приглашая Воропаева, чтобы тот выпил 
и закусил. Он, наверно, боялся остановиться, чтобы 
Воропаев, чего доброго, не ушёл.

—  Виноградная лоза  — что корова. Корову 
мало, брат, кормить, ей ещё и  ласка нужна. Ты её 
гладь почаще, и она тебе литрами отдаст. Лоза, за-
меть себе, точно так же. Не обкопаешь её вовремя, 
не обрежешь, не опрыскаешь — ни черта не полу-
чишь. И сорт не в сорт, и ягоды, понимаешь, с клюк-
ву. А главное, один тут комбайн — руки. Всё вруч-
ную, как при царе Горохе.

Воропаев, внимательно слушая, несколько раз 
хотел было нагнуться и  достать из рюкзака банку 
мясных консервов, но Корытов каждый раз удержи-
вал его почти силой.

—  Воды, воды нет! Жуткое дело!  — всё более 
озлобляясь на условия местной жизни, продолжал 
он неутомимо.  — Ты вот, друг милый, приехал по-
правляться, тебе одно — красота, горы, цветы, море, 
а это — только губы накрашены, брови подведены. 
На самом же деле положение — хуже не бывает.

Воропаев мельком взглянул на женщину у  сте-
ны. её бледное, но по рисунку энергичное и  чем-то 
необъяснимо обаятельное лицо было равнодушно 
к  рассказу. Серые глаза под тёмными, резко про-
черченными бровями исконной казачки спокойно 
разглядывали гостя.

— Ты понял теперь меня? Послушай — топли-
ва нет, транспорта нет… было в районе более тысячи 
машин, сейчас пять «трофеек» без резины. Света 
нет. Жуткое дело!

Слушая Корытова, Воропаев постепенно начал 
понимать, какое нелепое, странное и  даже обидное 
впечатление должен был произвести на Корытова 
приезд по личным делам заслуженного коммуни-
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ста  — правда, четырежды раненного, с  обрубком 
левой ноги и  с туберкулезом лёгких, но все-таки 
способного ещё многое сделать, а вместо того меч-
тающего о какой-то дурацкой хуторской жизни.

Он взглянул на разозленное лицо Корытова, что-
бы прикинуть, к нему ли лично относится негодова-
ние секретаря, но, ничего не решив, поднялся и стал 
прощаться.

Не удивляясь тому, что гость уходит, и не удер-
живая его, Корытов тряс его руку, досказывая о чём-
то своём.

Женщина отделилась от стены и собрала на под-
нос два винных стаканчика, тарелочку из-под омлета 
и пепельницу, наполненную окурками.

Из всего разговора она поняла только одно, что 
приезжему — хоть он и с орденами, и в больших чи-
нах, и  собою видный мужчина,  — что ему придётся 
плохо. Его лицо с зеленовато-восковой кожей, синие 
окраины глаз и блестящие, точно всё время возбуж-
дённые глаза говорили, что человек болен, и  болен 
сильно. Она вздохнула и бесшумно вышла из комнаты.

Корытов крикнул вслед Воропаеву:
—  Дня через три ты обязательно выступи для 

партактива. Что-нибудь о  черкасовском движении. 
Ладно?

— А ты вообще-то людей часто собираешь? — 
с порога спросил Воропаев.

— Не особо. И негде, и некогда, да и с питани-
ем, знаешь, жуткое дело. Это, брат, сказывается на 
настроении.

—  Ещё бы! Это я по себе чувствую, — сказал 
Воропаев.

Корытов беспомощно развел руками.

В приёмной (когда-то, очевидно, гостиная бога-
того особняка) было почти темно. Моргалик чадил 
из последних сил.
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— Вы бы оставили у нас вещи, — сказал кто-то 
из темноты. — Я запру, никто не украдёт.

— Кто это?
—  Я, Лена,  — ответил голос, и  Воропаев по-

нял, что это та самая худенькая женщина, что по-
давала ужин.

Оставив у неё чемодан, но взяв с собою рюкзак, 
где было кое-что из съестного, Воропаев вышел из 
особняка.

Было так темно, что дома сливались с воздухом. 
Он остановился — приучить глаза к мраку. От зем-
ли веяло сыроватым теплом. Где-то вдали слыша-
лись голоса. Очевидно, из порта шла партия пересе-
ленцев. Размеренно похрапывал прибой. И по этим 
звукам Воропаев в состоянии был определить лишь 
то, что море слева от него, а голоса и, значит, ули-
ца  — справа. Но двинуться он не мог, потому что 
не разбирал, где дома, а  где мостовая. На его руч-
ных часах со светящимся циферблатом было около 
двенадцати, до рассвета добрых четыре часа. Он не 
знал, что предпринять.

— Вы что, заблудились? — белая куртка Лены 
неясно мелькнула рядом с ним. — Куда вам?

— В колхоз, — сказал он первое, что пришло на 
ум. — Должно быть, я там и переночую.

Ему показалось, что она пожала плечами, но, ко-
нечно, в темноте он не мог этого видеть.

—  Мне тоже в  ту сторону. Пойдёмте, я  дове-
ду, — сказала Лена.

Воропаев смело шагнул за ускользающим от 
него белым пятном куртки. В своих мягких войлоч-
ных туфлях женщина двигалась настолько бесшумно, 
что Воропаев почти не ощущал её соседства с собою, 
одно её дыхание напоминало ему, что кто-то рядом.

— Дайте-ка мне руку, а то вы как привидение, — 
улыбнувшись, сказал Воропаев и услышал негромкое 
предупреждение:
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—  Смотрите, не разбейтесь. На фронте целым 
остались, а у нас смертельную аварию получить мо-
жете.

— Бывает. Пойдёмте тише. Задыхаюсь я.
Рука об руку, они медленно, точно гуляя, подни-

мались вверх по улице, густой и пахучей, как аллея. 
Мёртвые дома безгласно стояли по бокам.

Пахло отсыревшею старою гарью, и ни одно дви-
жение, ни один звук не давали о  себе знать слуху, 
донельзя напряжённому в столь неестественной ти-
шине.

— Даже собак — и тех не слышно, — прошеп-
тал Воропаев. — И те ушли.

— Будете у нас жить? — спросила Лена.
— Придётся.
— С семьёй или одни?
— Семья у меня — один сынишка семи лет. Ради 

него всю эту чепуху с переездом на юг задумал.
— Прихварывает?
— Да, — неохотно ответил он, чувствуя, что ин-

терес, проявленный к нему этой женщиной, идёт не 
от сердца, а от желания завтра обо всем информиро-
вать своего Корытова. — Плоховато вы тут живёте. 
Этот Корытов ваш… — он закашлялся и остановил-
ся, — не нравится мне он, должен сказать.

Она перебила, тряся его руку:
—  Не мог он вас, товарищ полковник, к  себе 

пустить ночевать, ну, не мог, поверьте. В одной ком-
натёнке — он, жена да двое мальчишек, спят на чём 
придется.

— Да нет, чёрствый он какой-то. Что же, в рай-
коме нельзя было устроить?

—  Ничего он не чёрствый,  — убеждённо ска-
зала женщина.  — Да разве на вас угодишь? Едут 
и едут, одно — давай и давай: тому дачу, тому дво-
рец, тому — не знай что… А кто б спросил, как мы-
то живём! Хлеб через два дня на третий выдают,  
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а  сахару, жиров  — я  уж про них и  забыла, а  у нас 
тоже дети и тоже…

Она замолчала, точно боялась проговориться 
о чём-то, чего нельзя было доверить чужому.

— Или Сталину не так докладывают, — сказала 
она после паузы, и ему опять показалось, что она по-
жала плечами, — или я, право, не знаю, что такое. 
Всё планы да планы, а мы, живые люди, где? Поза-
валивали нас этими планами выше головы.

—  Это вы своего Корытова благодарите. В  хо-
роших руках план — дело необходимое.

— Вам-то хорошо, которые без плана: дачу возь-
мёте, сад при ней; глядишь, три яблони — и те, слава 
богу, каких-нибудь полторы-две тысячи за лето дадут. 
Вам можно критику наводить.

— Вы что же думаете, я фруктами торговать со-
бираюсь?

— Все так делают…
Он промолчал. Женщина не продолжала разго-

вора. Улица, круто поднявшись выше старых садов, 
стала светлее, просторнее. Далеко впереди мелькнул 
расплывчатый огонь костра.

—  Вы, значит, вдовый,  — произнесла женщи-
на. — Ну, дело поправимое, — сказала она с шут-
ливой иронией.  — Нынче не смотрят, что старый, 
давай любого.

Его неприятно кольнуло, что слово «старый» она 
отнесла к нему как что-то бесспорное.

— А вы вдовая, незамужняя? — спросил он, го-
товясь ответить ей первою пришедшей на ум колко-
стью, и  почувствовал, как дрогнула её худая и  тон-
кая рука с маленькими, грубыми, точно припухшими 
пальцами.

— Не знаю, — сказала она. — То ли вдова, то 
ли брошенная. Муж в  Севастополе был. Три года 
ни слуху, ни разговору. Даже «похоронки», и той не 
прислали.


