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I
Жара достигала тридцати трех градусов, и  бульвар 

Бурдон был совершенно безлюден.
Пониже вытянулся в прямую линию замкнутый дву-

мя шлюзами канал Сен-Мартен с  водою чернильного 
цвета. Посредине стояла груженная дровами баржа, 
и на береговом откосе выстроились два ряда бочек.

По ту  сторону канала, между домами, где располо-
жены лесные склады, широкое чистое небо вырисовы-
валось лазурными квадратами, и в лучах солнца белые 
фасады, черепичные кровли, гранитные набережные 
слепили глаза. Смутный отдаленный гул стоял в теплом 
воздухе; и все словно оцепенело от воскресной празд-
ности и грусти, свойственной летним дням.

Показались двое прохожих.
Один держал путь от  Бастильи, другой  — от  Бота-

нического сада. Тот, что был выше, в парусиновом ко-
стюме, со шляпою на затылке, шагал, расстегнув жилет 
и  неся галстук в  руке. Другой, поменьше ростом, весь 
уйдя в  коричневый сюртук, шел, понурив голову под 
остроконечным козырьком картуза.

Дойдя до середины бульвара, они уселись одновре-
менно на одну и ту же скамью.

Чтобы вытереть лоб, каждый из  них снял свой го-
ловной убор и  положил его рядом с  собою; и  низень-
кий человек заметил на шляпе соседа надпись «Бувар», 



8	 Гюстав Флобер

а тот без труда разобрал слово «Пекюше» на подкладке 
картуза у одетого в сюртук мужчины.

— Смотрите-ка,  — сказал он,  — мы  с  вами одно 
и то же придумали: написать свою фамилию на шляпах.

— Да, что поделаешь, мою могли  бы обменять 
в конторе.

— Вот и у меня то же самое: я — служащий.
Тут они взглянули друг на друга.
Пекюше был сразу пленен приятной внешностью 

Бувара. Его голубые, всегда полузакрытые глаза улыба-
лись на румяном лице. Панталоны с широким гульфом 
сморщились на войлочных башмаках и обтягивали жи-
вот, вздувая рубашку над поясом, а белокурые волосы, 
вившиеся легкими кольцами, придавали нечто детское 
его чертам. Губами он не переставая как бы насвисты-
вал.

Бувара поразил серьезный вид Пекюше.
Его волосы можно было принять за  парик  — та-

кие гладкие и черные пряди украшали высокий череп. 
Лицо казалось профилем со  всех сторон, потому что 
нос опускался очень низко. Ноги в натянутых глянце-
витых брюках были по  длине непропорциональны ту-
ловищу; говорил он  голосом зычным, глухим. У  него 
вырвалось восклицание:

— Как хорошо теперь в деревне!
Но Бувар возразил, что пригород невыносим из-за 

кабацкого шума. Пекюше был того  же мнения. Одна-
ко столичная жизнь начинала его утомлять, Бувара  — 
тоже.

И глаза их  блуждали по  грудам тесаных камней, 
по  отвратительной воде, где плавала охапка соломы, 
по  торчавшей на  горизонте фабричной трубе; миазмы 
поднимались от  сточных вод. Они повернулись в  дру-
гую сторону: перед ними выросли стены хлебных ам-
баров.
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Положительно (и Пекюше был этим озадачен) 
на  улице зной еще сильнее, чем дома. Бувар посо-
ветовал ему снять сюртук. Сам он  плюет на  при- 
личия.

Вдруг по  тротуару прошел, выписывая кренделя, 
пьяный; они заговорили о рабочих, потом о политике. 
Взгляды у них оказались общие, хотя Бувар, пожалуй, 
был либеральнее.

На мостовой, в  вихре пыли, раздалось громыхание 
железа: три наемные кареты направлялись в  Берси. 
Они везли невесту с  букетом, мещан в  белых галсту-
ках, нескольких дам, утопавших в юбках, двух-трех де-
вочек, школьника. Зрелище свадебного поезда навело 
Бувара и  Пекюше на  разговор о  женщинах, которых 
они обвинили в легкомыслии, сварливости, упрямстве. 
Все  же они часто лучше мужчин, а  то  бывают и  хуже. 
Словом, умнее жить без них; потому Пекюше и остался 
холостяком.

— А я вдовец, — сказал Бувар, — и бездетен.
— Это, пожалуй, счастье для вас? Но  одиночество 

в конце концов грустная вещь.
На набережной показались уличная девица и солдат. 

С бледным и рябым лицом, черноволосая, она опира-
лась на  руку военного, шлепая туфлями и  покачивая 
бедрами.

Когда она прошла мимо, Бувар позволил себе не-
пристойное замечание. Пекюше густо покраснел и, же-
лая, по-видимому, уклониться от  ответа, показал ему 
глазами на приближавшегося священника.

Служитель церкви медленно шел по аллее тощих вя-
зов, торчавших вехами вдоль тротуара, и  Бувар, лишь 
только треуголка скрылась из виду, заявил, что чувству-
ет облегчение, ибо терпеть не  может иезуитов. Пекю-
ше, не оправдывая их, обнаружил к религии некоторое 
уважение.



10	 Гюстав Флобер

Между тем надвигались сумерки, и  в  противопо-
ложном доме приподнялись ставни. Число прохожих 
увеличилось. Пробило семь часов.

Беседа их текла и не иссякала, анекдоты сменялись 
замечаниями, личные взгляды — философскими обоб-
щениями. Они раскритиковали корпус инженеров пу-
тей сообщения, табачную монополию, купеческий мир, 
театры, отечественный флот и  весь род человеческий, 
словно были людьми, перенесшими большие неприят-
ности. Каждый из них, слушая другого, находил в нем 
свои собственные забытые черты. И  хотя они вышли 
из  возраста простодушных волнений, но  испытывали 
новое удовольствие, своего рода расцвет, прелесть за-
рождающейся нежности.

Раз двадцать они вставали с  места, снова садились 
и  ходили по  бульвару от  переднего шлюза до  заднего, 
все собираясь уйти, но не имея сил расстаться, как бы 
завороженные.

Однако они уже прощались и  держали друг друга 
за руки, как вдруг Бувар неожиданно сказал:

— А не пообедать ли нам вместе?
— И у меня была эта мысль, — ответил Пекюше, — 

но я не решался высказать ее.
И он согласился зайти в маленький ресторан против 

ратуши, где было неплохо.
Бувар заказал обед.
Пекюше боялся пряностей, они горячат кровь. Это 

послужило предметом медицинского спора. Затем они 
стали восхвалять преимущества наук: сколько вещей 
можно узнать, сколько исследовать... если иметь вре-
мя! Увы, оно уходило на добывание хлеба. И они под-
няли от  удивления руки, они чуть было не  обнялись 
над столом, когда оказалось, что оба — писцы. Бувар — 
в  одном торговом доме, Пекюше  — в  морском мини-
стерстве, что не  мешало ему каждый вечер посвящать 
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немного времени изысканиям. Он  нашел ряд ошибок 
в  сочинениях г-на Тьера и  с  величайшим уважением 
отзывался о некоем профессоре Дюмушеле.

Бувар превосходил его в других отношениях. По его 
сделанной из волос часовой цепочке и по манере, с ка-
кою он  сбивал соус, в  нем угадывался человек быва-
лый, и  за  едою, держа конец салфетки под мышкой, 
он  рассказывал вещи, смешившие Пекюше. Это был 
своеобразный смех на  одной очень низкой ноте, все 
на той же, и раздавался он с большими промежутками. 
Бувар смеялся сдержанно, звучно, скаля зубы, подбра-
сывая плечи, и  посетители при выходе оглядывались 
на него.

Пообедав, они отправились пить кофе в другое заве-
дение. Пекюше, разглядывая газовые рожки, посетовал 
на излишества роскоши, затем презрительным жестом 
отодвинул газеты. Бувар относился к  ним снисходи-
тельно. Он любил всех писателей вообще, а в молодо-
сти обнаруживал актерские задатки.

Взяв бильярдный кий и  два шара слоновой кости, 
он  хотел показать фокусы эквилибристики, которые 
проделывал один из  его приятелей, Барберу. Шары 
неизменно падали и, катаясь по  полу между ногами 
посетителей, исчезали в дальних углах. Официант каж-
дый раз доставал их  из-под скамеек, ползая на  четве-
реньках, и наконец возроптал. Пекюше вступил с ним 
в  спор. Явился хозяин, он  не принял его извинений 
и даже стал придираться к тому, что им подавали.

Затем Пекюше предложил мирно закончить вечер 
у него в квартире; она находилась в двух шагах, на ули-
це Сен-Мартен.

Как только они пришли, он  напялил на  себя нечто 
вроде кофты из миткаля и показал гостю свою обитель.

Письменный стол соснового дерева стоял как раз 
посередине, и трудно было обходить его углы. Повсюду 
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вокруг — на полках, на трех стульях, на старом кресле 
и по углам — в кучу набросано было несколько томов 
«Энциклопедии» Роре, руководство для магнетизеров, 
Фенелон и  другие книжки вперемешку с  ворохом бу-
маг, два кокосовых ореха, различные медали, турецкий 
колпак и  раковины, привезенные Дюмушелем из  Гав-
ра. Слой пыли покрывал, точно бархатом, стены, не-
когда выкрашенные в  желтый цвет. Сапожная щетка 
валялась подле кровати, с  которой свисали простыни. 
На потолке копоть от лампы образовала большое чер-
ное пятно.

Бувар попросил позволения открыть окно, по-види-
мому недовольный запахом.

— Бумаги разлетятся! — воскликнул Пекюше, бояв-
шийся к тому же сквозняков.

Однако он задыхался в этой комнатушке, с утра на-
каляемой черепицами кровли.

Бувар сказал ему:
— На вашем месте я снял бы фуфайку.
— Что вы!
И Пекюше понурил голову в  испуге, представив 

себе, как он  останется без своего гигиенического жи-
лета.

— Проводите меня домой,  — продолжал Бувар,  — 
на вольном воздухе вы освежитесь.

Пекюше опять натянул сапоги, бормоча:
— Вы меня околдовали, честное слово!
И, несмотря на  расстояние, проводил его домой, 

на угол улицы Бетюн, что против моста Турнель.
Комната Бувара с хорошо навощенным полом, сит-

цевыми занавесками и мебелью красного дерева имела 
балкон, выходивший на  реку. Главными ее  украше-
ниями были поставец для ликеров посередине ко-
мода и  дагеротипы вдоль зеркала, изображавшие его 
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приятелей. В  алькове помещался портрет масляными 
красками.

— Это мой дядя, — сказал Бувар.
И свеча в его руке осветила фигуру мужчины.
Рыжие баки полнили лицо, увенчанное прядью во-

лос с  завитком. Шею сжимали высокий галстук и  три 
воротника: сорочки, бархатного жилета и черного фра-
ка. На  жабо предполагались брильянтовые запонки. 
Глаза оттянуты морщинами к щекам. Рот насмешливо 
улыбался.

Пекюше не удержался и сказал:
— Его легче принять за вашего отца.
— Это мой крестный,  — небрежно ответил Бувар, 

тут же сообщив, что его нарекли при крещении Фран-
суа-Дени-Бартоломе.

Пекюше звали Жюст-Ромен-Сирил, и они были од-
ного возраста: сорока семи лет. Это совпадение обра-
довало их, но поразило, потому что они казались один 
другому гораздо старше. Затем они стали дивиться про-
видению, чьи пути подчас бывают чудесны.

— В самом деле, если бы мы сегодня не вышли про-
гуляться, то могли бы умереть, не познакомившись.

И, сообщив друг другу свои служебные адреса, они 
обменялись пожеланиями доброй ночи.

— Смотрите, не загляните к девицам! — крикнул Бу-
вар с площадки лестницы.

Пекюше сошел по  ступенькам, не  ответив на  эту 
вольную шутку.

На следующий день во дворе торгового дома братьев 
Декамбо «Эльзасские ткани», улица Отфейль, девяно-
сто два, раздался крик:

— Бувар! Господин Бувар!
Тот высунул в окно голову и увидел Пекюше, кото-

рый произнес еще громче:
— Я не болен! Я ее снял.
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— Что?
— Ее, — сказал Пекюше, показывая на грудь.
Впечатления прошедшего дня, духота в  комнате 

и усиленное пищеварение помешали ему спать, так что 
он  не выдержал и  сбросил фланелевую фуфайку. На- 
утро он вспомнил о своем поступке, не имевшем, к сча-
стью, последствий, и  пошел сообщить о  нем Бувару, 
которого этот случай поднял в его мнении на огромную 
высоту.

Пекюше был сыном мелкого торговца и  не  знал 
своей матери, умершей в очень молодом возрасте. Его 
взяли из  пансиона, когда ему было пятнадцать лет, 
и  определили на  службу к  судебному приставу. Туда 
явились жандармы, и хозяин его был сослан на галеры. 
Это была жуткая история, приводившая его в ужас еще 
и теперь. Затем он перепробовал много профессий: ап-
текарского ученика, гувернера, счетовода на пакетботе 
Верхней Сены. Наконец один начальник отделения, 
прельщенный его почерком, пригласил его писцом. 
Умственные запросы, вызванные сознанием недоста-
точности его образования, будили в  нем раздражение. 
Жил он  совершенно одиноко, без родни, без любов-
ницы. Воскресным его развлечением было наблюдать 
за общественными работами.

Самые отдаленные воспоминания Бувара переноси-
ли его на берега Луары, во двор одной фермы. Человек, 
приходившийся ему дядей, повез его в  Париж, чтобы 
обучить торговому делу. Достигнув совершеннолетия, 
он  получил в  дар несколько тысяч франков. Тогда 
он женился и открыл кондитерскую. Через полгода су-
пруга исчезла, захватив с собою кассу. Друзья, хороший 
стол, а  главное  — лень быстро довершили разорение. 
Но его осенила мысль извлечь пользу из своего красиво-
го почерка; и в течение двенадцати лет он сидел на од-
ном и  том  же месте у  братьев Декамбо  — «Эльзасские 
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ткани», улица Отфейль, девяносто два. Что касается 
дяди, пославшего ему когда-то на  память знаменитый 
портрет, то  Бувар даже не  знал его местопребывания 
и  ничего от  него больше не  ждал. Полторы тысячи 
ливров дохода и жалованье переписчика позволяли ему 
каждый вечер немного подремать в кофейне.

Таким образом, встреча их имела значение события. 
Они сразу  же привязались друг к  другу таинственны-
ми нитями. И в самом деле, чем объяснить симпатии? 
Отчего такая-то особенность, такое-то несовершен-
ство, безразличные или противные в  одном человеке, 
привлекательны в другом? То, что называется взрывом, 
наблюдается во всех страстях. Не прошло и недели, как 
они уже были на ты.

Часто приходили они друг за другом на службу. Лишь 
только появлялся один, другой запирал свою конторку, 
и  они вместе отправлялись бродить по  улицам. Бувар 
делал большие шаги, между тем как Пекюше, семеня 
в  своем сюртуке, шлепавшем его по  пяткам, словно 
скользил на  колесиках. Так  же гармонировали между 
собою их  личные вкусы. Бувар курил трубку, любил 
сыр, клал сахар в  чашку. Пекюше нюхал табак, за  де-
сертом ел только варенье и пил кофе вприкуску. Один 
был доверчив, легкомыслен, щедр; другой — скрытен, 
раздумчив, бережлив.

Желая доставить удовольствие Пекюше, Бувар по-
знакомил его с  Барберу, бывшим коммивояжером, 
ныне  — биржевиком. Это был очень славный малый, 
патриот, дамский угодник, любитель простонародных 
словечек. Пекюше остался им  недоволен и  повел Бу-
вара к  Дюмушелю. Этот писатель (он напечатал не-
большой курс мнемоники) преподавал словесность 
в  пансионе для молодых девиц, придерживался ор-
тодоксальных взглядов и  был серьезного поведения. 
Он показался Бувару скучным.
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Ни один из  них не  скрыл своего мнения. Каждый 
признал правоту другого. Изменив привычкам, они 
покинули свои домашние пансионы и  стали в  конце 
концов ежедневно обедать вместе.

Они рассуждали о модных театральных пьесах, пра-
вительстве, дороговизне продуктов, мошеннических 
проделках купцов. Время от  времени возвращались 
в  своих беседах к  истории с  ожерельем или процессу 
Фюальдеса, а затем доискивались причины Революции.

Они бродили мимо лавок со  старым хламом, по-
сетили музей искусств и  ремесел, Сен-Дени, фабрику 
гобеленов, Дом инвалидов и все открытые для публики 
хранилища коллекций. Когда у них требовали пропуск, 
они делали вид, будто потеряли его, и  выдавали себя 
за двух иностранцев, за англичан.

В галереях музея они с  изумлением созерцали чу-
чела четвероногих, разглядывали бабочек с  удоволь-
ствием, металлы  — с  равнодушием; ископаемые наве-
вали на  них мечты, конхиология была им  скучна. Они 
рассматривали теплицы сквозь стекла и  дрожали при 
мысли, что вся эта листва источает яды. Кедр поразил 
их особенно тем, что был, по слухам, привезен в шляпе.

В Лувре они старались прийти в восторг от Рафаэля. 
В  большой библиотеке пожелали узнать точное число 
томов.

Однажды они попали в  университет на  лекцию 
арабского языка, и  профессор был удивлен, заметив 
двух незнакомцев, пытавшихся делать записи. Благода-
ря Барберу они проникли за кулисы маленького театра. 
Дюмушель раздобыл для них билеты на заседание Ака-
демии. Они осведомлялись об  открытиях, просматри-
вали каталоги, и  это любопытство развивало их  мыс-
лительные способности. На горизонте, расширявшемся 
с каждым днем, они различали вещи туманные и вме-
сте с тем чудесные.
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Любуясь старой мебелью, они жалели о  том, что 
не  жили в  ту  эпоху, когда она была в  моде, хотя ре-
шительно ничего не знали об этой эпохе. По некото-
рым названиям они рисовали себе страны тем более 
прекрасные, что никакого точного представления 
не  могли себе составить о  них. Книги с  непостижи-
мыми заглавиями казались им  содержащими некую 
тайну.

А вместе с  идеями у  них прибавилось и  страдания. 
Когда им  встречалась на  улице почтовая карета, они 
чувствовали потребность уехать в ней. Цветочная набе-
режная вселяла в них тоску по сельской природе.

Однажды в  воскресенье они пустились в  доро-
гу с  раннего утра и, пройдя Медон, Бельвю, Сюрен, 
Отейль, весь день скитались между виноградниками, 
срывали дикий мак на  полях, спали на  траве, пили 
молоко, ели под акациями загородных кабачков и воз-
вратились домой очень поздно в  пыли, без сил, пол-
ные восхищения. Они стали часто повторять такие про-
гулки. Но  в  конце концов отказались от  них, так как 
на следующий день всякий раз грустили.

Конторское однообразие становилось им ненавист-
но. Вечно скоблильный ножик и  резинка, все та  же 
чернильница, те же перья и те же сослуживцы. Считая 
их дураками, Бувар и Пекюше все реже разговаривали 
с  ними. Поэтому те  стали их  задирать. Каждый день 
они опаздывали и получали выговоры.

Когда-то они чувствовали себя почти счастливыми, 
но с тех пор, как выросли в собственных глазах, служба 
начала казаться им унизительной, и они поддерживали 
в  этом отвращении, возбуждали, портили друг друга. 
Пекюше позаимствовал резкость у  Бувара, Бувар пе-
ренял некоторую суровость у Пекюше.

— Я  готов быть акробатом в  балаганах!  — говорил 
один.
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— Хотя бы тряпичником! — восклицал другой.
Какое отвратительное положение! И  никакой воз-

можности выйти из него! Даже никакой надежды!
Однажды (это было 20  января 1839  года) Бувар по-

лучил на службе письмо, доставленное почтальоном.
Руки у него поднялись, голова медленно запрокину-

лась, и он упал на пол без чувств.
Конторщики бросились к  нему, развязали галстук, 

послали за  врачом. Бувар открыл глаза, затем в  ответ 
на обращенные к нему вопросы произнес:

— Ах... дело в том, что... в том, что... мне легче ста-
нет на воздухе. Нет! Оставьте меня! Позвольте!

И, несмотря на  полноту, он  добежал, не  перево-
дя дыхания, до  морского министерства, проводя ру-
кою по  лбу, думая, что сходит с  ума, стараясь успо- 
коиться.

Он вызвал Пекюше.
Пекюше явился.
— Мой дядя умер! Я наследник!
— Не может быть!
Бувар показал следующие строки:

Контора нотариуса Тардивеля.
Савиньи в Септене, 14 января 1839 г.
Милостивый государь!
Благоволите пожаловать в  мою контору для озна-

комления с  завещанием вашего отца, г-на Франсуа-Де-
ни-Бартоломе Бувара, бывшего нантского негоцианта, 
умершего в нашей коммуне десятого сего месяца. В озна-
ченном завещании содержится весьма важное распоря-
жение в вашу пользу.

Примите, милостивый государь, уверение в моем ува-
жении.

Тардивель, нотариус
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Пекюше вынужден был опуститься на тумбу во дво-
ре. Затем он возвратил бумагу и медленно произнес:

— Лишь бы... это не было... какой-нибудь шуткой.
— Ты думаешь, это шутка? — сказал Бувар сдавлен-

ным голосом, похожим на предсмертный хрип.
Но почтовый штемпель, печатный бланк конторы, 

подпись нотариуса — все доказывало подлинность из-
вестия. Они посмотрели друг на  друга, и  губы их  дро-
жали, а в неподвижных глазах застыли слезы.

Им не хватало пространства. Они дошли до Триум-
фальной арки, возвратились по  набережным, минова-
ли собор Нотр-Дам. У  Бувара горело лицо. Он  ударял 
Пекюше кулаком по спине и в течение пяти минут нес 
совершенный вздор.

Невольно они захихикали. Наследство, несомненно, 
составляет не меньше...

— Ах! Это было  бы слишком хорошо! Перестанем 
говорить.

Но они опять заговорили. Ничто не мешало немед-
ленно попросить объяснений. Бувар написал нотари-
усу.

Тот прислал копию завещания, кончавшегося так:
«А посему я завещаю Франсуа-Дени-Бартоломе Бу-

вару, моему незаконнорожденному признанному сыну, 
часть моего имущества, полагающуюся ему по закону».

В молодости у г-на Бувара родился этот сын, но он 
его тщательно держал в отдалении, выдавая за племян-
ника; и  «племянник» всегда называл его дядей, хотя 
и  понимал, в  чем дело. Лет под сорок г-н Бувар же-
нился, затем овдовел. Когда оба законных сына пове-
ли себя не так, как ему хотелось, он стал раскаиваться 
в  том, что его незаконное дитя оставалось забытым 
столько лет. Он  даже поселил  бы его у  себя, если  бы 
не находился под влиянием своей кухарки. Та  поки-
нула его, благодаря проискам родни, и в одиночестве, 


