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Para Joan Ramon Planas, 

que merecería algo mejor*

* Жоану Рамону Планасу, хотя он заслуживает лучшего.
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Я как сейчас помню то раннее утро, 

когда отец впервые по вел меня на Кладбище Забытых 

Книг. Стояли первые дни лета 1945 года. Мы шли по 

улицам Барселоны, накрытой пепельным небом, и мут-

ное солнце жидкой медью растекалось по бульвару Санта-

Моника.

— Даниель, ты никому не должен рассказывать о том, 

что сегодня увидишь, —  предупредил меня отец. —  Даже 

твоему другу Томасу.

— И маме? —  спросил я полушепотом.

Отец вздохнул, заслонившись от меня своей неиз-

менной грустной улыбкой, которая делала сумрачным его 

лицо.

— Ну что ты, —  ответил он, потупив взгляд. —  От нее 

у нас нет секретов. Ей все можно рассказывать.

Мать умерла сразу после гражданской войны, во время 

вспышки холеры. Мы похоронили ее на кладбище Монт-

жуик, в день, когда мне исполнилось четыре года. Пом-

ню, весь день и всю ночь шел дождь, и я спросил у отца: 

«Небо тоже плачет?» —  и он не смог мне ответить: его 

подвел голос. Шесть лет спустя отсутствие матери все еще 

зияло в моем сердце, как беззвучный крик, который я так 

и не научился заглушать словами. Мы с отцом жили в не-
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большой квартирке на улице Санта-Ана, неподалеку от 

церковной площади. Квартира располагалась над унасле-

дованным от деда магазином, торговавшим антикварны-

ми изданиями и подержанными книгами, заколдованным 

царством, во владение которым, как полагал мой отец, 

в один прекрасный день должен был вступить я. Я вырос 

среди книг, находя незримых друзей на рассыпа вшихся 

от прикосновения ветхих страницах, чей запах до сих пор 

хранят мои руки. С того времени у меня появилась при-

вычка: сквозь сон, в полутьме спальни, рассказывать ма-

тери о том, что произошло за день, как дела в школе, что 

нового я там узнал… Я не мог слышать ее голос или чув-

ствовать прикосновение, но исходившие от нее свет и теп-

ло пульсировали в каждом уголке дома, и с верой, есте-

ственной для человека, чьи годы можно пересчитать по 

пальцам рук, я представлял, что, когда, закрыв глаза, зову 

ее, она слышит меня оттуда, где теперь обретается ее ду-

ша. Я знал, что отец тоже порой слышал меня из гостиной 

и тихо плакал.

Помню, однажды июньской ночью я проснулся на рас-

свете от собственного крика. Сердце колотилось так, будто 

душа рвалась вон из груди, чтобы взбежать по какой-то 

неведомой лестнице. Прибежал встревоженный отец, взял 

меня на руки и попытался успокоить.

— Я не могу вспомнить ее лицо. Я не помню мамино-

го лица, —  задыхаясь, лепетал я.

— He бойся, Даниель. Я буду его помнить за нас 

двоих.

В полусвете мы смотрели друг на друга, пытаясь найти 

слова, которых не существовало. Тогда я впервые понял, 

что отец стареет и что его затуманенные и опустошен-

ные глаза смотрят только назад. Он потянулся к занавеске 

и впустил в комнату тихий утренний свет.

— Давай, Даниель, одевайся. Я должен тебе кое-что 

по казать.

— Сейчас? В пять утра?
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— Некоторые вещи видны только в сумерках, —  произ-

нес отец, улыбаясь мягкой, загадочной улыбкой, которую, 

возможно, позаимствовал из какой-нибудь книги Алек-

сандра Дюма.

Когда мы вышли из дома, безлюдные улицы все еще 

тонули в тумане. Мерцающий свет фонарей на бульваре 

Лас-Рамблас обозначал лишь его контуры, покуда город 

постепенно пробуждался от сна, утрачивая акварельную 

размытость. Дойдя до улицы Арко-дель-Театро, мы на-

правились к кварталу Раваль, под аркаду с небесно-го-

лубым сводом. Я следовал за отцом по узкому проходу, 

скорее напоминавшему шрам, пока отсветы бульвара Лас-

Рамблас не остались позади. Окна и карнизы отражали 

косые утренние лучи, скользившие поверх все еще темных 

тротуаров. Наконец отец остановился перед резным дере-

вянным порталом, потемневшим от времени и сырости. 

Перед нами возвышалось строение, напоминавшее раз-

валины заброшенного дворца, где мог бы располагаться 

музей отзвуков и теней.

— Даниель, ты никому не должен рассказывать о том, 

что увидишь сегодня. Даже твоему другу Томасу. Никому.

Дверь открыл человечек с седой шевелюрой и птичьи-

ми чертами лица. Его орлиный глаз неподвижно уставился 

на меня.

— Здравствуй, Исаак. Это мой сын, Даниель, —  сказал 

отец. —  Скоро ему исполнится одиннадцать, и рано или 

поздно именно он станет хозяином моей лавки. Ему пора 

познакомиться с этим местом.

Тот, кого звали Исааком, кивком пригласил нас вой-

ти. Во дворце царил голубоватый полумрак, в котором ед-

ва угадывалась мраморная лестница и галерея, расписан-

ная некогда фресками, изображавшими ангелов и химер. 

Мы проследовали за нашим провожатым по дворцовому 

коридору и вошли в круглую залу, где царил церковный 

полумрак, из-под купола которой в окна били снопы сол-

нечного света. От пола до самого верха вздымался лаби-



10

ринт полок, забитых книгами; их расположение напоми-

нало расположение сот в улье, с проходами, ступенями, 

плитами и мостиками; это было нечто вроде огромной би-

блиотеки с хаотическим нагромождением книжных полок. 

Разинув рот, я посмотрел на отца. Он улыбнулся и под-

мигнул мне:

— Добро пожаловать на Кладбище Забытых Книг.

По этажам и переходам библиотеки бродило несколь-

ко фигур. Некоторые издали приветствовали нас, и я уз-

навал в них кое-кого из отцовских коллег-букинистов. 

В глазах десятилетнего ребенка это было похоже на тай-

ное братство алхимиков, участников тайного заговора, 

творимого за спиной ничего не подозревающего мира. 

Отец опустился передо мной на колени и, глядя мне пря-

мо в глаза, тихо заговорил голосом таинственным и до-

верительным:

— Это заповедное место, Даниель, святилище. Каж-

дый корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, обла-

дает душой. В ее душе живут души тех, кто книгу писал, 

тех, кто ее читал и жил ею в своих мечтах. Каждый раз, 

когда книга попадает в новые руки, каждый раз, когда 

кто-то пробегает взглядом по ее страницам, ее дух при-

растает и становится сильнее. Много лет тому назад мой 

отец привел меня сюда, и это место уже тогда несло на се-

бе печать времени. Может быть, оно было таким же древ-

ним, как сам город. Никому доподлинно не известно, кто 

и когда его создал. Скажу тебе лишь то, что мне сказал 

отец. Когда исчезает какая-нибудь библиотека, когда за-

крывается книжный магазин, теряется или предается заб-

вению какая-нибудь книга, мы, хранители, то есть те, кто 

обретается в этих стенах, уверены: эта книга обязательно 

попадет сюда. Здесь затерявшиеся во времени страницы, 

о которых никто не помнит, обрели вечную жизнь в ожи-

дании того дня, когда наконец явится читатель, который 

вдохнет в них новую душу. В магазине мы продаем и по-
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купаем книги, но в действительности ни одна из них ни-

кому не принадлежит. Каждая книга, которую ты здесь 

видишь, когда-то была чьим-то лучшим другом. Теперь 

у них не осталось друзей, кроме нас, Даниель. Ну как, ты 

сможешь хранить эту тайну?

Мой взгляд затерялся в безграничном пространстве, 

наполненном волшебным светом. Я кивнул, и отец улыб-

нулся:

— Знаешь, что самое интересное?

Я молча покачал головой.

— Согласно обычаю, каждый, кто приходит сюда 

в первый раз, должен выбрать одну-единственную книгу, 

ту, что ему понравится, взять ее под свое покровитель-

ство и отвечать за то, чтобы она никогда не исчезла, чтобы 

жила вечно. Это очень важная клятва. На всю жизнь, —  

разъяснял отец. —  Сегодня твой черед.

Около получаса я бродил по закоулкам лабиринта, 

пропахшего старой бумагой, пылью и волшебством. Ла-

донь свободно скользила по рядам корешков, каждый из 

которых взывал ко мне. Среди них я смутно различал из-

глоданные годами названия на едва угадываемых и дру-

гих, вовсе неведомых мне языках. Я шел по множеству 

коридоров и изогнувшихся спиралью галерей, сплошь 

уставленных книгами, которые, казалось, знали обо мне 

больше, чем я о них. Мне вдруг пришло в голову, что за 

каждым корешком таится безбрежный непознанный мир, 

в то время как за этими стенами течет совсем другая жизнь, 

с ежевечерними футбольными матчами и радиосериалами, 

скромной утехой тех, кто едва ли способен разглядеть что-

либо дальше собственного носа. Может быть, эта мысль, 

а может, случай или его более знатная родственница судь-

ба распорядились так, что я тут же понял, какую именно 

книгу мне предстоит взять под свою опеку. Или сама кни-

га изъявила готовность стать моим опекуном… Последняя 

в ряду, она скромно выглядывала с самого края полки, 
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предлагая мне прочесть свое тисненное золотом на бордо-

вой коже название, так и сиявшее в лившихся из-под ку-

пола лучах. Я подошел к ней и погладил буквы кончиками 

пальцев, прочитав про себя:

ХУЛИАН КАРАКС. ТЕНЬ ВЕТРА

Никогда прежде я не слышал ни названия, ни имени 

автора, но это не имело значения. Решение было при-

нято. И мной, и книгой. Очень бережно я взял ее в руки 

и пролистал, высвобождая страницы из плена. Вырвав-

шись из своей темницы, книга подняла облачко золоти-

стой пыли. Довольный выбором, я пустился в обратный 

путь по лабиринту, улыбаясь и зажав под мышкой свою 

находку. Должно быть, на меня подействовала колдовская 

атмосфера этого места, но я почему-то был уверен, что 

книга ждала меня здесь много лет, возможно, с тех пор, 

когда меня еще не было на свете.

Вернувшись домой на улицу Санта-Ана, я уединился 

в своей комнате, решив прочитать хотя бы первые строки 

своего нового друга. Сам того не заметив, я тут же с голо-

вой погрузился в чтение и уже не мог оторваться. В романе 

речь шла о человеке, посвятившем жизнь поискам своего 

настоящего отца, которого он никогда не знал и о чьем су-

ществовании ему на смертном одре поведала мать. Исто-

рия этих поисков представляла собой фантасмагорическую 

одиссею, в ходе которой герой пытался восполнить все то, 

чего был в детстве лишен, а за главными событиями мая-

чил образ несчастной любви, преследовавшей его до кон-

ца жизни. По мере развития повествования его структура 

все больше напоминала мне русскую матрешку, внутри 

которой заключено множество ее маленьких копий. По-

степенно роман рассыпался на тысячу историй, словно 

некий предмет, который, попав в зеркальную галерею, те-

ряется в многочисленных отражениях, разных и в то же 

время схожих. Минуты и часы пролетали как во сне. За-



вороженный чтением, я едва различил, как на кафедраль-

ном соборе колокол пробил полночь. Медный свет лампы 

погрузил меня в мир образов и чувств, прежде неведомых, 

а персонажи, казавшиеся такими же реальными, как воз-

дух, которым я дышал, увлекали за собой в нескончае-

мый лабиринт тайн и приключений, и выхода искать не 

хотелось. Перелистывая страницу за страницей, я целиком 

пребывал во власти романа и его мира, пока легкий пред-

рассветный ветерок не повеял в мое окно. Но вот уста-

лые глаза скользнули по последним строкам. В голубова-

том утреннем свете я лежал на кровати с книгой на груди, 

прислушиваясь к глухим звукам спящего города, похожим 

на легкий утренний дождик, шелестящий по пурпурным 

крышам. Усталость и сон охватывали меня, но я не спешил 

сдаваться. Мне было жаль покидать этот волшебный мир 

и расставаться с его героями.

Как-то один из постоянных посетителей лавки заметил: 

едва ли найдется нечто, способное оказать такое влияние 

на читателя, как первая книга, проложившая путь к его 

сердцу. Те первые образы, отзвук слов, которые, как нам 

кажется, остались далеко в прошлом, сопровождают нас 

всю жизнь. Они возводят в нашей памяти дворец, в ко-

торый —  сколько бы книг мы потом ни прочли, сколько 

бы миров ни открыли, сколько бы ни узнали и ни поза-

были —  нам неизбежно предстоит вернуться. Для меня та-

кими волшебными страницами стали те, что я обнаружил 
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1945–1949

1

Всякая тайна стоит ровно столько, 

сколько тот, от кого мы ее скрываем. Я проснулся с един-

ственной мыслью: рассказать о Кладбище Забытых Книг 

лучшему другу. Томас Агилар был моим одноклассником; 

все свое свободное время и весь свой талант он отдавал 

изобретениям, столь же гениальным, сколь бесполезным, 

таким, как самодвижущийся дротик или электроюла. Как 

было бы здорово поделиться секретом с Томасом! Сквозь 

дрему я представлял себе, как, вооружившись фонари-

ками и компасом, мы разгадываем загадки библиогра-

фических катакомб. Но, вспомнив о клятве, данной от-

цу, я решил, что обстоятельства вынуждают избрать, как 

обычно пишут в детективах, иной образ действий. В пол-

день я пошел к отцу и набросился на него с расспросами 

о Хулиане Караксе, который тогда потряс меня настолько, 

что я не сомневался: слава о нем гремит на весь мир. Мой 

план был прост: раздобыть все его книги и меньше чем 

за неделю прочесть их от корки до корки. Меня постигло 

жесточайшее разочарование: отец, завзятый библиофил 

и знаток всевозможных литературных раритетов, и слы-

хом не слыхивал ни о «Тени ветра», ни о его авторе. За-

детый за живое, он внимательно изучил страничку с вы-

ходными данными.
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— Тут сказано, что книга вышла тиражом две с поло-

виной тысячи экземпляров в барселонском издательстве 

«Кабестань Эдиторс» в декабре 1935 года.

— Ты знаешь это издательство?

— Оно давно закрылось. Но это не первое издание, 

впервые роман опубликовали в ноябре того же года, но 

в Па риже… Издательство «Гальяно и Неваль»… Не при-

помню такого.

— Значит, это перевод? —  растерянно спросил я.

— Нигде не указано. Если верить тому, что здесь на-

писано, перед нами оригинал.

— Книга на испанском, изданная сначала во Фран-

ции?..

— В наши времена бывает и такое. Пожалуй, нам мо-

жет помочь Барсело.

Густаво Барсело, давний коллега отца, держал на 

улице Фернандо похожую на пещеру книжную лавку 

и был негласным главой самой верхушки цеха букини-

стов. Невозможно было представить себе Барсело без 

его неизменной погасшей трубки, источавшей ароматы 

восточного рынка; сам себя он называл последним ро-

мантиком. Барсело утверждал, будто он и его предки со-

стоят в дальнем родстве с лордом Байроном, хотя был 

выходцем из местечка Кальдас-де-Монбуи. Возможно, 

в подтверждение своей благородной родословной он не-

изменно одевался на манер денди девятнадцатого века: 

шелковый шейный платок, белоснежные лакированные 

ботинки и монокль без диоптрий, с которым, как гово-

рили злые языки, он не расставался даже в уборной. На 

самом деле куда как более значимым было совсем иное 

родство: один из его предков, промышленник, в конце 

девятнадцатого века не совсем честным путем сумел ско-

лотить состояние. По словам моего отца, Густаво Барсело 

не бедствовал, и книжное дело было скорее его страстью, 

нежели источником заработка. Он обожал книги до без-

умия, вплоть до того, что (сам Барсело это категорически 
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отрицал), если в магазине появлялся покупатель, кото-

рый влюблялся в какой-нибудь из выставленных на про-

дажу экземпляров, но не мог за него заплатить, снижал 

цену насколько было надо, а то и вообще отдавал книгу 

даром, если считал клиента истинным читателем, а не ве-

треным дилетантом. Несмотря на подобные чудачества, 

Барсело обладал феноменальной памятью и педантич-

ностью —  качествами, которые предпочитал не выстав-

лять напоказ. В общем, если кто и разбирался в редких 

книгах, то это, несомненно, был он. В тот вечер, закрыв 

свою лавку, отец предложил пройтись до кафе «Четыре 

кота» на улице Монсьо, где Барсело и его приятели-би-

блиофилы обычно проводили время за дружеской бесе-

дой о забытых поэтах, мертвых языках и съеденных мо-

лью литературных шедеврах.

Кафе «Четыре кота» находилось в двух шагах от на-

шего дома и было одним из моих любимых мест в Бар-

селоне. Именно там в 1932 году познакомились отец 

и мать, и я считал, что именно очарованию этого старо-

го кафе отчасти обязан своим появлением на свет. При-

таившийся в полумраке фасад охраняли два каменных 

дракона, а остановившие время газовые фонари берег-

ли воспоминания о прошлом. Войдя в кафе, посетители 

растворялись здесь среди теней прошлого, но не только. 

Счетоводы, мечтатели, начинающие гении оказывались 

за одним столиком с Пабло Пикассо, Исааком Альбе-

нисом, Федерико Гарсиа Лоркой или Сальвадором Да-

ли. Любой бродяга, заплатив за чашку кофе, мог на 

несколько минут почувствовать себя исторической лич-

ностью.

— Боже! Семпере, —  воскликнул Барсело, увидев мое-

го отца, —  блудный сын! Чем обязан?

— Обязаны вы, дон Густаво, моему сыну, Даниелю, 

который только что сделал открытие.
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— Тогда присоединяйтесь к нам. Сие знаменательное 

событие стоит отметить.

— Знаменательное? —  прошептал я отцу.

— Барсело изъясняется исключительно высоким сти-

лем, —  вполголоса сказал мне отец. —  Ты помалкивай, а не 

то он еще и не такого наговорит.

Люди за столиком потеснились, освобождая нам ме-

сто, и Барсело, любивший пустить пыль в глаза, настоял 

на том, что угощение за его счет.

— Сколько лет отроку? —  спросил он, искоса погляды-

вая на меня.

— Скоро одиннадцать, —  гордо ответил я.

Барсело лукаво улыбнулся:

— Иными словами, десять. Никогда не прибавляй себе 

годы, букашка, об этом позаботится сама жизнь.

Некоторые из приятелей-библиофилов пробурчали 

нечто одобрительное. Барсело подозвал официанта, та-

кого древнего, что его давно уже можно было объявить 

памятником старины.

— Коньяк для моего друга Семпере, да самый лучший, 

а для его отпрыска —  молочный коктейль. Ему надо ра-

сти. И еще несколько ломтиков окорока, только не такого, 

как в прошлый раз, понял? Вы тут не фирма «Пирел-

ли», чтобы резиной торговать, —  грозно сказал книго-

продавец.

Официант кивнул и удалился, волоча ноги и душу.

— Ну что я вам говорил? —  продолжил Барсело. —  От-

куда взяться рабочим местам, если в этой стране не уволь-

няют даже покойников? Вспомните Сида. Видно, ничего 

уж тут не поделаешь.

Книголюб, посасывая погасшую трубку, присталь-

но рассматривал книгу, что я держал в руках. Несмотря 

на личину пустомели и болтуна, он носом чуял хороший 

текст, как волк —  запах крови.

— Итак, —  сказал Барсело, изображая безразличие, —  

с чем пожаловали?
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Я взглянул на отца. Он кивнул. Недолго думая я отдал 

книгу Барсело, и она оказалась в опытных руках. Тонкие 

пальцы пианиста быстро исследовали ее состояние, пере-

плет и качество бумаги. С рассеянной улыбкой Барсело 

раскрыл страницу с выходными данными и, словно опыт-

ный криминалист, исследовал ее за одну минуту. Все во-

круг, затаив дыхание, наблюдали за ним, словно ожидая 

чуда или разрешения сделать следующий вдох.

— Каракс. Интересно, —  невозмутимо произнес он.

Я протянул руку за книгой. Барсело приподнял брови, 

однако вернул ее мне с ледяной улыбкой:

— Где ты ее раздобыл, малыш?

— Это секрет, —  ответил я, догадываясь, что отца за-

бавляет ситуация, в которую попал этот всезнайка.

Барсело нахмурился и перевел взгляд на моего отца:

— Послушайте, Семпере, только из уважения к вам 

и благодаря узам давней и искренней дружбы, которые 

нас связывают, остановимся на сорока дуро, и ни песеты 

больше.

— Я должен посоветоваться с сыном, —  возразил 

отец. —  Книга принадлежит ему.

Барсело обратил ко мне волчий оскал:

— Что скажешь, отрок? Для первого раза сорок ду-

ро —  совсем неплохо… Семпере, твой мальчуган далеко 

пойдет. Он прирожденный книготорговец.

Сидевшие за столом подобострастно рассмеялись. 

Барсело самодовольно посмотрел на меня и достал свой 

кожаный бумажник. Он отсчитал сорок дуро, что по тем 

временам было целым состоянием, и протянул их мне. 

Я молча покачал головой. Барсело снова нахмурился:

— Видишь ли, алчность —  один из смертных грехов, 

порождаемых бедностью, не так ли? Так и быть, шестьде-

сят дуро, и ты сможешь завести себе сберкнижку, в твоем 

возрасте пора подумать о будущем.

Я снова молча покачал головой. Сквозь монокль Бар-

село бросил разъяренный взгляд на моего отца.
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— Зря вы на меня смотрите, —  сказал отец, —  я тут ни-

чего не решаю.

Барсело вздохнул и стал пристально меня разглядывать:

— Послушай, малыш, чего ты хочешь?

— Я хочу знать, кто такой Хулиан Каракс и где можно 

найти другие его книги, если, конечно, он еще что-нибудь 

написал.

Густаво тихо рассмеялся и убрал бумажник, поняв на-

конец, с кем имеет дело.

— Ты прямо академик! Семпере, и чем вы его только 

кормите? —  пошутил книготорговец.

Он доверительно наклонился ко мне, и в его глазах 

промелькнуло нечто вроде уважения, чего еще несколько 

секунд назад я в них не видел.

— Давай договоримся так: завтра вечером ты зайдешь 

в библиотеку Атенея и спросишь меня. Захвати с собой 

книгу, чтобы я мог хорошенько ее рассмотреть, и я расска-

жу тебе все, что знаю о Хулиане Караксе. Quid pro quo*.

— Quid pro… что?

— Латынь, парень. Мертвых языков не существует, есть 

лишь заснувший разум. Иными словами, хотя и говорят, 

что даром только сыр в мышеловке, но ты пришелся мне 

по душе, и я окажу тебе услугу.

От говорливости этого человека мухи на лету дохли, но 

я смутно чувствовал, что, если хочу добыть сведения о Ху-

лиане Караксе, мне лучше поддерживать с ним добрые от-

ношения. Я деланно улыбнулся, изображая восторг перед 

его изысканной речью и латинизмами.

— Помни: завтра в Атенее, —  провозгласил Барсело. —  

Не забудь прихватить книгу.

— Хорошо.

Разговор мало-помалу растворился в ученых беседах 

библиофилов, которых волновали документы, найденные 

в подвалах Эскориала, из коих следовало, что, возмож-

но, дон Мигель де Сервантес —  всего лишь псевдоним, 

* Здесь: «Услуга за услугу» (лат.).


