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Somebody’s shouting up at a mountain…

Pictures of Home

Там, на вершине Фудзи…

Рама Второй





Часть I

FUJI ©
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1.1. FUJI® СТАРТАП

Г
лотнув бондовского мартини (коктейль «Над 

Схваткой», как называло его внутреннее меню 

яхты), Федор Семенович откинулся на спинку 

шезлонга и стал следить за ползущим по синему 

простору катером, на котором уплыл Ринат.

Когда катер слился с  белой тушей чужой мегаяхты, 

Федор Семенович наконец поднял глаза и разрешил себе 

заметить молодого человека в тертых джинсах, белой бейс-

болке и такого же цвета майке с синим принтом на груди. 

Рядом с ним на палубе стоял вместительный акушерский 

саквояж из желтой кожи.

— Добрый день, — сказал Федор Семенович и сделал 

такое движение, словно совсем уже собрался встать, но 

в последний момент не нашел достаточно сил. — Извини-

те, загляделся на море. Вы из того стартапа, про который 

говорил Ринат Мусаевич?

— Да, — ответил молодой человек. — Он меня, соб-

ственно, и привез. Так вот и прыгаю с яхты на яхту.

— Присаживайтесь тогда, — сказал Федор Семенович, 

указывая на шезлонг напротив, — я немного отдохнуть 

хотел, а тут как раз тень.
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Молодой человек снял бейсболку, положил ее на шез-

лонг таким образом, чтобы видна была надпись на ней, 

и деликатно присел рядом. На бейсболке было написано: 

«SKOLKOVO SAILING TEAM». Видимо, молодой человек 

давал понять, что у него тоже есть лодка, но пока еще ма-

ленькая. Федор Семенович хмыкнул.

— Вас зовут…

— Дамиан Улитин. Можно на «ты».

— Точно Дамиан? А не Демьян?

Дамиан выдержал взгляд Федора Семеновича.

— Точно. Могу паспорт показать.

Федор Семенович внимательно оглядел Дамиана.

Тому было на вид лет тридцать с небольшим. Уверенная 

улыбка, высокий сократовский лоб, черные волосы и бо-

родка — то ли широкая goatee, то ли узкая шкиперская. 

В  Дамиане чувствовалась сладкая восточная  — скорее 

всего, среднеазиатская — кровь и такая же сладкая вос-

точная нега.

— Интересно, — сказал Федор Семенович, — столько 

слышу про эти сколковские стартапы, а встречаю впервые. 

Ну расскажи, как вам там стартапится.

— Вас стартапы вообще интересуют? — спросил Да-

миан. — Или конкретно мой?

— И вообще, и твой.

У Федора Семеновича была такая привычка — задать 

собеседнику какой-нибудь замысловатый сложный вопрос, 

требующий долгого ответа, а потом, слушая вполуха, при-

глядываться к его мимике и жестикуляции, как бы внюхи-

ваясь в чужую душу. Часто удавалось многое понять еще 

до обсуждения конкретных вопросов.

— Ну, если вообще.

Дамиан нарочито комическим жестом почесал за-

тылок.
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— Если вообще, — сказал он решительно, — то девяно-

сто процентов всех стартапов — это чистой воды кидалово.

— Ух ты. Прямо-таки кидалово?

— Ну не в прямом уголовном смысле. Просто их начи-

нают с одной целью — создать видимость движухи, чего-

то такого многообещающего и рвущегося в небо, и сразу, 

пока никто не разобрался, эту видимость продать. Прода-

ют в таких случаях, по сути, презентацию с картинками, 

файл программы «power point», а деньги берут настоящие.

— Серьезно? — опечалился Федор Семенович. Дамиан 

кивнул.

— То есть люди с самого начала думают не над тем, как 

перевернуть рынок или хотя бы предложить людям новый 

продукт или там услугу, а над тем, как склеить эффектное 

чучело. Продемонстрировать рост, сделать отчетность с кра-

сивыми цифрами, заинтересовать инвестора, снять лаван-

дос и отчалить. Работают не над идеей, а над слайдом. При 

этом продают, как правило, клон какого-нибудь клона, толь-

ко слова подбирают другие, чтобы узнать было трудно…

Говорил Дамиан быстро, горячо и  как бы очень ис-

кренне — такое ощущение возникало из-за того, что его 

слова налезали друг на друга, словно им было тесно во рту. 

Почему-то это вызывало доверие.

— То есть осваивают средства? — понимающе спросил 

Федор Семенович.

— Вот именно. Можно бюджет пилить, а  можно на 

стартапах поднимать. Суть одна и та же.

Жестикуляция у  Дамиана была энергичная и  изящ-

ная — он как бы помогал руками своим словам и смыслам, 

разбивая перед ними невидимую преграду. Это тоже скорее 

вызывало доверие, чем наоборот.

— Да… Грустно, — сказал Федор Семенович. — Что же 

это, наше национальное свойство?



12 Виктор Пелевин

Дамиан отрицательно помотал головой.

— Да нет, не думаю. В Америке в точности то же самое. 

Но там стартаперу на порядок проще. Там идею можно 

продать. А у нас — как правило, только реализацию.

— Почему?

— А то вы не знаете. Американцы же деньги печатают. 

Сколько им в голову придет, без тормозов. Вытирают ими 

задницу, прикуривают от них и так далее — и нам потом 

кидают, чтобы мы за них у обменника дрались. Но до нас 

все равно одни брызги долетают. А у них там Ниагара из 

бабла. Источник всех земных смыслов. Американские 

стартапы на этой Ниагаре мельницы. Большинство  — 

пустышки, разводка. Но Ниагара такая, что ей все равно. 

Зато если хоть одна мельница что-то такое начнет реально 

производить, об этом весь мир узнает. Поэтому Америка 

может покупать идеи. А у нас…

— Нет Ниагары?

— Да какое там, — вздохнул Дамиан. — Вот в Скол-

ково как? Сразу спрашивают  — а  продукт у  тебя есть? 

Продажи? Клиенты? Покажи. Хотят, значит, чтобы наши 

юноши и  девушки, затянув пояса, в  условиях санкций 

с  нуля раскрутились на вечной мерзлоте аж до продаж 

и клиентов — и только потом отечественный инвестор, 

экономя на футбольных клубах и баскетбольных командах, 

понесет им свои кровные. Которые на залоговом аукционе 

заработал. Какая норма прибыли интересует отечествен-

ного инвестора, вы знаете. И требуют, чтобы у стартапа 

был мировой уровень, не меньше. Желательно сразу новая 

фирма «Эппл»… Кровососы.

— Откровенный ты парень, — улыбнулся Федор Се-

менович. — Мне это симпатично. И направление работы 

у  тебя хорошее  — список «Форбс» обслуживать. Когда 

придумал-то?
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— Еще в институте. Когда курсовую писал по социаль-

ному партнерству.

— Клиентов много?

Дамиан вынул из кармана сложенный вдвое лист тон-

кой бумаги и протянул его Федору Семеновичу.

— Вот список.

Федор Семенович поглядел в  бумажку, усмехнулся 

и уважительно поднял бровь.

— Впечатляет, — сказал он, возвращая листок Дамиа-

ну. — Даже Юру развел. А почему на бумаге показываешь?

— Потому что… — Дамиан вынул из кармана зажи-

галку, поднес к  листку и  поджег его,  — говорить вслух 

о таких предметах неразумно. Это может быть записано 

подслушивающим устройством и использовано. А сейчас 

никаких следов уже нет. Прайвеси клиента  — святыня 

номер один.

Он пустил по ветру быстро дотлевающие остатки бу-

мажки.

— Хорошо, — сказал Федор Семенович. — Про клиен-

туру понятно. Ринат Мусаевич за тебя тоже ручается, что 

для меня самое важное. Так что ты хочешь мне продать? 

Если коротко?

— Счастье, — сказал Дамиан.

— Да? — развеселился Федор Семенович. — А откуда 

ты его завозить будешь? Там его вообще много? А то давай 

я оптом все возьму.

— Это не так просто. Счастье — это психический эф-

фект. Ваше, так сказать, субъективное состояние в конце 

определенной процедуры. Продать и купить можно только 

процедуру. То есть технологию достижения счастья.

— И много у тебя процедур?

— Сейчас около десяти.

— А какой ценовой диапазон?
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— Три таера,  — ответил Дамиан.  — Некоторые ва-

рианты недорогие. Другие значительно дороже. Есть, не 

побоюсь сказать, совершенно революционные подходы 

и  решения. Вы инвестируете не столько в  сам стартап, 

сколько в  конкретную технологию. Иногда даже стано-

витесь ее первым пользователем. Поверьте, Федор Семе-

нович, я  предлагаю уникальный опыт. Если уж тратить 

деньги, то на это. К сожалению, очень мало людей на Земле 

имеет такую возможность.

Федор Семенович вздохнул.

— Название-то у твоего стартапа уже есть?

— Есть. «Фуджи И». Пишется так — большими бук-

вами FUJI и «е» в кружочке. Вот как у меня на майке. Рас-

шифровывается — «Fuji Experiences».

Федор Семенович поглядел еще раз на синий простор 

за бортом, потом на далекую яхту Рината и решительно 

сказал:

— Ну хорошо, Дамиан. Считай, что я подписался на 

твой экспириенс. Какие-то деньги в тебя вложу. Сперва 

небольшие. А дальше увидим…

Дамиан просиял.

— Спасибо за доверие.

— А теперь объясни — почему «Фуджи»?

— Потому что я Улитин.

— Не понял, — сказал Федор Семенович.

— С вашего позволения, у меня есть маленький ритуал, 

который я совершаю в начале сотрудничества. Эта про-

цедура нужна, чтобы дать процессу формальный старт — 

и в ней же содержится ответ на ваш вопрос. Можно?

— Не возражаю.

— Тогда я  хотел бы переодеться,  — сказал Дамиан 

и подхватил с палубы свой саквояж. — Реквизит у меня 

с собой.
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Пока Дамиан отсутствовал, Федор Семенович допил 

свой мартини и ощутил наконец приятное расслабление 

всех мышц.

Когда Дамиан опять появился на палубе, узнать его 

было трудно. Он был наряжен в самое настоящее японское 

кимоно — белое в мелких васильках.

Не дойдя до шезлонга с  Федором Семеновичем не-

скольких метров, он остановился, топнул ногой и пропел 

тихим, но дрожащим от напряжения голосом:

Катацумури!

Соро-соро ноборе

Фуджи-но яма!

Федор Семенович хотел было пошутить, но что-то его 

остановило.

Кимоно на Дамиане было не особо новое, немного 

мятое  — и  все равно тот выглядел очень аутентично. 

Настолько, что его южная смуглота даже стала казаться 

дальневосточной.

— Маленькая улитка! Медленно-медленно взбирайся 

по Фудзияме! Таков примерный перевод этих строк. Это 

одно из самых известных японских хайку в истории. Его 

написал великий Кобаяси Исса, один из четырех главных 

мастеров этой формы. Стих этот многократно переводил-

ся и цитировался — его упоминает Сэлинджер в повести 

«Фрэнни и Зуи», а братья Стругацкие даже взяли из него 

название своей повести «Улитка на склоне». Название 

моего стартапа содержит в себе ту же референцию. Моя 

фамилия, как вы догадываетесь, в  самом центре этого 

смыслового облака  — что еще делать Улитину в  нашем 

мире?

— Теперь понял, — кивнул Федор Семенович.


