
ПРОЛОГ

Стелла Паркер никогда в жизни не сжигала книгу. Никогда 
не бросала в огонь страницы текста — тем более написанные 
от руки любовные послания и стихи. Но все же сейчас она 
намеренно поджигала одну из самых драгоценных вещей 
в своей жизни — слова.

Струйки дыма и частички пепла ранним субботним вече-
ром подымались из древнего дымохода и парили на обжига-
ющем ветру. Дымок огибал углы домов, обвивал древесные 
стволы у тротуара Мэйн-стрит и задерживался в тенистых 
островках. Жителей Блю-Скай-Вэлли, Северная Каролина, 
которые нежданно-негаданно натыкались на пепел в возду-
хе, охватывала тоска. Многим хотелось поспешить домой 
и кого-нибудь обнять или купить дневник и записать свои 
мысли. Некоторые заходили в сосновый лес и блуждали там, 
пока утешительное птичье пение и мягкое зеленое покрыва-
ло травы под ногами не помогало справиться с болью. Ни-
кто не знал, почему ощущает необычные эмоции; никто не ве-
дал, что ценой их миру и покою была сердечная боль Стеллы.

Глубоко в недрах городской библиотеки, где пыль танце-
вала в полосках света, а стены гудели энергией миллионов 
историй, слова, которыми пожертвовала Стелла, не просто 
исчезли — они всегда будут принадлежать этому городу, его 
магии, невидимой силе, объединявшей Блю-Скай-Вэлли. 
И пока пепел таял в лучах заката, библиотека слушала в ожи-
дании, зная, что каждая история — особенно освобожден-
ная — найдет свой путь домой.
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ГЛАВА 1

Стелла завороженно смотрела, как ярко-оранжевое пламя 
расходится в старой печи. Огонь жарко пылал в центре, вы-
крашивая черным края бумаги и жадно пожирая все в пре-
делах стальных стенок. Раздраженная и уставшая от сердечной 
боли, Стелла ждала, пока пройдет спазм в области солнечно-
го сплетения — в той точке чуть ниже ребер, где болело каж-
дый раз, когда что-то было не так. Однако пока что диском-
форт лишь усиливался.

Даже когда она наблюдала, как горит ее дневник вместе 
со всеми написанными за последние месяцы словами, у нее 
чесались пальцы от желания записать это событие. В деталях 
запечатлеть, как испятнанные чернилами страницы скручи-
вались в огне, мелкие частички бумаги взлетали с потрески-
ванием в раскаленный воздух и танцевали в нем, прежде чем 
окончательно сморщиться.

Семя вины росло глубоко в животе, превращаясь в нечто 
шипастое и спутанное. Желудок Стеллы сжался, когда три 
золотых мерцающих слова поднялись из огня и выскользну-
ли из стальной пасти печи. Они сияли на фоне темного 
металла, как звезды на полночном небе. Сдаться. Заново. 
Прощение.

Это дневник прощал ее? Или слова говорили, что она 
должна простить? Но кого? Не его. Он не заслуживал ее про-
щения. Морщинки между нахмуренными бровями Стеллы 
стали глубже. Разве «сдаться» не означало «отказаться»? 
А от чего еще ей было отказываться? Как будто жизнь и так 
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не потребовала отказаться от слишком многого. Светящие-
ся слова растворились в темноте подвала.

Стелла знала, что всегда будет какой-то новый дневник. 
Потому что не было столько бумаги, не было столько места, 
чтобы выплеснуть все слова: царапавшиеся, выскакивающие, 
прокладывающие путь из ее сердца. Не было конца пятнам 
чернил на ее пальцах и фразам, ползущим по стенам. Она 
всегда будет видеть слова, скользящие по полу и прокрады-
вающиеся в ее комнату по ночам как лучшие друзья, стремя-
щиеся составить компанию.

Сколько себя помнила, Стелла воспринимала слова так же, 
как другие видят порхание птиц или полет стрекозы в камы-
шах. Она видела их всюду. Еще с тех пор как ей подарили пер-
вую упаковку цветных карандашей, она заполняла свободные 
места всеми словами, какие были у нее на сердце. Стелла со-
бирала слова и стихотворения и переносила в тетради. Она 
рисовала карты из слов цветными чернилами в дневниках 
и добавляла особые подписи к фотографиям в семейном аль-
боме, когда видела слова, плывущие над ними. Она бегло за-
писывала имена людей и слова, которые следовали за ними, 
как любимые питомцы. Делала заметки о местах по всему го-
роду и обо всех словах, живущих там, даже о жутковатых 
и блуждающих, которые иногда замечала, вроде «гнетущий», 
«зачарованный» и «призрачный».

Когда Стелла была маленькой, мать поощряла ее делиться 
словами, настаивая, что ее талант — фантастический дар, ко-
торый приведет дочь к мечтам. Желая особого внимания и уго-
ждая ей, Стелла хранила, писала и лелеяла слова. Но после 
того как мать ушла, мысль, что слова позволят Стелле испол-
нить мечту, показалась ужасной шуткой. В каких мечтах ма-
тери уходят? Стелла попыталась игнорировать слова. Хотела 
отказаться от их желания быть пойманными и любимыми.

Однако она быстро поняла, что у нее нет выбора. Она 
не могла пренебречь словами. Не могла помешать их появ-
лению или удержать внутри. Порой слова были похожи на рой 
раздраженных пчел, живущих в ее теле, и, чтобы выпустить 
их ярость, ей приходилось писать. Она боялась, что может 
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взорваться, если не выпустит их, не даст им новой жизни 
на страницах. Что, если она оставит их запертыми, а потом 
задохнется под их творческим весом?

Порой слова были нежны и мягки, как гусиный пух, па-
рящий внутри. В такие дни она чувствовала себя легкой 
и радостной — и ее ручка скользила по страницам, как вода 
по руслу реки. Она научилась обращать на слова достаточно 
внимания, чтобы собирать их в надежде, что рано или позд-
но они перестанут появляться, когда она повзрослеет.

Этого так и не произошло, и сегодняшнее раздражение 
жалило ее. Почему сожжение — буквальное — прошлого 
не успокаивало? Почему она не могла сжечь слова, эмоции 
так же легко, как пламя уничтожило бумагу?

Может, она была излишне драматична. Так сказал бы ее 
старший брат Перси, как обычно дразня ее, но, скорее все-
го, в его шутках крылась изрядная доля правды. Там, где Стел-
ла была эмоциональна, Перси оставался уравновешенным. 
Там, где ее могло парализовать от тахикардии, Перси выгля-
дел бесконечно спокойным и безмятежным.

Огонь затрещал, и улыбающееся лицо Уэйда Хейнса всплы-
ло перед ее мысленным взором. Девушка стиснула зубы. В по-
следний раз она видела его, когда он вышел из ее квартиры 
полгода назад. Он оставил после себя удушливое ощущение 
неудачи, чек из фастфуда, заляпанный жирными отпечатка-
ми пальцев его детей, и два простых обугленно-черных сло-
ва: проводить время. Она полностью погрузилась в эти отно-
шения, веря, что оба влюблены. Но то, как он ушел и больше 
даже не пытался с ней связаться, доказывало, что нельзя было 
ошибиться сильнее. Простая истина, что с ней он просто про-
водил время, наполняла ее стыдом и яростью одновременно.

Чувство отверженности все еще жгло, будто она прогло-
тила крапиву. Стелла заполнила дневник буквами и стихами, 
которые никогда не показала бы — не могла показать Уэйду. 
Теперь, месяцы спустя, в годовщину их первого свидания, 
в ее желудке бурлили две чашки переслащенного кофе. Она 
встала на колени перед печкой в подвале библиотеки и про-
верила температурную гипотезу Рея Брэдбери. Правда ли 
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бумага начинает гореть при 451 градусе по Фаренгейту? Од-
нако доказать или опровергнуть заявление автора у  нее 
не было никаких шансов. Древний термометр не показывал 
больше 250 градусов — 120 по Цельсию. Ее гипотеза казалась 
гораздо важнее: сможет ли она освободиться, если сожжет 
слова, вдохновленные Уэйдом?

Ответом было «нет».
Она хотела выжечь память об Уэйде из своего сердца, об-

ратить в пепел, который можно смести и выкинуть в мусор-
ку. Но вместо этого на поверхность всплыло воспоминание 
об Уэйде и ее смехе. Затем перед мысленным взором пред-
стал день, когда они встретились в национальном парке, он 
заключил ее в объятия и закружил в воздухе. В другой раз он 
пытался вальсировать с ней в художественной галерее и они 
чуть не снесли фарфоровую вазу. Позже, когда они ходили 
в кино, то сидели на заднем ряду, как подростки, и он все 
время целовал ее. Потом она вспомнила день, когда он при-
слал десяток разных хайку о его любви к ней и о том, как они 
будут навсегда связаны.

— Хватит! — выплюнула она и зажмурилась, словно это 
могло остановить шквал воспоминаний.

Ее плечи поникли. Они с Уэйдом были счастливы. Дей-
ствительно счастливы — пока это не прекратилось.

Стелла взглянула на печь. Слова и книги оставались тем 
немногим, что понимало ее. Сколько раз она хотела исчез-
нуть в тексте романа? Будут ли теперь тысячи книг в библи-
отеке над ее головой скандировать слово «убийца»? Смо-
жет ли она пережить уколы их неодобрения, их осуждения? 
Теплые слезы бессилия проложили мокрые дорожки по ее 
щекам. Капли, тяжелые от тоски, падали на пол, а под нога-
ми волнами разочарования колебалась земля.

— Простите, — прошептала Стелла, когда тонкая облож-
ка дневника съежилась в печи.

Лист бумаги, обугленный и хрупкий по краям, поднялся 
на волне жара и поплыл к дверце печи. Стелла поймала его 
двумя пальцами. Дыры от огня, похожие на пробоины от пуль, 
перекрывали некоторые слова, но она помнила белый стих:
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Небо было бесконечно,
Тишина — глубока.
Солнце село за деревья,
И я не пыталась ему помешать,
Лишь смотрела и дрожала
На ветру,
Без тебя.
Я люблю тебя той любовью,
Что ранит.
Безрассудной, упрямой, своевольной.
Я обнимаю себя:
Спасибо ребрам — клетке для сердца,
Без них я бы не удержала его,
Как никогда и не могла.
Я люблю тебя той любовью,
Что накрывает меня
Как прилив
И отходит обратно,
Забирая все из моих рук,
Даже тебя.

Стелла вздохнула. Почерневшая бумага крошилась 
по краям и падала на пол, словно крылышки умирающих 
бабочек. Стелла снова опустилась на колени перед печью, 
вернула стихи в пламя и посмотрела, как они превращают-
ся в пепел.

Дверь над лестницей в подвал открылась, залив потертые 
ступени золотым светом.

— Стелла?
Она вскочила на  ноги, вытерла мокрые щеки и  за

хлопнула дверцу печки, обжигая кончики пальцев. Пламя 
шипело и вспухало в своей металлической клетке. Стел-
ла потрясла рукой, пытаясь охладить пальцы, и помор
щилась.

— Сейчас поднимусь, — отозвалась она.
Несколько ступеней скрипнули, когда Арнольд Коэн, глав-

ный библиотекарь, спустился до середины лестницы:
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— Мне стоит спрашивать, зачем ты топишь печь? Не удив-
ляйся. Несколько окон открыто, и такое ощущение, что в исто-
рической секции работает генератор дыма.

Стелла взглянула на печь, а потом поднялась навстречу 
Арни по лестнице и откашлялась:

— Я проверяла гипотезы.
Он поднял густые седеющие брови:
— И?
Стелла вцепилась в перила и заставила себя подняться еще 

на несколько ступеней. Старое дерево стонало в унисон ее 
сердцу.

— Результаты разочаровывают.
Темные, глубоко посаженные глаза Арни наблюдали, из-

учали ее сквозь стекла очков.
— Прошлое не сжечь.
Стелла крепче перехватила перила. Затылок жгло, будто 

угли прилипли к коже. Ее выдох задрожал в воздухе между 
ними, идя волнами.

— Тогда жаль, что нет лопаты, чтобы его закопать.
— Если бы ты выбрала легкий путь, чему бы научилась? 

Ничему.
Стелла нахмурилась:
— И чему же я научилась, Арни?
— Как в следующий раз иначе обращаться с сердцем. — 

Он повернулся и пошел по ступеням наверх. — От меня 
не укрылось, что ты ушла сюда с дневником, а возвраща-
ешься без него. Полагаю, ты хочешь, чтобы я сохранил в се-
крете от книг наверху, что ты предала огню одну из их род-
ственниц.

Стелла пошла за ним, на ходу выключая свет в подва-
ле. Трепещущее мерцание скользнуло по потемневшему 
бетону пола и привлекло ее внимание. В сгущающихся те-
нях сформировались слова. Прощай. Забудь. В следующий 
раз. Не будет никакого следующего раза для ее сердца. На-
сколько Стелла понимала, оно мертво — бесполезная шту-
ка, занимающая место в груди. А затем она заперла дверь 
в подвал.
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* * *
СТЕЛЛА ОТКРЫЛА публичную библиотеку Блю-Скай-Вэлли 
в то утро, не представляя, что днем прокрадется вниз, чтобы 
сжечь свой дневник. Но после обеда к ней зашла посетитель-
ница. Пожилая женщина, лет за шестьдесят, приблизилась 
к Стелле, сидевшей за абонементным столом. Посетитель-
ница искала книгу о самоподдержке, в частности с советами, 
как отпустить прошлое. Когда они вместе пришли в нужную 
секцию, Стелла показала несколько подходящих книг, но жен-
щина какое-то время просто молчала.

— Могу еще чем-нибудь помочь? — спросила Стелла, ощу-
щая ее колебания.

Внезапные слезы удивили девушку, но не так, как после-
довавшие за этим слова:

— Не поступайте так, как я.
Фраза была слишком обтекаемой и указывала на что угод-

но. Женщина с равным успехом могла убеждать Стеллу не поль-
зоваться оранжевой помадой и не грабить местный банк.

Посетительница продолжила:
— Не тратьте свою жизнь на восстановление прошлого. 

Он сбежал от меня двадцать лет назад ради «любви всей сво-
ей жизни», и знаете, как я провела эти самые двадцать лет? — 
Стелла покачала головой. — В гневе, в горечи — как угодно. 
Посмотрите на меня теперь! — Она заговорила громче, чем 
принято в библиотеке. — Усохшая, вот какая я.

Женщина вытерла слезы и выдавила улыбку, в которой было 
больше боли, чем естественности. Потом взяла с полки одну 
из книг о самоподдержке и провела ладонью по обложке:

— Я в пути, в поиске себя. Всего час назад я осознала, что 
носила его с собой повсюду, удерживая все, что он сделал 
со мной, в своем теле как ужасную болезнь. Снова и снова 
я переживала прошлое. А он все это время ехал со мной на пас-
сажирском сиденье. Метафорически говоря, разумеется.

Женщина похлопала Стеллу по руке:
— Послушать меня — так может показаться, что меня оста-

вил рассудок. Нет, я планирую оставить его, поэтому я здесь 
и собираюсь начать с этой книги. — Она протянула Стелле 
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выбранное издание. — Не поступайте как я. Не цепляйтесь 
за то, что приносит боль.

Эти слова эхом отзывались в ушах Стеллы еще долго после 
того, как она выписала книгу, а женщина покинула библиоте-
ку. Только во второй половине дня девушка осознала, что у нее 
в сумочке лежит дневник. И это заставило ее признать, что она 
носила с собой память о Уэйде месяцами. Как ярмо на шее.

Будет ли она все еще цепляться за Уэйда двадцать лет спу-
стя? Этот вопрос заставил ее сжечь дневник в попытке вместе 
с ним спалить и память о прошлом. Она преуспела только на-
половину: с ней осталось лишь нарастающее чувство раскаяния.

В этот вечер оставаться в библиотеке до закрытия не было 
смысла. Арни попытался отправить Стеллу домой пораньше. 
Во второй половине дня к ним зашли всего два человека, 
и каждый оставался меньше часа. Поскольку на вечер не пла-
нировалось ничего особенного, Арни мог справиться и сам, 
но у девушки не было настроения сидеть дома.

Она не смогла бы просто отдыхать, а стала бы страдать о том, 
почему у нее не получилось выжечь из сердца память об Уэйде. 
Потом наверняка пришла бы вина — скорее всего, на пару с со-
жалением — по поводу сожженного дневника. Нет, ей лучше 
всего побыть в библиотеке как можно дольше, а потом вернуть-
ся домой, упасть лицом вниз на кровать и не думать вообще.

Стелла работала помощницей библиотекаря последние 
четыре года, так что привычная вечерняя рутина далась ей 
легко. В девять вечера она попрощалась с Арни, взяла стоп-
ку книг, которые планировала прочесть в следующую пару 
недель, и понесла их к парковке за библиотекой. Стелла была 
человеком привычки и каждый день ставила машину на од-
ном и том же месте. Первый ряд, четвертый номер, справа 
от выхода из библиотеки.

Благодаря вековому дубу днем это место оставалось в тени, 
что помогало кожаным сиденьям не превратиться в лаву по-
сле целого дня на южной жаре. Много лет назад, когда город 
асфальтировал парковку рядом с библиотекой, местный Льви-
ный клуб отстоял древнее дерево. Теперь огромный дуб рос 
в окружении черного асфальта. За годы его огромные корни 
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вспучили дорожное покрытие и пустили по нему трещины, 
как на пережаренном хот-доге, создав природных «лежачих 
полицейских» по всей парковке.

По дороге к машине Стелла перепрыгнула через слова, 
которые выскользнули из трещин в асфальте. Uno, due, tre, 
quattro, cinque. Она покосилась на верхнюю книгу в стопке: 
англо-итальянский словарь. Девушка поставила себе новую 
задачу — выучить итальянский настолько, чтобы читать «Риф-
мы» Микеланджело * в оригинале. Пока что она умела считать 
до десяти, знала несколько расхожих приветствий и могла за-
казать gelato al pistacchio **. По сути, словарный запас любо-
го итальянского дошкольника был богаче.

Девушка положила книги на пассажирское сиденье и в ти-
шине поехала по центру. Со времен детства Стеллы в Блю-
Скай-Вэлли изменилось немногое, и сегодня предсказуемая 
рутина успокаивала ее. Многие из городских огней начали 
меркнуть, пока она проезжала мимо. Владельцы лавок запи-
рали двери на ночь, переворачивая таблички стороной «За-
крыто» и выключая свет внутри. Другие, наоборот, включа-
ли его, привлекая тех, кому была интересна ночная жизнь, 
не особо бурная в маленьком городке. В историческом цен-
тре было не так много занятий — разве что искать утешение 
в пабе на углу или за ужином в кафе «У Бруно».

На самом краю городского центра стоял кинотеатр, где 
хватало места для того, чтобы показывать два фильма разом. 
Сейчас там шло старое кино — «Бриолин» и «Челюсти» — 
и продавались билеты сразу на двойной киносеанс для тех, 
кто летним вечером хотел насладиться романтикой, за кото-
рой следовала порция ужаса при мысли о купании в океане.

	 *	«Рифмы» (итал. Rime) — знаменитый сборник поэтических про-
изведений великого итальянского мастера эпохи Возрождения 
Микеланджело Буонарроти. Хотя сам автор при жизни не изда-
вал своих стихов, до наших дней дошло около 300 его сонетов, 
мадригалов и четверостиший. Здесь и далее, если не указано иное, 
примечания литературного редактора.

	 **	Фисташковое мороженое (итал.).
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Стелла остановила машину на тенистой дорожке, веду-
щей к дому ее детства, и нажала кнопку на козырьке, отпи-
рающую дверь гаража. Алюминиевое заграждение застона-
ло, поднимаясь и открывая почти пустое пространство, 
предназначенное для двух машин. Она припарковалась в се-
редине, вышла из салона и поплелась к почтовому ящику. 
Вся сегодняшняя почта была ерундой, но в пачке лежали три 
открытки от разных риелторов. На одной из них синими чер-
нилами была нацарапана записка: «Стелла, Перси сказал, что 
ты готова продавать. Позвони мне! Анита».

Стелла разорвала открытку пополам и сунула всю почту 
в мусорную корзину при входе. Ей хотелось позвонить Пер-
си и сказать, чтобы он от нее отстал, но это требовало разго-
вора, на который у нее не осталось сил. Девушка опустила 
дверь гаража у себя за спиной. Сунувшись в открытую дверь 
машины, она забрала книги с пассажирского сиденья.

Когда Стелла открыла дверь между гаражом и домом, 
то в который раз подумала, зачем вообще запирает дверь, 
скрытую за гаражной, которую снаружи вручную все равно 
никто не откроет. Она знала это наверняка, поскольку во вре-
мя отключения электричества в прошлом месяце ее машина 
оказалась запертой в гараже. Даже инструкции с YouTube 
не смогли помочь поднять металлическую дверь, учитывая 
застрявший натяжной шнур. Девушке не хватило сил осво-
бодить его, и, поскольку она жила одна, никто не пришел ей 
на выручку. Звон одиночества эхом отозвался в ней и сейчас.

Стелла сложила книги на кухонную стойку.
— Здравствуй, дом, — сказала она, включая свет в коридоре.
Мобильный Стеллы звякнул, привлекая внимание к со-

общению от ее лучшей подруги Ариэль. Девушка смотала 
темные кудри в неряшливый узел и, чтобы закрепить, во
ткнула в них карандаш, который взяла со стойки.

Ариэль переехала в Блю-Скай-Вэлли и поселилась по со-
седству со Стеллой на Магнолия-драйв, когда обе ходили 
в четвертый класс. Ариэль представилась ей в самый первый 
день, и Стелла сразу поняла, что они быстро подружатся. 
Вокруг Ариэль, как конфетти, плавали воздушные слова 
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надежда, очарование и звездная пыль. Как можно было не по-
чувствовать притяжение к ней? Стелла точно ощутила.

Она подхватила библиотечные книжки и отнесла их в го-
стиную, раздумывая, стоит ли рассказать Ариэль о сожжен-
ном дневнике. При одной мысли о случившемся начинало 
ныть в животе. Но если кто и мог понять произошедшее, 
то только Ариэль, которая была на стороне Стеллы и в счаст-
ливые дни, и при ее душевной боли с тех пор, как им испол-
нилось девять.

Стелла открыла сообщение подруги: «Первая клиентка 
утром попросила покрасить ее пуделя в красный и подстричь 
под Элмо *. Я спросила, как можно подстричь пуделя “под 
Элмо”. Она показала мне видео на YouTube, которое я не смо-
гу развидеть. А как прошел твой день? Что в расписании 
на завтра?»

Стелла улыбнулась впервые за много часов, а потом отве-
тила: «Скажи, что ты согласилась. Пришли фото. Я сегодня 
чувствую себя на твердую 6 по жизненной шкале». Каково 
было бы ощутить себя на десять по шкале удовольствия 
от жизни? Что бы она отдала ради того, чтобы избавиться 
от тяжести и найти путь к настоящим любви и радости? Стел-
ла продолжила: «Завтра в библиотеке из мероприятий клуб 
приключений и, кажется, вязальный клуб. Какие у тебя пла-
ны на завтра? Стрижка псов под одногорбых верблюдов?»

Ариэль ответила: «Я не согласилась на Элмо. Это был бы 
полный собакоапокалипсис. На верблюдов тоже не согла-
шусь, хотя хорошим подарком меня можно и подкупить. Ког-
да ты научишься вязать, чтобы я могла продавать на сторо-
ну свитера из собачьей шерсти? Позавтракаем завтра? Могу 
забрать тебя на своей красотке».

Стелла рассмеялась. Ветеринарная больница спонсиро-
вала организацию передвижной парикмахерской для собак, 
и Ариэль, местный грумер, каталась на ней по окрестным го-
родкам шесть дней в неделю. Каждый раз неоново-розовый 

	 *	Элмо — знаменитый пушистый красный монстр из популярно-
го детского телешоу «Улица Сезам», выходящего с 1969 года.
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фургончик «Груминг без поМЕХ» вызывал улыбки у прохо-
жих. Даже клаксон звучал как собачий лай. Стелла написала 
подруге, что согласна на завтрак, и они договорились, в ко-
тором часу Ариэль подъедет к библиотеке и заберет ее.

Стелла положила телефон на стойку, но он снова звякнул. 
Очередное сообщение от Ариэль. «Не хочешь рассказать, по-
чему сегодня ты на 6? Мне говорили, что я умею слушать 
ЛУЧШЕ ВСЕХ».

От одного понимания, что Ариэль волнуется и хочет вы-
слушать, боль слегка утихла, но Стелла пока не знала, как 
выразить свои чувства, так что ответила: «Спасибо, мы мо-
жем поболтать завтра ».

Она открыла отвратительно пустой холодильник: то, что 
в нем оставалось, нельзя было назвать даже перекусом. Вне-
запно в ее сердце возникло жжение, как будто в грудь суну-
ли бенгальский огонь. Она отпустила дверцу холодильника 
и шагнула в сторону, прижимая ладонь к сердцу и сгибаясь 
от боли. Что это — ужасная изжога? Сердечный приступ? 
В мыслях Стеллы возник образ пылающего дневника. В па-
нике она подумала: «Это за то, что я сожгла слова? Меня на-
казывают?» Боль опалила ее кипятком изнутри и заставила 
сорваться с губ тихое «о господи».

В этот момент, который вполне мог появиться в фильме 
«Охотники за привидениями», некая фиолетовая жидкость 
поднялась сквозь кухонный кафель. Проявившись полностью, 
она сложилась в слова. Пульсирующие буквы, темно-сливовые 
в центре и сиреневые по краям. Волнообразные завитки, как 
корни растений, отходили от букв, словно их выкопали в вол-
шебном саду. Слова подрагивали на полу возле ее ног.

— «Случилось так», — пробормотала она, и жжение в гру-
ди мгновенно утихло. Стелла глубоко вдохнула и выпрямилась.

Слова метнулись по полу к нижнему ряду кухонных тумбо-
чек, потом на стол, обернулись вокруг фиолетовой ручки воз-
ле одного из ее наполовину заполненных дневников и исчезли.

Шокированная и слегка испуганная, Стелла стояла и смо-
трела на ручку, массируя грудь. Слова еще ни разу не были 
настолько требовательными, настолько полными силы. А еще 
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она ни разу не видела, чтобы они появлялись так. Слова были 
иными — более живыми, более вещными, чем когда-либо.

Стелла подошла, взяла фиолетовую ручку и открыла днев-
ник на чистой странице. Ей не нужно было задаваться во-
просом, чего они хотели. Слова хотели быть записанными. 
Но почему? Что они значили? На самом верху чистой стра-
ницы она написала: «Случилось так».

Случилось как? Стелла подумала о десятках вещей, кото-
рые произошли с ней за последний год. Она впадала в отча-
яние, безнадежность, с ней приключилась фальшивая лю-
бовь. Еще бывали приступы интереса к книгам, совместный 
смех с Ариэль и молчание при виде заката.

Девушка уставилась на фиолетовые слова на бумаге, и меж-
ду ее бровей залегла глубокая морщинка. Когда она закрыла 
дневник, вверх по ее рукам пробежала дрожь. Отчасти она 
хотела отмахнуться от нового опыта со своими любимыми 
словами, сказать себе, что это ерунда. Но вновь положила 
руку на сердце и поняла, что это не просто слова. У них была 
какая-то цель… которая могла прожечь ее насквозь.

ГЛАВА 2

О мирном сне Стелла могла уже и не мечтать: не после тако-
го испуга, когда обжигающий взрыв фиолетовых слов потре-
бовал ее внимания. В детстве Стелла видела слова каждый 
день, особенно когда мать еще была с ними. Когда девушка 
повзрослела, они стали появляться несколько раз в неделю. 
Но никогда за все годы ее наблюдения ни одно слово не ощу-
щалось так, как вчера вечером. Она отчаянно надеялась, что 
опыт с фиолетовыми словами был аномалией, странным и ди-
ким происшествием.

Однако оставались сомнения — вагон и маленькая тележ-
ка. В основном потому, что фраза «Случилось так» для нее 


