Оглавление

Введение 9

ДЕСЯТКА САМЫХ ПРОВАЛЬНЫХ ВЕЧЕРИНОК В ИСТОРИИ 15

СУМЕЕТЕ ЛИ ВЫ РАСКРЫТЬ САМОЕ ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО В ИСТОРИИ АНГЛИИ? 26

КАК ГОЛУБИ ВЫИГРАЛИ ВОЙНУ — И НЕ ОБРЕЛИ МИРА 36

КАК ПРИГОТОВИТЬ БРИТАНСКИЙ *ROSBIF* XVIII ВЕКА 42

СПАРТА! 48

ЧЕТЫРЕ ВОЙНЫ И ОДНИ ПОХОРОНЫ: КАК ЧЕРЧИЛЛЬ СТАЛ ЧЕРЧИЛЛЕМ 53

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ЛОХ-НЕССКОЕ ЧУДОВИЩЕ? 64

ЧЕМПИОНАТ МИРА СРЕДИ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОВ 69

НЕИЗВЕСТНЫЕ ЗАПИСИ УОТЕРГЕЙТА 78

ВОЗВЫШЕННЫЕ ЛЕГЕНДЫ И КРУГЛЫЕ СТОЛЫ: ДОЛГАЯ ПОСМЕРТНАЯ ЖИЗНЬ КОРОЛЯ АРТУРА 89

ВЕЛИЧАЙШИЙ ПОБЕГ 94

ДЕСЯТКА САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ ЕВНУХОВ В ИСТОРИИ 101

ЧТО ХОРОШЕГО ДОСТАЛОСЬ НАМ ОТ ПЕРСОВ? 109

“ТЮДОРОВСКИЕ НАСЛЕДНИКИ”. ВТОРОЙ СЕЗОН 115

ВИКИНГИ НА ВОСТОКЕ 124

ИСТОРИЧЕСКИЙ “ОСТРОВ ЛЮБВИ”: ИНТЕРВЬЮ 131

ДЕСЯТКА САМЫХ ЗАНИМАТЕЛЬНЫХ ИСТОРИЧЕСКИХ АЛЬТЕРНАТИВ 139
КОВБОИ, ИНДЕЙЦЫ И ИДИОТЫ: ДИКИЙ ЗАПАД 149
ПОЧЕМУ НЕЛЬСОН ПОБЕДИЛ ПРИ ТРАФАЛЬГАРЕ: ОБЪЯСНЕНИЕ В ВОСЬМИ ЧАСТЯХ 156
ОСТАЛЬНОЕ — МОДА 165
ДЕСЯТКА САМЫХ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫХ ТЕОРИЙ ОБ АТЛАНТИДЕ 169
ЗАГАДКА СОМЕРТОНСКОГО ЧЕЛОВЕКА 178
РОБИН ГУД: МУЖЧИНЫ В ~~КОЛГОТКАХ~~ ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБРАБОТКАХ 183
ДЖЕРЕМИ ТОРП: ЧРЕЗВЫЧАЙНО БРИТАНСКИЙ СКАНДАЛ 189
ОКСФОРД И ОРКИ: КАК ТОЛКИН СТАЛ ТОЛКИНОМ 198
ВЗЛЕТ И (ПОЧТИ) ПАДЕНИЕ АШАНТИ 203
ДЕСЯТКА САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ СОБАК В ИСТОРИИ 210
БЕЛАЯ РОЗА 221
ПОЦЕЛУЙ ЗА РАЗГАДКУ: ТАЛАНТЫ И ВОЗМОЖНОСТИ КОРЕЙСКОЙ КУРТИЗАНКИ 227
О СЛАВЕ — И ЗЛОПОЛУЧИИ — КОРОЛЕВСКОГО ВЕНЦА 232
ВОЙНЫ, ВОНЮЧИЙ СЕКРЕТ, ВОДОСТОЙКИЙ ФЕТР, ВЕЛИКИЕ ТРУЖЕНИКИ, ВНУШИТЕЛЬНЫЕ СОСТОЯНИЯ И ВРАНЬЕ ВО СПАСЕНИЕ: УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ КАНАДСКОГО БОБРА 237
ДЕСЯТКА САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮБОВНИЦ В ИСТОРИИ 244
ЧЕМПИОНАТ МИРА СРЕДИ БРИТАНСКИХ МОНАРХОВ: РАЗДАЧА ПРИЗОВ .. 256
ЧЕМ БЫЛ ТАК ВЕЛИК АЛЬФРЕД ВЕЛИКИЙ? 267
ВСКРЫТИЕ РАСПУТИНА 273
СЕМЬ НАСТОЯЩИХ ЧУДЕС ВАВИЛОНА 279
ПОЧЕМУ ТЕОРИИ ЗАГОВОРА БЫВАЮТ ТАК ЗАРАЗИТЕЛЬНЫ 285
(КИНО)ИСТОРИЯ РОНАЛЬДА РЕЙГАНА 292
ЧЕГО ЖДАТЬ, КОГДА ЖДЕШЬ РЕБЕНКА... В БРИТАНИИ XVII ВЕКА 301

КАК СТАТЬ ВЕЛИЧАЙШЕЙ ЖЕНЩИНОЙ-ФАРАОНОМ В ИСТОРИИ? 305

ДВЕНАДЦАТЬ САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ АВСТРАЛИЙСКИХ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОВ 311

БЫЛ ЛИ ИМПЕРАТОР НЕРОН ХУДШИМ ЧЕЛОВЕКОМ В ИСТОРИИ? 320

ДУХИ ПРОШЛОГО РОЖДЕСТВА 326

“ОСТАЛЬНОЕ — ИСТОРИЯ”: ПЕШЕХОДНАЯ ЭКСКУРСИЯ 333

КАК В XVII ВЕКЕ КАМЕРУНСКИЙ РАБ СМОГ СТАТЬ РУССКИМ ГЕНЕРАЛОМ? 341

ЗА ЧТО УБИЛИ ЦЕЗАРЯ? 346

ПОСЛЕДНИЕ ИМПЕРАТОРЫ ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ: “ВЕРХНИЕ КОЗЫРИ” 350

ФОЛКЛЕНДСКАЯ ВОЙНА В ТЫЛУ 358

ПЕРВЫЙ АБОЛИЦИОНИСТ-АКТИВИСТ 370

ПОДЛИННЫЙ КОД ДА ВИНЧИ 375

ЧЕМПИОНАТ МИРА... СРЕДИ БОГОВ 390

ОЛИМПИАДЫ: ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ 398

ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА: ПРАЗДНУЮЩИЙ ПРАЗДНУЮЩЕМУ РОЗНЬ 407

ПЯТЬ САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ ФРАНЦУЗСКИХ ПРЕЗИДЕНТОВ ПЯТОЙ РЕСПУБЛИКИ 414

НАШ ЧЕЛОВЕК В САН-ХОСЕ 423

КОГДА НА САМОМ ДЕЛЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ? 432

Благодарности 439

Об авторах 441

Введение

Три года назад я смутно представлял, как записываются подкасты, а когда позвонил Доминику с предложением запустить совместный проект, он тоже не выказал особой осведомленности в этом вопросе. Имея за плечами опыт работы на радио, мы наивно полагали, что от нас потребуется делать примерно то же самое. Если бы! Когда мы встретились в Оксфорде у моей дочери, чтобы записать первый эпизод — ее студенческая квартирка находилась как раз на полпути между моим лондонским домом и хоббитской норой Доминика в Шире, — результат оказался удручающим. Мы скованно сидели друг напротив друга и по очереди выдавали трехминутные монологи. Друзья шоу, любимцы публики, германские императоры начала XX века, появляющиеся на яхтенной регате в неподходящей обуви, — ничего не было и в помине. Мы вполне могли бросить это дело, так толком и не начав.

От карьеры подкастеров нас едва не отвратило еще одно обстоятельство. Мы заранее — в приступе абсурдной самонадеянности — поставили себе целью охватить как можно более широкую историческую канву. Но даже если бы мы не надорвались под тяжестью столь амбициозной задачи, какова была вероятность, что наши рассказы вообще кого-то заинтересуют? За нас говорил очевидный факт: подкасты о Второй мировой войне собирали колоссальную аудиторию. Я знал об этом не понаслышке: основателем одного из них был мой брат Джеймс, и вместе с комиком Элом Мюрреем они добились ошеломительного успеха. “Мы знаем, как заставить вас говорить” был чуть ли не единственным подкастом, который

я слушал до запуска “Остальное — история”, и именно он стал для меня главным источником вдохновения. Но ни Доминик, ни я не были специалистами по Второй мировой. Темы, которые нас интересовали — первые века христианства! памфлетисты 1640-х годов! премьерство Стэнли Болдуина! — часто отличались радикальным своеобразием. У нас, конечно, они вызывали безграничное воодушевление, однако раскрученности нацистского бренда им явно не хватало.

Но все волнения были напрасны. Чем больше мы осваивались в роли подкастеров, тем чаще ловили себя на мысли, что слишком недооценивали естественное очарование истории. За последние три года мы перелопатили множество тем, пользующихся большим спросом: затронули и нацистов, конечно, но также Тюдоров, и римлян, и викингов. Однако, пожалуй, больше всего нас обрадовало, что нет такого уголка прошлого — будь он глухим, малоизученным или немодным, — который не нашел бы заинтересованного отклика. В самом начале проекта мне и в голову не могло прийти, что однажды мы выпустим эпизоды, посвященные голубям, карьере генерала Гордона или гражданской войне в Коста-Рике. И, тем не менее, эти темы оказались невероятно популярными среди наших слушателей.

Из всех сюжетов, которые мы освещали, наибольшее удовольствие мне доставляли не те, которые я хорошо знал, а те, о которых — до того, как начать в них копаться, — имел лишь смутное представление. Ощущать нарастающее радостное возбуждение, когда исследуешь какой-нибудь аспект прошлого, — поистине одно из величайших человеческих наслаждений. Подкаст подарил нам возможность переживать его с недельной регулярностью. Не могу выразить, как я благодарен нашим слушателям за то, что мы можем делиться этим чувством с ними — то есть с вами. Пусть же эта книга послужит свидетельством того, о чем я всегда догадывался и в чем окончательно уверился за время работы: очарование прошлого неисчерпаемо.

Том

Эту книгу не назовешь похожей на обычные труды по истории. На ее страницах вы встретите видного британского политика, который планировал скормить своего любовника аллигаторам; прусского генерала, который умер, описав последний пируэт в балетной пачке; бразильского императора, подданные которого считали его бананом; французского президента, заработавшего своими амурными похождениями прозвище Месье Три-Минуты-Включая-Душ.

Вы найдете здесь репортажи с чемпионата мира среди премьер-министров, краткий пересказ драмы о взлете и падении леди Джейн Грей в декорациях сериала "Наследники" и авторитетное руководство по приготовлению староанглийского ростбифа. И, конечно, не будем забывать об исчерпывающем досье на десятку самых интересных евнухов мира. Все это — эксклюзивный контент от создателей "Остальное — история".

Когда мы только отправлялись в это грандиозное путешествие сквозь века, то и помыслить не могли о чем-то подобном. Как и сказал Том, мы плохо представляли себе, что такое подкасты, — и уж точно не ведали, что творим. (И не ведаем до сих пор, как вы могли заметить.) Наверное, в том числе поэтому все получилось: раз никаких правил нет, мы придумываем свои. Ладно, одно правило все-таки есть. Подкаст должен увлекать — иначе говоря, быть интересным. Ведь если он скучный — зачем он вообще?

Почему подкаст нашел такой широкий отклик? Уж точно не благодаря талантам Тома по части пародирования исторических деятелей. Лично я объясняю это тем, что интонация важна не меньше, чем содержание. Сегодня исторические факты чаще всего всплывают в новостях как повод для ожесточенных споров. Свержение статуй, снос мемориалов, переписывание учебников, заламывание рук и грозно сведенные брови — в общем, вы и сами знаете. Мы таким не занимаемся принципиально.

Разумеется, мы не закрываем глаза на жестокость прошлого. Наш подкаст посвящен истории, и мы пересказали достаточно

ее черных глав. Но в целом мы стараемся подступаться к ней с непредвзятостью, любопытством и энтузиазмом.

Мы получаем от истории *удовольствие* — чего, по моему опыту, не скажешь о многих историках. Мы обожаем рассказывать о людях, живших и умерших до нас: от героического викторианского генерала Гордона до корейской куртизанки Хван Джини. И нас восхищает количество воодушевленных слушателей, которых нам удалось собрать. Всех их, от школьников до пенсионеров, объединяет одно. Как и мы, они влюблены в историю.

Но никаких заблуждений насчет собственной роли в этом процессе у нас нет. Звезды здесь не мы. Настоящие звезды — это те, о ком мы рассказываем: англосаксонский король, опозорившийся на собственной коронации; раб из Камеруна, ставший царским генералом; немецкие студенты, бросившие вызов нацистскому режиму; простые датчане, тайно спасавшие соседей-евреев от опасности. Мы с большим энтузиазмом рассказывали их истории в микрофон — а теперь, пожалуй, даже с бóльшим энтузиазмом переложили их на бумагу.

И хотя вы будете лишены удовольствия внимать моему сладкозвучному голосу, по сравнению с подкастом у этой книги есть два явных преимущества. Во-первых, вам не придется опасаться, что Том вдруг начнет изображать Мэрилин Монро. А во-вторых, никто не даст ему меня перебивать. Ура!

Заканчиваю на этом сенсационном откровении и надеюсь, что вам понравится.

Доминик

Остальное — история

Десятка самых провальных вечеринок в истории

№ 10

Дата: 14 ноября 1908 года
Место: замок Донауэшинген, Баден-Вюртемберг
Действующие лица: кайзер Вильгельм II; князь Макс Фюрстенбергский; граф Дитрих фон Хюльзен-Хезелер

Проведя весь день на охоте, граф Дитрих фон Хюльзен-Хезелер, начальник Имперского военного кабинета Германии, вместе со своим другом детства Вильгельмом II вернулся в замок их общего приятеля князя Макса Фюрстенбергского, где всех ждал торжественный ужин.

В разгар застолья граф фон Хюльзен-Хезелер — бывший, как и полагается стереотипному пруссаку, человеком далеко не худосочным — покинул зал и вернулся, ничего не объясняя, в балетных колготках, розовой пачке и таком же трико. Исполнив "Танец феи Драже", новоявленная балерина повернулась в финальном пируэте, после чего рухнула на пол и скончалась от сердечного приступа. Позже из-за трупного окоченения людям, готовившим покойного к похоронам, пришлось как следует повозиться, чтобы стянуть с него пачку.

Очередная непримечательная пирушка в Баден-Вюртемберге — подумаешь!

Не совсем.

Если (очень сильно) прищуриться, в этом приступе неблагоразумия можно разглядеть вполне катастрофические последствия.

Граф фон Хюльзен-Хезелер по поручению кайзера как раз занимался наведением кадрового порядка среди прусского высшего командования: не так давно заявления одного журналиста о существовании в верхах гомосексуальной камарильи спровоцировали волну исков о клевете и громких самоубийств.

Как результат, роковой ужин подвигнул кайзера искупить декадентскую выходку товарища — доказать собственную мужественность.

Итог? Первая мировая война.

А это уже был не вечер при свечах.

№ 9

Дата: май 2017 года
Место: фестиваль "Файр", остров Большой Эксума, Багамы
Действующие лица: Билли Макфарланд, бизнесмен-мошенник; рэпер Джа Рул; сообщник колумбийского наркобарона Пабло Эскобара; несколько инстаграм-инфлюенсеров из молодежи

В 2017 году предприниматель по имени Билли Макфарланд решил нанять одного рэпера, а также Беллу Хадид, Кендалл Дженнер и еще нескольких влиятельных инстаграм-блогеров (насколько и на кого влиятельных — вопрос отдельный) для раскрутки фестиваля на Багамах, где гостей якобы ждали "лучшие в мире еда, искусство, музыка и приключения".

Гости, некоторые из которых выложили за билет по семьдесят пять тысяч фунтов стерлингов, без приключений определенно не остались.

Организаторы этого фестиваля фестивалей отвели себе на подготовку меньше двух месяцев. На выбранный перво-

начально остров их не пустили: в попытке подогреть интерес они умудрились разозлить местных жителей настойчивым упоминанием в рекламе имени главного колумбийского наркобарона, один из подручных которого когда-то владел этим островом (как раз в то время в США гремел сериал "Нарко"). На другом острове, куда их все-таки пустили, не оказалось свободных номеров в отелях, потому что там проходила парусная регата.

Когда пять тысяч представителей светской молодежи с уже выкупленными билетами привезли самолетами на остров, их взорам предстала строительная площадка. Коротать время пришлось во временных палатках, обычно используемых спасателями для жертв стихийных бедствий, а спать — на промокших матрасах. Из еды им досталось по несколько бутербродов с сыром. Потом их эвакуировали обратно.

Глубокое злорадство, испытанное по этому поводу всеми, кому за тридцать пять, затмило любое удовольствие от любых фестивалей (исключая разве что исторические).

Макфарланду дали шесть лет.

№ 8

Дата: 1698 год
Место: Дептфорд, юго-восток Лондона
Действующие лица: молодой Петр I; Джон Ивлин; семьдесят солдат; четыре карлика; один повар; один священник; одна обезьяна

Джон Ивлин, автор знаменитых дневников, сдал в аренду свой лондонский дом адмиралу Бенбоу, а тот, в свою очередь, сдал его Петру I — двухметровому царю, который правил Россией сорок три года, дал имя Санкт-Петербургу и по сей день служит источником вдохновения для Владимира Путина.

Раздраженный зеваками, постоянно глазевшими на него, пока он катался на коньках по замерзшей Темзе, Петр под-

нимал себе настроение грандиозными гулянками, на которых его свита потребляла колоссальные объемы спиртных напитков; в итоге за время постоя вся мебель в доме была пущена на дрова, двадцать пять живописных полотен стали мишенями для стрельбы, были выломаны все замки и двери, ковры и паркет превратились в руины, было разбито триста оконных стекол, а живые изгороди в саду, заботливо взращиваемые Ивлином двадцать лет, оказались переломаны в ходе пьяных гонок на тачках.

Тачки тоже разнесли вдребезги.

Одним словом, вдребезги там было все. И в хлам тоже.

Управляющий Ивлина написал владельцу, а тот отправил Кристофера Рена и главного королевского садовника оценить ущерб — который составил триста пятьдесят фунтов и девять пенсов[1].

№ 7

Дата: 9 августа 1157 года
Место: Роскилле, Дания
Действующие лица: Свен III; Кнуд V; Вальдемар I

В 1146 году король Дании Эрик III отрекся от престола и удалился в монастырь, чем заработал прозвище Эрик Нетвердый или, возможно, Эрик Достопамятный — никто теперь точно не помнит.

Это событие положило начало датскому аналогу Войны Алой и Белой розы, в которой три претендента на трон бились между собой в течение следующих одиннадцати лет. На совете в Лоллане они решили разделить королевство натрое, после чего Свен пригласил двух других королей на пир в Роскилле.

1 Виновники оплатили счет сполна. Согласно калькулятору Банка Англии, 350 фунтов в 1698 году эквивалентны 48 296 фунтам в феврале 2023 года, на момент написания. Согласно популярным прогнозам, к февралю 2024 года эта сумма составит не 48, а 480 тысяч.

То была хрестоматийная ловушка. Сославшись на необходимость отлучиться, Свен оставил сотрапезников наедине со своими солдатами, и вот тогда-то и начался "Кровавый пир в Роскилле". Кнуда убили; Вальдемар, несмотря на ранение в бедро, сумел бежать.

Через несколько месяцев он вернулся с большим войском и зажившим бедром, разгромил Свена и стал Вальдемаром Великим.

Мораль этой истории? Не ходите на пир к датскому королю.

№ 6

Дата: весна 1811 года
Место: Каир
Действующие лица: Мухаммед Али-паша; сотни мамлюков

Смена династий в исламской истории часто сопровождалась праздничными трапезами с ужасным концом. В 750 году Аббасиды в ходе одноименной революции свергли Омейядов — первую исламскую династию. Убив последнего омейядского халифа Марвана II и скормив его язык кошке, Аббасиды закололи оставшихся членов его клана, укрыли их коврами и пригласили друзей, чтобы в их кругу наслаждаться восточными сладостями под аккомпанемент предсмертных стонов.

Тысячу с небольшим лет спустя военачальник и наместник Египта по имени Мухаммед Али (не боксер), видимо, решил повторить эту кровавую трапезу на свой лад. Египет вернулся под османское владычество, и Мухаммед Али устал от мамлюков — воинской элиты, на протяжении веков управлявшей Египтом.

Он устроил в каирской цитадели торжество по случаю дня рождения своего сына — отличный повод собрать у себя сотни мамлюков. Накормив гостей досыта, он загнал их в узкий наклонный проход между крепостью и нижними воротами и всех перебил.

№ 5

Дата: начало III века
Место: Рим?
Действующие лица: Элагабал, римский император; его бывшие друзья

Элагабал был знатным тусовщиком. Заработав репутацию первого императора, ходившего исключительно в шелках, он любил переодеваться Венерой, возлежать на подушках, набитых кроличьим мехом, кормить своих псов фуа-гра, купаться в бассейнах с парфюмированной водой и кататься на колеснице, запряженной девами в уздечках.

В 2020-х годах такой персонаж стал бы настоящим проклятием для любого HR-отдела.

Он также обладал своеобразным чувством юмора: не то развлекая, не то доводя до белого каления своих друзей, он приглашал их на пышные банкеты, где вся еда была сделана из воска или дерева. Одним из его любимых развлечений было запирать заснувших с перепою гостей в комнате со львами, леопардами или медведями — правда, у зверей были предварительно выдраны зубы. Некоторые из его друзей, пробудившись, умирали от шока. Остальные, видимо, переставали с ним дружить.

В общем, организацию мальчишника такому человеку лучше было не поручать.

Но на пятое место нашего списка он попал из-за другой вечеринки, где якобы завалил гостей насмерть падающими с потолка лепестками роз, доставленными в разгар зимы с французской Ривьеры[1].

Мы поставили бы ее даже выше, если бы хоть один человек верил, что она произошла на самом деле.

Совпадение это или нет, но умер Элагабал не своей смертью — он был убит в возрасте восемнадцати лет.

1 Эту сцену прославило полотно Лоуренса Альма-Тадемы 1888 года под названием “Розы Гелиогабала”.

№ 4

Дата: 24 ноября 1440 года
Место: Эдинбургский замок
Действующие лица: Яков II Шотландский (десяти лет); Уильям Дуглас (шестнадцати лет); его младший брат, Дэвид Дуглас

На исходе Средневековья клан Дугласов, возвысившийся в эпоху войн за независимость Шотландии, был одной из самых могущественных семей шотландского Лоуленда.

Однажды, когда молодой граф Дуглас безмятежно ужинал в компании своего брата и короля Шотландии Якова II, слуги неожиданно внесли в зал голову черного быка — символ смерти. Двух братьев-подростков выволокли из замка, разыграли показательный суд и тут же отрубили им головы.

Этот "Черный обед", устроенный двоюродным дедом братьев, который позарился на их богатство и титул, послужил источником вдохновения для стихов Вальтера Скотта и для сцены "Красной свадьбы" в романе "Буря мечей".

"Какую бы дикость я ни выдумал, в истории всегда найдется что-то такое же, а то и похуже", — сказал Джордж Мартин, сочинитель ("Бури мечей", а не стихов Вальтера Скотта).

№ 3

Дата: 28 января 1393 года
Место: Париж
Действующие лица: Карл VI; Изабелла Баварская (его жена); Юге де Гисей

В конце 1392 года короля Франции Карла VI доставили в Париж, надеясь хоть как-то восстановить за зиму его пошатнувшееся здоровье — незадолго до этого, во время движения королевской процессии через лес, помрачившийся умом Карл