
«Generation “П”»

Выход важных произведений искусства часто сопровождался 
критикой, иногда — судебными процессами (как с «Мадам Бо-
вари» Флобера и «Цветами зла» Бодлера, вызвавшими него-
дование публики своим натурализмом и оскорблением нрав-
ственности). Но случалось и наоборот: полное невнимание со-
временников, как, скажем, в случае с английским поэтом Уилья-
мом Блейком, которого коллеги-романтики ни в грош не ста-
вили, а на знамена подняли только несколько поколений спустя.

Бывало и так, что сам автор оставался страшно недоволен 
результатом, считал его безвкусным компромиссом, как был 
разочарован режиссер Жан-Люк Годар своим фильмом «Пре-
зрение» (1963) или Вуди Аллен — «Манхэттеном» (1979), а пу-
блика такой взгляд совсем не разделяла, вынося как раз эти 
компромиссные работы в топ.

В пелевинском наследии «Generation “П”» выделяется как 
раз таким меняющимся статусом.

Никакой

С одной стороны, «Поколение» — одно из самых известных 
произведений Пелевина, которое выдержало множество 
пере изданий и принесло автору всенародную славу и финан-
совое благополучие. По данным Книжной палаты, которым 
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у нас нет оснований не доверять, больше чем за десять лет 
суммарный тираж книги составил 360 тысяч экземпляров. 
Не зря из всего корпуса текстов режиссер Виктор Гинзбург 
выбрал для экранизации именно его — картина «Generation 
“П”» вышла в 2011 году (см. «Пи в квадрате»).

В то же время сложно представить другую пелевинскую 
книгу, которая вызывала бы столько упреков и критики.

«“Generation “П” — это несколько бестолковое повествова-
ние, которое, несмотря на то что оно временами то “глючит”, 
то “зависает”, читать все же занимательно. Жанр? Антиуто-
пия не антиутопия. Сатира не сатира. Да, в общем-то, и не-
важно. Язык? Язык с точки зрения адептов “качественной” 
прозы — никакой. Это язык нынешнего “нового журнализ-
ма” — не без изящества, не без наблюдательности, не без бой-
кости и даже виртуозности, не без проницательных и пара-
доксальных обобщений…»

Это Лев Рубинштейн  в статье «Когда же придет настоя-
щий “П”?» в «Итогах» в 1999 году. Ему Пелевин, в принци-
пе, не очень-то по душе. А вот другая цитата: «“Generation 
“П” написан привычно скупо, но непривычно небрежно. Ког-
да автор хочет что-то похвалить, будь то “толстая ручка” или 
“узкие лацканы”, он пишет “невероятно”. Всякий раз, ког-
да ему не хватает эпитетов, он обходится без них: “какое-
то невыносимо тяжелое знание”, “какое-то восхитительное 
обещание как бы обрывалось в небе”. От распада языка по-
страдала вся конструкция романа — его структура не выдер-
живает замысла. Хотя сюжету выламывают руки, он отка-
зывается тащить читателя к необязательной развязке. Отча-
сти этому мешает обилие деталей. Вся книга заросла лесом 
каламбуров»18.

И далее: «Пелевин за десять лет буйной работы помог раз-
вернуть отечественную словесность лицом к XXI веку. Он 
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вернул книгу брезгливо отвалившемуся от нее читателю, за-
владел интернетовской молодежью, обозлил отечественных 
критиков, привлек внимание сонного Запада, написал три 
тома сочинений и все еще не добрался до сорока. “Generation 
“П” — его первая осечка. Этот написанный по инерции ро-
ман — повод для остановки. Следующую книгу стоит писать 
лишь тогда, когда она обещает стать непохожей на предыду-
щие». Это уже Александр Генис   в программной статье «Фено-
мен Пелевина»19. Следует отметить, что он большой поклон-
ник пелевинского таланта.

По мнению Сергея Москалева , всякая пелевинская кни-
га отражает его тогдашний круг общения, и это отчасти объ-
ясняет коллизию с «Чапаевым» и «Поколением». «Почему он 
ничего выше “Чапаева” сделать не может? Потому что тог-
да он “летал” по сливкам российского эзотерического анде-
граунда, ядерные были люди, — считает Москалев . — А ко вре-
мени написания “Generation “П” стал тусоваться с рекламно-
бомондными, стал ходить по приемам, к послам, атташе».

Б.Б.

Что это за «послы и атташе»? Каких-то обширных свиде-
тельств погружения Пелевина в новый мир российского бо-
монда девяностых годов нам найти не удалось. За исклю-
чением разве что того факта, что одним из корректоров 
«Generation “П”» обозначен Сергей Лисовcкий — создатель 
одной из первых в Советском Союзе продюсерских компаний 
«ЛИС’С» и крупнейший рекламщик девяностых. (Это, впро-
чем, может быть шуткой или простым совпадением. Мало ли 
на свете корректоров по имени Сергей Лисовский.)

Также имеется указание на встречу Пелевина с олигархом, 
а впоследствии политэмигрантом Борисом Березовским. Она 

18
 Лев Рубинштейн. Когда же придет настоящий «П»? // Итоги.1999. №17. 26 апреля.

19
 Александр Генис. «Феномен Пелевина» // Общая газета. 1999. № 19.

20
 Москвина Т. Вольно! // Сеанс. 2006. № 27–28.



93 «Generation “П”»

произошла в 1998 году в помещении верхнего буфета Теа-
тра имени Моссовета после спектакля «Горе от ума», где Олег 
Меньшиков, режиссер-постановщик и исполнитель главной 
роли в этом спектакле, праздновал свой день рождения.

«Березовский был таким же, как на экране телевизора, — 
маленький, аутичный, кажущийся печальным, ничего не из-
лучающий, — пишет критик Татьяна Москвина . — Он побла-
годарил Меньшикова за доставленное сегодня удовольствие. 
“Я даже не заснул, как обычно, — признался олигарх. — Вы, 
Олег, уносите нас в прекрасное, фантастическое царство, где 
мы забываем, насколько мерзка жизнь… — Тут Березовский 
саркастически и скорбно засмеялся: — Вы даже не представ-
ляете, насколько она мерзкая, эта жизнь…” И он выдержал 
хорошую артистическую паузу, чтобы мы представили, на-
сколько жизнь мерзка»20.

По словам Москвиной , на встрече присутствовал и Пе-
левин. «Автор “Чапаева и Пустоты” держал Меньшико-
ва за руки и, почему-то поминутно целуя его то в левую, то 
в правую щеку, пытался рассказать буддийскую притчу про 
ад цветных металлов, который предназначен специально для 
актеров, — вспоминает Москвина . — А Борис Абрамович ска-
зал тост в честь артиста, запомнившийся, кстати, Пелевину, 
потому что тот вставил кое-что из этого текста в свой роман 
“Поколение “П”».

Слова Березовского про эскапизм и мерзкую жизнь вош-
ли в роман практически verbatim, без изменений. За анга-
жированно подготовленный сюжет с участием Березовско-
го и Салмана Радуева герой «Поколения», начинающий пиар-
технолог, получает неофициальную премию.

Запершись в кабинке, Татарский распихал пачки банкнот по кар-

манам — он никогда еще не видел такой кучи денег одновременно. 
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Разорвав конверты на мелкие клочки, он бросил обрывки в унитаз. 

Из одного конверта выпала записка — поймав ее в воздухе, Татар-

ский прочитал:

«Ребята! Спасибо вам огромное, что иногда позволяете жить парал-

лельной жизнью. Без этого настоящая была бы настолько мерзка!

Удачи в делах,

Б.Б.»    Generation «П»

Мелафефон

Проблема «Generation “П”» вряд ли была в смене круга обще-
ния, даже если эта смена и произошла: Бунин ходил на приемы 
и написал «Темные аллеи». Подавляющее большинство безда-
рей никуда не ходят, но ничего особенного предложить читате-
лю тоже не смогли. «Логико-философский трактат» основателя 
аналитической философии Людвига Витгенштейна был напи-
сан в окопах Первой мировой, а «В поисках утраченного вре-
мени» Марселя Пруста — в пробковой комнате, и что с того?

У рок-групп существует понятие «комплекс второго альбо-
ма». Вышла дебютная пластинка: успех, гастроли, восторжен-
ные рецензии, критики приветствуют приход новой «Нир-
ваны», как Белинский приветствовал «нового Гоголя». Го-
норары растут квантовыми скачками, поклонницы атакуют 
гостиничные номера, Элтон Джон зовет к себе на вечеринку. 
И тут пора бы уже выпустить второй альбом. Который когда-
нибудь обязательно выходит и оказывается — кто бы мог по-
думать? — похожим на первый, только хуже. Субъективно 
хуже, потому что объективно он может быть ровно таким же, 
только вот публика уже хочет другого.

Пелевин дебютировал в конце 1980-х, до «Чапаева и Пу-
стоты» он успел выпустить две крупные вещи и пару дюжин 
рассказов, но все равно в определенном смысле «Чапаев» был 
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его дебютом. Для страны, для русских читателей от Камчатки 
до Калининграда, включая и многих литературных критиков, 
«Generation “П”» стал тем самым «вторым альбомом», про ко-
торый уже принято говорить, что автор исписался, что раньше 
было лучше, что мы надеялись, а он не справился. «Generation 
“П”» был следующим романом после, наверное, крупнейшей 
пелевинской удачи за всю жизнь. После «Чапаева» от Пелеви-
на естественным образом ждали продолжения успеха, повто-
рения непарного события, которого быть просто не могло.

Параллели с «Чапаевым» в «Поколении» найти нетрудно.
Во-первых, обилие культов и философских концепций эзо-

терического плана. В обеих книгах миром управляет тайное 
общество, никому и ничему нельзя верить, включая собствен-
ные глаза. Все иллюзорно. Создается иллюзия в голове Котов-
ского или в недрах Института пчеловодства — это уже детали.

Во-вторых, ситуация бурлящей нестабильности и скачу-
щих социальных лифтов. Постреволюционная советская Рос-
сия и постперестроечная Россия в «Чапаеве», постреформен-
ная, но не сильно успокоившаяся Россия в «Generation “П”». 
Оружие и опасности и там и там.

В-третьих, кокаин как признак случайного, шального 
достатка.

В-четвертых, в принципе характерный для Пелевина (а за-
одно и для доброй половины голливудских фильмов, создан-
ных в каноне «волшебной сказки») образ инициации про-
стодушного. Путь героя (а с ним и читателя) составляют 
перипетии, то есть переходы от незнания к знанию. Это рас-
пространенный, но не повсеместно используемый прием.

Наконец, в-пятых, главный герой — такое же альтер эго 
писателя, каким был Петька. Теперь это молодой образо-
ванный человек в новых неожиданных обстоятельствах, ин-
теллектуал на службе иных сил, предатель цеховой морали 
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ради неизведанного, в погоне за кантовским ноуменом, 
в поисках разгадки.

Как сказал сам писатель в интервью Наталье Кочетковой, 
опубликованном в «Известиях», Вавилен «появился на свет» 
в эссе «Имена олигархов на карте родины», подписанном 
Татарским21.

Это эссе, вышедшее в «Новой газете» 19 октября 1998 года, 
является классическим свифтовским «скромным предложени-
ем». Чтобы привлечь внимание к вопросу, автор доводит си-
туацию до абсурда. Джонатан Свифт, писавший свой памфлет 
в голодные времена в XVIII веке, предлагал узаконить прода-
жу детей ирландских бедняков в пищу англичанам. Пелевин 
предлагает закрепить за олигархами шефство в населенных 
пунктах, созвучных их фамилиям, то есть ввести крепостное 
право в мягкой форме — пора, мол, «и о народе подумать» (во-
площать фантазии писателя в жизнь российская власть стала 
спустя всего два года: олигарха Романа Абрамовича, напри-
мер, прикрепили к Чукотке, сделав губернатором).

Вернее, предлагает не Пелевин, а В. Татарский, главный 
научный сотрудник межбанковского комитета по информа-
ционным технологиям, как следует из подписи под текстом. 
По смыслу все верно. «Имена олигархов» — пиар-продукт, до-
стойный Вавилена Татарского. А появился он на свет в то вре-
мя, когда Пелевин работал над «Generation “П”».

Вавилену Татарскому суждено было стать для корпуса тек-
стов Пелевина сквозным персонажем, связывающим между 
собой разные пелевинские вещи.

— А правда, — спросил он, — что ты с самим Татарским работал?

Малюта перекрестился.

— Первый учитель, — сказал он. — Всем худшим в душе обязан ему.    

Числа (2003)

21
 Кочеткова Н. Виктор Пелевин. Главный писатель 
России — полковничья должность, а я лейтенант 
запаса // Известия. 2005. 3 ноября.
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— …Вот, например, вчера вечером я наступил политтехнологу Та-

тарскому. Слышала про такого?

— Слышала. Он что, умер?

— Зачем. Забормотал во сне и перевернулся на другой бок. Я его 

всухую замочил.    Священная книга оборотня (2004)

Татарский встречается в «Числах» (2003), в «Священной кни-
ге оборотня» (2004) и на вампирском балу в электронной 
«неофициальной» версии «Empire “V”», гуляющей по интерне-
ту (2006) (см. «Empire “V”»).

Но Татарский все же не Петька и тем более не Василий 
Иванович. Те, кто знал Пелевина по «Чапаеву», несколько 
расстроились, получив в качестве продолжения «Generation 
“П”». Но зато те, кто знакомился с Пелевиным впервые, ока-
зались в восторге.

«Generation “П”» стал по-настоящему народным романом. 
Его растаскали на цитаты. В обиход продвинутых пользовате-
лей, проводящих всю жизнь в интернет-сообществах, оттачи-
вая остроумие, вошел «мелафефон» — слово на иврите, обо-
значающее огурец и входившее в самодельную мантру ОМ 
 МЕЛАФЕФОН БВА КХА ША («дайте мне соленый огурец»). Те-
перь мелафефоном можно назвать не только огурец, но и то, 
что его напоминает по форме.

Мелафефон проник и на страницы «Ананасной воды для 
прекрасной дамы», выпущенной больше чем десятилетие 
 спустя. Один из героев, Семен Левитан, описывает свое житье 
в Израиле: «Недавно вот симпатичный юноша попросил огур-
ца на хорошем иврите. Так я дал — разве ж мне жалко». Для 
Пелевина характерна подобная интертекстуальность и зариф-
мованность текстов между собой.

К числу афористичных находок-мемов в «Generation “П”» 
относятся: телевизор как «маленькое прозрачное окошко 



98

в трубе духовного мусоропровода», «Солидный Господь для со-
лидных господ», «телевизионно-бурильная установка», а так-
же реклама Coca Cola — «Сие есть кровь Моя» (которая одно-
временно рифмуется с пелевинским же постгребенщиковским 
«Будвейзер Господа моего» и московской выставкой «Запрет-
ное искусство-2006», которая была осуществлена через не-
сколько лет после выхода романа и вызвала скандал в религи-
озных кругах, организаторы даже были признаны виновными 
в разжигании религиозной розни и заплатили штраф, а грози-
ло им и вовсе лишение свободы до пяти лет).

И наконец, часто цитируемое и, может быть, самое удач-
ное: «Антирусский заговор, безусловно, существует — пробле-
ма только в том, что в нем участвует все взрослое население 
России».

Пожалуй, в «Generation “П”» еще сильнее, чем в «Чапаеве», 
проявился характерный талант Пелевина, позволяющий ему 
выдавать емкие и запоминающиеся формулировки. Проделы-
вать работу, которую до него совершали Грибоедов и авторы, 
скажем, «Бриллиантовой руки», то есть создавать шум време-
ни, обжигать кирпичи любой беседы, выпекать афоризмы, что 
нас всех переживут.

Одна из наработок Пелевина прошла успешную проверку 
в условиях рыночной экономики. Талант копирайтера Татар-
ского оценили во внелитературной реальности.

От Архангельска до Колы

В 2005 году завод «Дека» решил побороться за место на рынке 
прохладительных напитков, предложив более здоровую аль-
тернативу заграничной коле — русский квас. Изначально его 
собирались назвать «Добрыня Никитич». Но создатели брен-
да вовремя вспомнили про «Generation “П”» и передумали. 

22
 Рекламисты находят названия у Пелевина 
// Деловой Петербург. 16 июня 2005.
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Богатырскую марку разрабатывали полгода, но за полтора 
месяца до запуска линии «Добрыня» был заменен на «Нико-
лу». Слоган частично позаимствовали у писателя.

У Пелевина в «Generation “П”» возникает идея «не-колы» — 
«7Up — The Uncola». Кроме того, упоминается и сам Никола 
в слогане: «Спрайт — не кола для Николы». «Дека» выпустила 
свой квас под слоганом: «Квас не кола, пей “Николу”». Сход-
ство и идеи, и формы налицо.

Что не отрицали и на самом заводе. «Слоган “Квас не кола, 
пей “Николу”!” навеян произведением “Generation “П” 
Виктора Пелевина, — признавался в интервью газете “Дело-
вой Петербург” Никита Волков, директор по маркетингу 
“Деки”. — Мы зарегистрировали наш товарный знак в марте, 
и все права на него принадлежат нам. Все время хотим 
поблагодарить Пелевина, но контактов нет»22.

Производители якобы пытались выйти на Пелевина, что-
бы выкупить у него права на слоган, но не достигли успеха. 
Поэтому решили использовать его на свой страх и риск. Тем 
более юристы пришли к выводу, что писателю доказать «пла-
гиат» в суде будет крайне затруднительно: фраза не зареги-
стрирована им в качестве товарного знака, к тому же слоган 
видоизменен. Возможную победу истца в суде юристы оцени-
ли не выше чем в десять процентов.

Чтобы обезопасить себя от возможных исков, компания 
даже подстраховалась и заказала филологическое заключе-
ние, в котором указано, что связи между «Николой» со слога-
ном из книги не больше, чем с народной пословицей «От Ар-
хангельска до Колы — тридцать три Николы» (Кола в данном 
случае — уездный северный город).

Квас «Никола» появился в продаже весной 2005 года и ак-
тивно рекламировался по телевидению. Правда, вскоре идея 
получила развитие и «пелевинский» слоган уступил новым: 
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«Всякой химии бойкот! Пей “Николу” круглый год!» и «Нет 
коланизации! Квас — здоровье нации!».

Впрочем, и новые слоганы эксплуатировали все ту же пеле-
винскую идею не-колы. По данным исследовательской компа-
нии «Бизнес-Аналитика», в 2007 году квас «Никола» занял чет-
верть российского рынка кваса, став вторым по популярности 
после «Очаково». Так креатив Вавилена Татарского, а вместе 
с ним и самого Виктора Пелевина прошел проверку боем.


