Альфред Бестер. "Время — предатель".
В марте я загадывала этот рассказ Слартибарфасту. Его отзыв здесь.
На тот момент я не смогла определить свое отношение к этой вещи. С одной стороны, у автора, несомненно, богатая фантазия. С другой, рассказ убивает своей психологической недостоверностью. Но статус читающего игрока действует дисциплинирующе, поэтому свое отношение к рассказу я все-таки попытаюсь внятно изложить.
Начну с того, что мне в рассказе нравится. Нравится попытка раскрыть тему постсрессовых сверхспособностей человека, а также тему возвращения жизни умершим людям. Обе эти темы в фантастике не новы, но от повторения они не становятся менее интересными, по крайней мере для меня.
Однако обе эти темы автор толково развернуть не сумел, наложив на них меладраматический элемент с супердружбой, потенциальным любовным треугольником, который не получился, и выводом о том, что герой ищет уже не совсем ту женщину, которую потерял десять лет назад, а, значит, имеет шанс ее найти. Психологическая абсурдность наложений, на мой взгляд убила рассказ, который мог бы быть очень хорош при реалистичном раскрытии характеров героев.
В имеющемся же рассказе нам предлагается считать другом человека, который выведывает личные секреты героя, а потом, не дюже сумняшеся, пересказывает их доверенному персоналу, интересы которого завязаны на суперспособности героя и который в конечном итоге не заинтересован в исцелении своей "золотой курочки" от давней психической травмы. На дружбу это совсем не похоже. А если принять во внимание, что псевдодруг материального интереса в определенном развитии ситуации не имел, его поведение представляется очень странным для взрослого человека, который позиционируется как всеобщий любимец.
Столь же странна и любовная линия. Псевдодруг (отмечу в скобках, по своей инициативе и на свои личные средства) заказывает оживление женщины, которую герой любил и которая погибла десять лет назад. Все эти десять лет герой выясняет адреса девушек, внешне похожих на его погибшую возлюбленную, встречается с ними и пытается увидеть в них родные черты. Безуспешно, разумеется. Псевдодруг влюбляется в оживленную девушку, но, движимый чувством преданности герою, привозит девушку к нему, и оставляет их наедине в гостиничном номере, хотя прекрасно знает о весьма эксцентричных методах обращения героя с женщинами. В рассказе употребляется невнятный термин "делать пассы", который по контексту может охватывать любые действия, от беседы и поцелуя до изнасилования. Причем приближение к последнему представляется весьма вероятным, поскольку свидания героя завершаются тем, что он выписывает пострадавшей девушке чек. В рассказе такое поведение несколько раз характеризуется как поступок настоящего джентльмена. Мне очень хотелось увидеть в этом иронию автора, но нет, иронии я все-таки не увидела. Когда в финальных сценах девушка, пережившая шок от встречи с бывшим возлюбленным, который изменился до неузнаваемости, был груб с ней и "расплатился по-джентльменски", кидается на шею своему недавнему спутнику с возгласом "О, Фрэнки!", я просто в ступор впадаю. Возможно, со мной что-то не так, но не могу я представить такое поведение.
Все эти дружески-любовные ляпы отвлекают и автора, и читателя от главных идей рассказа, размывают их.
А название и вовсе не в тему. Предателем в этой истории выступило не время, которое для него прошло, а для нее нет, а то, что герой с собой сделал. Став благодаря суперспособностям владельцем огромного состояния, он убивал людей, без всякой причины, просто по совпадению фамилии с убийцей его любимой, и неизменно выходил сухим из воды, потому что мог себе позволить нанять человека, принимающего его преступление на себя. Он искал девушку своей жизни по чисто внешним параметрам похожести на погибшую возлюбленную и обращался с каждой из этих девушек по-свински, потому что со своими деньгами был неуязвим для наказаний. Он прожил десять лет и ни один человек не испытывал к нему теплых чувств или искренней благодарности. Не время предатель. Герой сам предал себя, когда решил, что ему все позволено.
И еще такой любопытный нюанс. Администрация бизнеса героя была против встречи героя с воскрешенной возлюбленной. Этому пытались помешать, взрывая пассажирские транспорты, убивая при этом множество непричастных в истории героя людей. Девушка осталась жива чудом. Судьба словно хранила ее. Но цена ее воскресения столь высока, что неприятный холодок по коже бежит. Не она убивала. Она даже не знала о серии спровоцированных ее существованием террористических актов, но жить с этим кровавым грузом и ей тоже.
С учетом данного момента размышление друга Фрэнки о счастье звучит кощунственно:
цитата
Глядя на мерцающий огнями город, Фрэнки думал о том, что каждый человек может быть счастлив, если кто-нибудь протянет ему руку. Но иногда эта рука обходится ох как недешево.
Возникает вопрос, а имел ли он моральное право вот так вторгаться в жизнь людей в стремлении их осчастливить. В сущности, в образе супердруга Фрэнки автор показал нам безнравственного, самоуверенного человека, который не считает нужным даже на минуту задуматься, чем для других могут обернуться его поступки, совершаемые в стремлении осчастливить героя.
Мораль в финале подана так:
цитата
Мы только вспоминаем прошлое, но никогда не узнаем его, когда внезапно встречаем. Память стремится назад, но время движется, и прощания будут всегда...
По сути верно. Но трагедия героя скорее в том, что прошлое не узнало его самого. И дело не в том, что он постарел на десять лет. Дело в том, что он кардинально изменился как личность. А, может быть, и всегда был таким, но до гибели любимой не было повода раскрыться страшным чертам его характера.
В-общем, сложный, неоднозначный, ненаписанный как следует рассказ. Не знаю, почему так получилось. может автор спешил, может, на тот момент недостаточно разбирался в людях, может, просто поленился как следует отработать изначально многообещающий сюжет. Рассказ меня разочаровал, но и заинтересовал тоже. Спасибо Книжному червю, что своей рекомендацией сподвиг меня наконец к изложению мнения об этой вещи, безусловно, заслуживающей прочтения.
цитировать