цитата

Случилось это не так давно, в пределах десятилетия, в Москве...
Прохожий, переходивший дорогу, на пешеходном переходе, переходил он, кстати, на горевший свой свет светофора был чуть не сбит автомобилем, выехавшим сбоку. Из авто выскочила девица, и давай поливать пешехода всеми бранными словами, которые она знала и слышала!!!
Больше всего меня обрадовал пешеход, который заглянул в её авто, вытащил ключ зажигания и выбросил его сквозь решетку на краю дороги в сточный колодец...

цитата

                                         ЭТАЛОННАЯ ЗОЛУШКА
В любой профессии есть свой недостижимый эталонный профессионал. Далеко не каждый его встречал, для многих – это лишь теоретически возможный «конь в вакууме», но на то он и эталон.
А вот моему другу Сергею повезло, он своими глазами видел эталонного профи и даже говорил с ним. Пусть это была всего лишь уборщица из клинингово агентства, но все же, все же.
А дело было так – в одно прекрасное утро Серегина жена вызвала уборщицу, чтобы всю квартиру поставить на уши, сделать перестановку, помыть окна, вырастить сорок розовых кустов, отделить гречку от проса, ну, и так, по мелочи.
Сергей встретился с эталонной Золушкой в коридоре. Ничего особенного, обычная на вид женщина под шестьдесят. Поздоровался и тут же убежал на работу.
Наступил вечер. Уборщица все дела переделала, даже придирчивой жене Сергея не к чему было придраться. Хотя, как можно придраться к эталонной уборщице? Но, чтобы быть эталоном, совершенно недостаточно быть просто   Золушкой.
Когда женщина уже собралась, переоделась, и пора было прощаться, она сказала:
- Вы извините, я не могу не спросить, а все эти картины ваш муж нарисовал?
- Да, вот эти, эти акварели и графика на кухне, тоже его. А что?
- Мне очень, очень нравится. Ну, просто очень. Вы знаете, мой племянник тоже хорошо рисует, не так как ваш муж, конечно, но любит это дело и старается. Простите за наглость, а можно, мой племянник позвонит вашему мужу, проконсультируется кое в чем?
- Ну, в принципе, почему нет? Пожалуйста, записывайте номер, пусть позвонит.
На следующий день у Сергея зазвонил телефон:
- Здравствуйте, Сергей. Меня зовут Зоя, я вчера у вас уборку делала, жена дала ваш телефон.
- Ах, ну, да. Вы, кажется, что-то хотели спросить для своего племянника?
- И да и нет. У меня, если честно вообще нет никакого племянника, только внук.
- (Сергей напрягся) Так чего же вы хотите?
- Извините, за эту маленькую хитрость, просто не хотела лезть в чужие семейные дела. Вернее — не хотела, поэтому и пошла на хитрость. Короче говоря, мы вчера с вашей женой передвигали кровать…
Сергея аж передернуло, как же он мог забыть, ведь к спинке кровати он шурупом прикрутил маленький пакетик, в котором была его заначка — аж полторы тысячи долларов. На новый велик копил, просто жена, просто по своей природе, не готова к таким ценам на велосипеды.
Женщина продолжала:
- …И на спинке кровати были приделаны деньги. А по тому, как они были прицеплены, я сразу поняла, что это работа мужчины. Так вот, пока не видела ваша жена, я незаметно отцепила пакетик и спрятала его в большой комнате под картину с морем и корабликами.
Так что не волнуйтесь, ваш секрет остался только вашим секретом. Всего хорошего, Сергей, и простите за беспокойство…
Я думаю, что свой новый велик Сергей просто обязан назвать «Зоя».

цитата

Был в моем советском детстве такой писатель-злодей — Анатолий Маркович Маркуша . Помимо прочих литературных трудов сей писатель много книг для детей написал, навроде всяких там полезных советов: как усовершенствовать несовершенное, упростить сложное, впихнуть невпихуемое, и т.д. Типа, полезные советы. Ну, например, такого плана:

...В моем детстве всяких там "Тефалей" с огнеупорными теплонепроводящими ручками не было, а были обычные эмалированные кастрюли (с обычными эмалированными ручками дужкой на крышках), которые, в отличие от Тефаля, "думать о нас" не умели. И по этому поводу у Маркуши было сказано буквально следующее: "Дружок! Если ты хочешь, чтобы твоя мама не обжигала пальцы — возьми пробки от бутылок, и вставь их в ручки крышек от кастрюль! Мама будет довольна!".

...Ну, кто же не хочет, чтоб мама была довольна?! Я выстроил на кухне перед собой целую шеренгу мелкокрапчатых (помните — узор такой нехитрый, будто кистью брызнули?) эмалированных кастрюль разной размерности, имевшихся на вооружении в нашей семье. Пробковых пробок я не нашел, но и книга грешила неточностями — про пробковые пробки там не указывалось, а были — просто пробки. Потому и использовал я найденные пластмассовые, белые. Такими всякие уксусы и недорогое вино запечатывали (а дорогого тогда и не было), а также — водку-бескозырку.

Насовал, куда было сказано Маркушей, и довольный собой — хотел идти гулять. Но... надо же проверить, да? Налил децл воды в кастрюлю, накрыл крышкой, поставил на огонь. Стал ждать. Тут приятель заглянул. Поболтали с ним, да за каким-то делом на улицу пошли. Ну и забыли, ессно, про кастрюлю и проверку. Т.е. я — забыл, а приятель — и не знал.

Не, ничего страшного, в принципе, не произошло: вода выкипела, кастрюля начала раскаляться докрасна, и чернеть. К тому времени, когда пришла мама, пробка, ессно, расплавилась, и вонюче дымила на всю кухню. Маме стоило большого труда сообразить, что, вообще, сгорело так вонюче?! Только остальные кастрюли со вставленными в их крышки пробочками помогли ей догадаться, что сына приятное хотел сделать!

Мама была "довольна" — люлей я получил ништяковых! Я ещё посмел возражать, тыкая в книжку: вот, мол, журнал "Здоровье" Маркуша прямо так и рекомендует... Книжкой мне и наподдали, чтоб не маялся избытком грамотности! Вечером отец ещё добавил, а потом положил передо мной, семилетним, учебник термодинамики — вот что надо читать! Чтоб фигнёй не страдать!

...Я затаил обиду. Не, не на родителей — на Маркушу, разумеется! Ну разве можно такие неточные рекомендации давать детям?!

...Запрещенную родительской цензурой книжку Маркуши я обнаружил на антресоли, спустя месяц. И сразу решил реабилитироваться: очень мне понравилась следующая маркушина идея: "Чтобы мылом было удобнее пользоваться — сделай кронштейн с магнитиком, а в мыло вдави металлическую пробку (опять!) от бутылки.
Мыло будет прилипать к магниту, и снять его будет очень легко!" (справедливости ради, надо сказать: в каком-то дорогом отеле, не помню уже, в какой стране, я увидел эту же конструкцию, сделанную, ессно, промышленным способом — весьма элегантно и удобно! — и чуть не заулюлюкал от радости, как туземец!

"Сделай кронштейн с магнитиком..." — ага! Я не знаю, может, у Маркуши разнообразных магнитиков было — хоть попой жуй, а у меня тех магнитиков было — всего два! Один — огромный, сантиметров 10 на 15, сложной геометрической формы, и куча — крохотных, выковырянных из буковок, что лепились на холодильник. Мелкие магнитики к делу не годились, так как не то, что цельное мыло, а даже жалкий обмылок, в котором железной пробки получилось больше, чем мыла — держать не хотели.

Ну чо, надо вешать большой! А он, гад, тяжелый, как твою мать! После нескольких попыток примастырить это чудо к имеющимся деталям, был найден в кладовке мощный стальной кусок уголка, с уже (о, радость!) сделанными отверстиями, и было принято стратегическое решение — сверлить, нафиг, плитку, дабы уж — сделать на совесть! (ой, щас бы своего, наверное, прибил бы, ей-Богу! Это я щас, взрослый, понимаю!)

...Между прочим, электрической дрели тоже — не было. По-крайней мере — у нас. И слава Богу — неизвестно ещё, что бы я раскурочил электрической дрелью! Обычной же, ручной, я-таки умудрился высверлить три (!) "аккуратных" отверстия — естественно, вся подвернувшаяся под этот замес плитка гаркнула громко известным половым органом. После чего был пришпилен тремя (разными — одинаковых я не нашел) шурупами кронштейн, на него водружен магнит (этого зрелища не смог вынести целый ряд плитки выше конструкции, и — рухнул на меня), а уже к магниту торжественно подвешено мыло!

Я оглядел творение — мне понравилось! Скажем прямо — мыло терялось на фоне основательности кронштейна и магнита. Да что там мыло! — Душ! И тот, поди, нервно закурил, переживая за размеры!
Где-то в глубине души меня-таки терзали сомнения — не слишком ли я увлекся фундаментальностью конструкции? Но я их отогнал — результат есть? Есть. А победителей — не судят! )) Убрав остатки плитки (после поклеить можно, ничо! Лишь бы мама была довольна!) — я с чувством выполненного долга и полной реабилитации себя, как Мастера — отправился гулять...

...Возвращение было ужасным! И мама, и папа были дома, причем пришли они — вместе, что значительно ухудшало ситуацию: как все работящие люди, они по очереди отправились в ванну — помыть руки после дня трудового. Мама зашла первой, и смогла только пискнуть, увидев очешуенное.
На писк поднадошел отец, который взревел, как раненый мамонт — мы недавно, типа, сделали ремонт. В советском, конечно, понимании этого слова, но поверьте, от этого он был только дороже — ведь делалась большая часть своими руками, в свободное от работы время!

...И тут — захожу я, весь — в белом. Очень кстати! "Уп-с!" — подумалось мне, когда я услышал крик отца: "ГДЕ ЭТОТ КУЛИБИН, ЕТИ ЕГО В ПЕРГИДРОЛЬ БОГА ДУШУ МАТЬ?!?!?! Я ЩАС ЭТОТ МАГНИТ ЕМУ ПО САМЫЕ ГЛАНДЫ ЗАПИХАЮ!!!!"

- ОПЯТЬ ЭТА КНИЖКА!!!! — в ужасе вторила ему мать...

Да! Я забыл любимого автора на месте преступления!

Пока я искренне сожалел, что не могу спрятаться за обоями, и с прижатыми ушами смотрел на приближающихся в гневе родителей — в ванной раздался какой-то очень неприятный грохот. Это моя очень основательная конструкция, видимо, не выдержав децибелов родительского гнева, — рухнула со стены, увлекая остатки плитки, и — разгрохала на три части с таким трудом добытую дефицитную польскую раковину...

...Больше книжки Маркуши я найти не смог, как не искал. Этот писатель, бедняга, сам того не ведая, — попал в список навсегда запрещенных к прочтению в нашей семье. И не только к прочтению, но даже — к упоминанию. И в этом списке он был, между прочим, почетно единственным!
Не знаю, мне кажется, родители ритуально сожгли эту книгу, исполняя при этом какой-нибудь языческий танец или камлание, чтоб она больше никогда не попала ко мне в руки!

...а попа ещё долго болела! Но охота к подобному "рационализаторству" была отбита надолго!

цитата Farit

У него там был еще совет мне запомнившийся

цитата Aryan

Совет гласил, что "если у вас прохудились туфли, возьмите женскую гигиеническую прокладку и положите под стельку."   Я так и не поняла (и до сих пор не понимаю), почему нельзя было отнести туфли в мастерскую или, на худой конец, взять в руки кусок резины и эпоксидный клей

цитата Aryan

если у вас прохудились туфли

цитата antel

если у вас прохудились туфли прямо на улице

цитата _Y_

В походе некоторые туристы засовывали в сапоги прокладки, чтобы пот впитывался.

цитата Aryan

Это, наверное, тот же автор, чей совет я прочитала в какой-то газетенке 90х годов, оставшись в полной озадаченности — и надолго. Совет гласил, что "если у вас прохудились туфли, возьмите женскую гигиеническую прокладку и положите под стельку."

цитата Jylia

ультратонких прокладок в то время еще не было

цитата Farit

Я тоже пострадавший от Маркуши. У него был такой "вредный совет": запомни, сахар съедает соль! Так что смело опускай в пересоленый суп пару кусочков рафинада и все будет нормально.

цитата

Зашли в аптеку. Я, муж и средний сын (7 лет). Покупаю таблетки противозачаточные. Сыну интересно:
– А что это за таблетки? А ты что, заболела? А зачем они тогда тебе? А от чего они тогда?
– Это таблетки от детей, – не выдерживаю я и «рублю правду-матку».
Сын испуганно:
– От новых… или от старых?

цитата Клован

...интересно должно быть мне!