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«Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением я познакомился
в девятнадцать лет: прочитал татуировку на плече. Плечо смотрелось:
мускулистое под жестким загаром, оно как бы подкрепляло смысл надписи.
И соответствующее лицо мужчины. Что слова эти из песенки американских
матросов времен второй мировой войны, я узнал гораздо позднее…»
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Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением я познакомился в девятнадцать
лет: прочитал татуировку на плече. Плечо смотрелось: мускулистое под жестким загаром, оно
как бы подкрепляло смысл надписи. И соответствующее лицо мужчины. Что слова эти из
песенки американских матросов времен второй мировой войны, я узнал гораздо позднее.

У меня нервы скверные. Как у многих. Я долго запрягаю и медленно езжу, виляя по сто-
ронам. Близость цели возбуждает меня сверх меры, перехлестывающий энтузиазм мешается
со страхом упустить, и как следствие – паническая суета, затрудняющая дело. Мысленно я
всего уже десять раз достиг и столько же раз потерял. И добившись наконец давно желаемого,
я испытываю обычно только усталость и легкое разочарование, что ну вот и все.

Так было и сейчас – но и не совсем так. У меня вышла вторая книга. Не шедевр, греза
начинающего, однако и не такая плохая книга, честное слово. На уровне. Телевидение поста-
вило мой сценарий и заключило договор на другой. Тоже – не Штирлиц, но многим вполне
понравилось. Я стал профессионалом.

Занятое мной положение не давало исчезнуть отраде, знакомой на моем месте любому.
Удовлетворение лишь подстегивалось некоторыми отзывами вроде «талантливо начинал», «на
халтуру разменивается», – подобные высказывания, как правило, исходят от людей, добив-
шихся меньшего, чем ты, и продиктованы, вероятнее всего, завистью. А зависть, по форму-
лировке Скрябина, есть признание себя побежденным… Я – оцениваю свои возможности
реально; а профессионализм есть профессионализм: неумно тщиться гением в тридцать семь
лет.

И вот в свои тридцать семь я получил возможность «остановиться, оглянуться», – право
на передышку. Годы подряд я, без преувеличения, работал много и напряженно. Я писал
и переписывал бесконечно, я предлагал десятки вариантов и вносил тысячи поправок. Кто
сомневается, как трудно составить себе какое-то литературное имя, пусть попробует сам.

Теперь я обладал солидной суммой. Деньги гарантировали свободу во времени. Я пога-
сил задолженность за свой однокомнатный кооператив. Раздал долги. И полтора месяца пре-
давался сладостному ничегонеделанью.

Я просыпался в полдень, наливал из термоса кофе и читал в постели детективы. Бро-
дил днем по музеям и просто по зимнему городу, едва ли не впервые воспринимая его кра-
соту и красоту вообще всего кругом. Высшее, самое тонкое и полное наслаждение всем сущим
доступно, наверное, одним бездельникам.

Характер мой выровнялся, исчезла раздражительность: я посвежел. Я наслаждался жиз-
нью; с повторяемостью наслаждение требует дополнительной остроты: я мог позволить себе
роскошь никчемных дел.
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Большинство неактуальных вещей, которые мы откладываем, мы откладываем навсегда.
Это можно считать слабостью характера; или давлением обстоятельств. Можно считать иначе:
что не сделано, то не очень-то и нужно. И все же невыполненные намерения, неудовлетворен-
ные желания, по мере времени теряя свою конкретность, превращаются в некий неопределен-
ный груз, тяготеющий на душе. Ощущаешь какую-то незавершенность, неполноценность соб-
ственной личности и судьбы. А когда возраст переходит период надежд и откладывать уже
некуда, эпизодическое отчаяние по поводу проходящих дней сменяется спокойным сознанием
несостоятельности.

Ну, сознанием своей несостоятельности я, положим, не страдал. Главное-то я выполнил.
А махнуть рукой на многое вынужден в жизненном движении каждый. Но тихо-тихо подтачи-
вающий червячок, скрытый повседневностью, в моем комфортном состоянии сделался разли-
чимым.

У меня хорошая память на добро. Правда, не хвастаюсь. Вот ответить на него – это, по
совести, несколько другое… Нужны деньги, или время, или то и другое, – а усилия направля-
ешь на главное; все грешны…

Всегда перед появлением денег я решал рассчитаться по застаревшим должкам. Появив-
шись, деньги с абсолютной неотвратимостью тратились на что угодно, должки же продолжали
существовать; обычное дело.

В утешение я вспоминал байку, когда один меценат вещал о гордости человека слова,
отдающего в срок, и как Маяковский отрубил, что присутствующим литераторам есть чем гор-
диться кроме отдачи долгов. Я не Маяковский, утешение действовало весьма частично.

Мне даже представляется, я знаю, с чего у меня возникла эта внутренняя потребность
не быть должным.
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Во втором классе я проспорил Леньке Чашкину рубль. Споря, я поступал здраво и прак-
тично, прямо неловко становилось – запросто, задаром получить Ленькин рубль. Затрудня-
юсь изложить сомнительной приличности предмет спора. Ленька поплевывая попрал мораль,
проявив известную мальчишескую доблесть. За попрание морали платить оказался обязан я.
Рубль представлялся мне платой чрезмерной. У меня не было рубля.

Как все герои, Ленька был великодушен и забывчив. Через несколько дней вопрос о
рубле, к моему облегчению, заглох. Радостью я поделился с отцом.

К моему разочарованию, поддержки в нем я не обнаружил. Отец преподнес мне те
истины, что, во-первых, спорить вообще нехорошо, во-вторых, спорить на деньги особенно
нехорошо, в-третьих, спорить на то, что не тобой заработано – вовсе плохо, но не отдавать
проспоренное – не годится уже совершенно никуда. И выдал рубль.

Я вручил Леньке рубль. Он принял его, быстро скрыв уважительное удивление, с превос-
ходством насмешки над неудачником и вдобавок дураком. Я ожидал иной реакции. Я слегка
обиделся.

Но жить стало легче: исчезла опасность напоминаний, осталось сознание правильности
поступка.
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Первый перекос мое представление о необходимости отдавать долги получило на собра-
нии абитуриентов, где Надька Литвинова одолжила у меня рубль до завтра, и это светлое зав-
тра еще не наступило. У нее ни в коем случае руки не были устроены к себе, раздавая пять лет
как староста группы стипендии она вечно себя обсчитывала, кому-то давая больше – и ей не
всегда возвращали: легкая натура, не придавала она значения рублю. Рублю я тоже не прида-
вал, а факт – ну засел, что ты поделаешь. Первый раз памятный.

Позднее я помню всего четыре случая, когда мне не возвращали. Черт его знает, не
верится, чтобы всего четыре. Я задолжал куда больше, ого. Хороший я такой, что не помню,
или скотина, что мне отдавали, а я нет – затрудняюсь определенно сказать.

Как я впервые не отдал – тоже помню отлично. В сентябре, в начале второго курса, соби-
рались мы на какую-то пьянку. (Написал «пьянка» и споткнулся – предложат ведь заменить
«вечеринкой», «днем рождения». И пусть слово цензурное, общелитературное, всеми употре-
бимое… А, – я сам раньше заменю…) Да, и мне срочно требовались два рубля, причем не на
вино, а на цветы. Кому цветы, зачем – позабылось, но точно на цветы. И занял я у Машки
Юнгмейстер, и у Машки дочка кончает школу, и Машка наверняка ни сном ни духом про эти
два рубля не ведает – а у меня память. Сколько раз я хотел отдать. Или цветов ей принести.
Или конфет. Фиг. Не до того.
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Мы все собираемся когда-нибудь раздать все долги.
И наступает время. Или так и не наступает.
Господи, деньги у меня есть – больше нужного, машина, дача и лайковое пальто мне ни

к чему, родные обеспечены, алименты платить не на кого, ресторанов я не переношу, пить
избегаю, нынешние мои знакомые сами в достатке, а я столько в жизни добра от людей видел,
клянусь, иногда злобишься: «Стану сволочью – насколько легче заживется», – да оттаиваешь
при касании участия человеческого…

Привлекает и благородная праведность – разбогатев, воздать за добро сторицей. Ну, сто-
рицей – не шибко-то и получится, – но воздать. Желательно с лихвой.

«Понял?» – сказал я червячку, шевелящемуся в безмятежном довольстве моей души.
И червячок явственно пообещал превратиться в благоухающую розу, лучшее украшение этой
самой моей души.
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По порядку – первый долг следовал Машке. Я запасся бутылкой сухого, тортом, купил
букет белых цветов, названия которых и поныне не знаю – они одни зимой и продаются у нас,
кажется хризантемы, – и отправился. Адрес еще уточнил в госправке.

Перед дверью постоял. Покурил.
Машка сама открыла. Толстая, нездоровая на вид. Секунду смотрела, узнавая.
– Ой, Тишка! – и повисла у меня на шее. – Тыщу лет!
Я видел ее как бы раздвоенно, не в фокусе, – глазами и памятью, и было чуть больно и

печально, пока изображения не совместились и она не стала прежней Машкой, какую я всегда
знал.

– С цветами! С бутылкой! Ну же ты лапуня!..
– Машка, – сказал я, – за мной должок.
Она отодвинулась взглядом.
Я вынул два рубля и подал:
– Восемнадцать с половиной лет. Вот – взбрело в голову…
– Ты что, спятил? – осведомилась Машка с собранным лицом. Она, похоже, заподозрила,

что я решил расплеваться и демонстрирую жест.
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