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Михаил Булгаков
Пропавший глаз

 
Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому самому дому. И так же, как сейчас,

за окнами висела пелена дождя, и так же тоскливо никли желтые последние листья на березах.
Ничто не изменилось, казалось бы, вокруг. Но я сам сильно изменился. Буду же в полном
одиночестве праздновать вечер воспоминаний…

И по скрипящему полу я прошел в свою спальню и поглядел в зеркало. Да, разница
велика. Год назад в зеркале, вынутом из чемодана, отразилось бритое лицо. Косой пробор
украшал тогда двадцатитрехлетнюю голову. Ныне пробор исчез. Волосы были закинуты назад
без особых претензий. Пробором никого не прельстишь в тридцати верстах от железного пути.
То же и относительно бритья. Над верхней губой прочно утвердилась полоска, похожая на
жесткую пожелтевшую зубную щеточку, щеки стали как терка, так что приятно, если зачешется
предплечье во время работы, почесать его щекой. Всегда так бывает, ежели бриться не три
раза в неделю, а только один раз.

Вот читал я как-то где-то… где – забыл… об одном англичанине, попавшем на необита-
емый остров. Интересный был англичанин. Досиделся он на острове даже до галлюцинаций.
И когда подошел корабль к острову и лодка выбросила людей-спасителей, он – отшельник –
встретил их револьверной стрельбой, приняв за мираж, обман пустого водяного поля. Но он
был выбрит. Брился каждый день на необитаемом острове. Помнится, громаднейшее уважение
вызвал во мне этот гордый сын Британии. И когда я ехал сюда, в чемодане у меня лежала и
безопасная «Жиллет», а к ней дюжина клинков, и опасная, и кисточка. И твердо решил я, что
буду бриться через день, потому что у меня здесь ничем не хуже необитаемого острова.

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разложил все эти английские прелести в
косом золотистом луче и только что отделал до глянца правую щеку, как ворвался, топоча, как
лошадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что роды происходят в кустах у Заповедника
над речушкой. Помнится, я полотенцем вытер левую щеку и выметнулся вместе с Егорычем.
И бежали мы втроем к речке, мутной и вздувшейся среди оголенных куп лозняка, – акушерка
с торзионным пинцетом и свертком марли и банкой с йодом, я с дикими, выпученными гла-
зами, а сзади – Егорыч. Он через каждые пять шагов присаживался на землю и с проклятиями
рвал левый сапог: у него отскочила подметка. Ветер летел нам навстречу, сладостный и дикий
ветер русской весны, у акушерки Пелагеи Ивановны выскочил гребешок из головы, узел волос
растрепался и хлопал ее по плечу.

– Какого ты черта пропиваешь все деньги? – бормотал я на лету Егорычу. – Это свинство.
Больничный сторож, а ходишь, как босяк.

– Какие ж это деньги, – злобно огрызался Егорыч, – за двадцать целковых в месяц муку
мученскую принимать… Ах ты, проклятая! – Он бил ногой в землю, как яростный рысак. –
Деньги… тут не то что сапоги, а пить-есть не на что…

– Пить-то тебе – самое главное, – сипел я, задыхаясь, – оттого и шляешься оборванцем…
У гнилого мостика послышался жалобный легкий крик, он пролетел над стремительным

половодьем и угас. Мы подбежали и увидели растрепанную корчившуюся женщину. Платок
с нее свалился, и волосы прилипли к потному лбу, она в мучении заводила глаза и ногтями
рвала на себе тулуп. Яркая кровь заляпала первую жиденькую бледную зеленую травку, про-
ступившую на жирной, пропитанной водой земле.

– Не дошла, не дошла, – торопливо говорила Пелагея Ивановна, и сама, простоволосая,
похожая на ведьму, разматывала сверток.
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И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через потемневшие бревенчатые устои
моста, мы с Пелагеей Ивановной приняли младенца мужского пола. Живого приняли и мать
спасли. Потом две сиделки и Егорыч, босой на левую ногу, освободившись наконец от нена-
вистной истлевшей подметки, перенесли родильницу в больницу на носилках.

Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укрытая простынями, когда младенец поме-
стился в люльке рядом и все пришло в порядок, я спросил у нее:

– Ты что же это, мать, лучшего места не нашла рожать, как на мосту? Почему же на
лошади не приехала?

Она ответила:
– Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, дойдешь. Баба ты здоровая. Нечего

лошадь зря гонять…
– Дурак твой свекор и свинья, – отозвался я.
– Ах, до чего темный народ, – жалостливо добавила Пелагея Ивановна, а потом чего-то

хихикнула.
Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку.
Я вышел и в родильной комнате заглянул в зеркало. Зеркало это показало то, что обычно

показывало: перекошенную физиономию явно дегенеративного типа с подбитым как бы пра-
вым глазом. Но – и тут уже зеркало не было виновато – на правой щеке дегенерата можно
было плясать, как на паркете, а на левой тянулась густая рыжеватая поросль. Разделом служил
подбородок. Мне вспомнилась книга в желтом переплете с надписью «Сахалин». Там были
фотографии разных мужчин.

«Убийство, взлом, окровавленный топор, – подумал я, – десять лет… Какая все-таки
оригинальная жизнь у меня на необитаемом острове. Нужно идти добриться…»

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных полей, слушал вороний грохот с вер-
хушек берез, щурился от первого солнца, шел через двор добриваться. Это было около трех
часов дня. А добрился я в девять вечера. Никогда, сколько я заметил, такие неожиданности в
Мурьеве, вроде родов в кустах, не приходят в одиночку. Лишь только я взялся за скобку двери
на своем крыльце, как лошадиная морда показалась в воротах, телегу, облепленную грязью,
сильно тряхнуло. Правила баба и тонким голосом кричала:

– Н-но, лешай!
И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал мальчишка.
Конечно, у него оказалась переломленная нога, и вот два часа мы с фельдшером вози-

лись, накладывая гипсовую повязку на мальчишку, который выл подряд два часа. Потом обе-
дать нужно было, потом лень было бриться, хотелось что-нибудь почитать, а там приползли
сумерки, затянуло дали, и я, скорбно морщась, добрился. Но так как зубчатый «Жиллет» про-
лежал позабытым в мыльной воде – на нем навеки осталась ржавенькая полосочка, как память
о весенних родах у моста.
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