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«Анел не вернулся в четыре, но этого как будто никто и не заметил. Около
пяти уже начинало темнеть, и Пиркс, не столько обеспокоенный, сколько
удивленный, хотел спросить Крулля, что это значит, но сдержался – он не был
руководителем группы, и подобные вопросы, вполне законные и абсолютно
невинные, могли вызвать нарастающую лавину взаимных придирок. Он
прекрасно знал, как это происходит: подобное повторялось не раз, особенно
когда коллектив был с бору по сосенке…»
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Станислав Лем
Несчастный случай

1

Анел не вернулся в четыре, но этого как будто никто и не заметил. Около пяти уже
начинало темнеть, и Пиркс, не столько обеспокоенный, сколько удивленный, хотел спросить
Крулля, что это значит, но сдержался – он не был руководителем группы, и подобные вопросы,
вполне законные и абсолютно невинные, могли вызвать нарастающую лавину взаимных при-
дирок. Он прекрасно знал, как это происходит: подобное повторялось не раз, особенно когда
коллектив был с бору по сосенке. Три человека абсолютно разных профессий в сердце гор, на
никому не нужной планете, выполняющие задание, которое, пожалуй, все, включая его самого,
считали бессмысленным. Их привезли на маленьком старом гравистате, которому предстояло
остаться здесь навсегда, – все равно он годился только на слом; вместе с ними доставили раз-
борный алюминиевый дом, немного приборов и радиостанцию столь преклонного возраста, что
от нее было больше хлопот, чем проку; за семь недель им предстояло завершить «общую реко-
гносцировку», словно это было возможно. Пиркс никогда бы не стал этим заниматься, пони-
мая, что речь идет лишь о расширении района исследований, производимых разведывательной
группой, да еще об одной циферке в отчетах, которыми пичкали информационные машины
на базе. Это, вероятно, могло иметь некоторое значение при распределении средств, людей и
мощностей на следующий год. И ради того, чтобы на лентах памяти появилась трансформиро-
ванная в дырочки цифра, они без малого пятьдесят дней сидели на пустом месте, которое при
других обстоятельствах, может, и было бы привлекательным, хотя бы с точки зрения альпи-
низма. Однако наслаждаться альпинизмом было, разумеется, строжайше запрещено, и самое
большее, что мог сделать Пиркс, это во время сейсмических и триангуляционных измерений
рисовать в своем воображении трассы восхождений.

У планеты даже не было собственного имени, и в каталогах она числилась как Йота
дробь 116, дробь 47 проксимы Водолея. Она походила на Землю больше, чем любая из всех,
какие Пиркс когда-либо видел: маленькое желтое солнце, соленый океан, свекольно-зеленый
от трудолюбивых водорослей, насыщающих атмосферу кислородом, да огромный трехлапый
континент, покрытый первобытной растительностью. Планета прекрасно подходила бы для
колонизации, если бы не ее солнце типа G новооткрытой разновидности VII, неустойчивое, с
неравномерным излучением; ну а коль скоро астрофизики наложили вето, то, если даже оче-
редная вспышка Новой ожидалась лишь через сто миллионов лет, все планы освоения этой
земли обетованной приходилось перечеркнуть.

Пиркс порой каялся, что поддался уговорам и принял участие в экспедиции, но это было
не очень искреннее раскаяние. Так или иначе, ему пришлось бы торчать на базе три месяца:
потому что попасть в Солнечную систему раньше было невозможно. Его ждали подземные кли-
матизированные сады базы и отупляющие телевизионные передачи с развлечениями по мень-
шей мере десятилетней давности, поэтому он охотно откликнулся на предложение начальника,
который, со своей стороны, радовался, что может удружить Круллю, – ни одного свободного
человека не было, а посылать в экспедицию только двоих инструкция запрещала. Таким обра-
зом, Пиркс свалился космографу на голову как манна небесная. Впрочем, Крулль не проявил
восторга ни сразу, ни потом; вначале Пиркс даже думал, что тот расценивает его поступок
как «барский каприз», коль он из командира корабля согласился стать рядовым разведчиком;
казалось, что Крулль чувствовал скрытую обиду. Однако это не была обида, просто, прожив
полжизни – ему уже перевалило за сорок, – Крулль стал желчным, словно его кормили одной

1 Wypadek, 1965. © Перевод. Е. Вайсброт, 1993
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полынью. А поскольку в изолированном от мира коллективе ничего нельзя скрыть и люди
со всеми своими достоинствами и недостатками становятся прозрачными как стекло, Пиркс
быстро понял, откуда в характере Крулля, вообще-то выдержанного, даже твердого человека,
эта задиристость – ведь за плечами Пиркса было больше десяти лет внеземной службы. Просто
Крулль стал не тем, кем хотел, а тем, кем вынужден был стать, поскольку для взлелеянной в
мечтах работы не годился. А в том, что когда-то он хотел стать не космографом, а интеллек-
троником, Пиркс убедился, видя, как категорично высказывается Крулль в беседах с Массе-
ной, стоит разговору перейти на интеллектронные темы; Крулль говорил «интеллектральные»
– как требовал профессиональный жаргон.

Массене, к сожалению, недоставало терпимости, а может, ему просто плевать было на
мотивы, которыми руководствовался Крулль; во всяком случае, если тот настаивал на каком-
либо ошибочном решении, Массена не ограничивался простым отрицанием его правоты, а,
взяв в руки карандаш, укладывал Крулля на обе лопатки с помощью безукоризненных матема-
тических расчетов и добивал с таким удовольствием, словно для него важнее было доказать не
собственную правоту, а то, что Крулль – самоуверенный осел. Но это было не так. Крулль был
не самоуверенным, а просто человеком с повышенной чувствительностью, как всякий, често-
любие которого несоизмеримо со способностями.

Пиркс, бывший невольным свидетелем одного из таких разговоров – впрочем, трудно
было этого избежать, поскольку они втроем жили на сорока квадратных метрах, а звукоизоля-
ция перегородок была сплошной фикцией, – знал, чем это кончится. И точно, Крулль, который
не смел показать Массене, как сильно подействовало на него поражение, всю неприязнь пере-
нес на Пиркса, впрочем, в весьма своеобразной форме: перестал с ним разговаривать, кроме
случаев, когда это было необходимо.

Тогда он сошелся с Массеной – с этим черноволосым и светлоглазым холериком и впрямь
можно было подружиться, – но Пирксу всегда было нелегко с холериками, в глубине души он
им не очень-то доверял. С Массеной вечно что-то случалось: он требовал, чтобы ему посмот-
рели в горло, обещал перемену погоды, потому что кости ломит (никаких перемен не проис-
ходило, но он все равно продолжал их предсказывать), утверждал, что страдает бессонницей,
и каждый вечер демонстративно искал таблетки, которые почти никогда не глотал, – просто
на всякий случай клал их рядом с постелью, а утром клялся Пирксу, который, допоздна заси-
живаясь над книжкой, прекрасно слышал его храп, что всю ночь глаз не сомкнул, и, сдается,
сам в это верил. Но помимо этого он был отличным специалистом и блестящим математи-
ком с организаторскими способностями, которому поручали текущее программирование авто-
матической разведки. Одну из таких программ он взял с собой для разработки «в свобод-
ную минуту», а Крулль страдал, видя, что Массена очень быстро и хорошо делает свое дело
и у него действительно остается много времени; поэтому не было оснований для претензий,
что-де он не исполняет своих обязанностей как следует. Массена подходил им еще и потому,
что, как это ни парадоксально, в их планетологической микроэкспедиции не было ни одного
настоящего планетолога – ведь и Крулль не был планетологом. Удивительно все-таки, до чего
неудачно могут сложиться взаимоотношения трех достаточно нормальных людей в такой ска-
листой пустыне, какую представляло собой Южное нагорье Йоты!

Был в этом коллективе и еще один член – уже упоминавшийся Анел, или Автомат Нели-
нейный, одна из новейших моделей с высоким уровнем самостоятельности, изготовлявшихся
на Земле для исследовательской работы именно в таких условиях. Массена вошел в группу в
качестве кибернетика – это была лишь дань устаревшей традиции, правила предусматривали,
что при автомате должен быть кто-то, способный в случае необходимости его отремонтиро-
вать. Так продолжалось уже добрый десяток лет – как известно, правила меняются не слиш-
ком часто, – но Анел, о чем не раз говорил сам Массена, в случае необходимости мог «отре-
монтировать» самого кибернетика, и не только по причине своей абсолютной безотказности,
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но и потому, что обладал элементарными познаниями в медицине. Пиркс давно приметил,
что человек подчас легче познается в его отношении к роботам, чем к людям. Его поколение
жило в мире, неотъемлемую часть которого наряду с космическими кораблями составляли
автоматы, но мир автоматов был окутан неким налетом иррационализма. Некоторым легче
было полюбить обычную машину, скажем, собственный автомобиль, чем машину мыслящую.
Период широкого экспериментаторства конструкторов уже подходил к концу – по крайней
мере казалось, что это так. Создавали автоматы только двух типов: универсальные и узкого
назначения. Лишь небольшой группе универсальных придавали формы, похожие на человече-
ское тело, да и то потому, что из всех опробованных конструкций заимствованная у природы
оказалась самой безотказной, особенно в тяжелых условиях иных планет.

Нельзя сказать, чтобы инженеры очень обрадовались, когда их детища начали проявлять
самостоятельность, которая помимо воли наводила на мысль о духовной жизни. В принципе
считалось, что автоматы мыслят, но «не имеют индивидуальности». Действительно, никто не
слышал об автомате, который бы впадал в ярость, воодушевлялся, смеялся или плакал; они
были в высшей степени уравновешенными, как того и желали конструкторы. Однако их мозги
создавались не на монтажном конвейере, а путем постепенного выращивания монокристал-
лов, при котором всегда бывает не поддающийся управлению статистический разброс, – даже
микроскопические смещения молекул вызывали такие конечные отклонения, что в принципе
не существовало двух совершенно одинаковых автоматов. Итак, все-таки индивидуальности?
Нет, отвечал кибернетик, результат вероятностного процесса; так же думал и Пиркс, и, пожа-
луй, каждый, кто часто общался с роботами и целыми годами мог наблюдать за их молчали-
вой, всегда целенаправленной, всегда логичной деятельностью. Конечно, они походили друг на
друга гораздо больше, чем люди, но все же у каждого был свой норов, пристрастия, а встреча-
лись и такие, которые, исполняя приказы, организовывали что-то вроде «молчаливого сопро-
тивления», – если это длилось долго, дело кончалось капитальным ремонтом.

У Пиркса, и наверняка не у него одного, в отношении этих своеобразных машин, так
точно и подчас так творчески выполнявших задания, была не совсем чиста совесть. Может,
это началось, еще когда он командовал «Кориоланом». Во всяком случае, то, что человек
создал мыслящий орган вне собственного тела и сделал его зависящим от себя, Пиркс счи-
тал не вполне нормальным. Он, конечно, не мог сказать, откуда берется это легкое беспокой-
ство, какое-то ощущение невыполненного долга, что ли, смутная мысль, что решение при-
нято неправильно или попросту, грубо говоря, совершена пакость. Было какое-то изощренное
коварство в холодном спокойствии, с каким человек запихивал добытые о себе знания в без-
душные машины, присматривая за тем, чтобы не повысился уровень их одушевленности и
они не стали конкурентами своего творца в познании прелестей мира. В приложении к смет-
ливым конструкторам максима Гете «In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister»2 приоб-
ретала неожиданный смысл похвалы, переходившей в язвительный укор, ибо не себя решили
они ограничить, но дело рук своих. Разумеется, Пиркс никогда не решался высказать вслух
подобную мысль, потому что сознавал, как она смешно прозвучит; автоматы не были обездо-
ленными, не были они и объектом безудержной эксплуатации, все проще и в то же время хуже
– с моральной точки зрения сложнее для критики; их возможности ограничили раньше, чем
они появились в чертежах.

…В тот день, накануне отлета, работы, собственно, были уже окончены. Однако, когда
пересчитали ленты, на которых фиксировались результаты экспедиции, оказалось, что одной
недостает. Просмотрели машинную память, перерыли все захоронки и ящики, причем Крулль
дважды советовал Пирксу осмотреть собственные вещи – от этого совета разило ехидством,
потому что Пиркс вообще не имел никакого отношения к пропавшей ленте, да и не стал бы

2 «Лишь в ограничении познается мастер» (нем.).
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прятать ее в чемодан. У Пиркса язык зачесался – так ему захотелось ответить; тем более что до
сих пор он обычно отмалчивался и старался находить любые оправдания вызывающему, даже
оскорбительному поведению Крулля. Но он сдержался и на этот раз, заметив только, что, если
необходимо повторить наблюдения, он охотно сделает это сам, взяв Анела в помощники.

Однако Крулль решил, что Анел обойдется без Пиркса; поэтому они навьючили на робота
аппарат, кассеты с фотопленкой и, вложив в поясные футляры реактивные патроны, послали
Анела к вершинам горного массива.

Робот вышел в восемь утра – Массена вслух высказал уверенность, что он управится с
делами до обеда. Однако прошло два, три, четыре часа, наконец сгустились сумерки, но Анел
не возвращался.

Пиркс сидел в углу и при свете лампы читал изрядно потрепанную книгу, которую взял
на Базе у какого-то пилота, но почти ничего не понимал. Сидеть было не очень удобно. Риф-
леная алюминиевая стенка давила на спину, надувная подушка спустила, и он чувствовал, как
сквозь прорезиненную ткань в тело врезаются острые гайки. Однако он не изменял положе-
ния – неудобная поза удивительно гармонировала с растущей в нем злостью. Ни Крулль, ни
Массена до сих пор, казалось, не замечали отсутствия робота. Крулль, который отнюдь не был
шутником и даже не пытался острить, непонятно почему с первого же дня упорно величал
Анела Ангелом или даже Железным Ангелом, иначе к нему не обращался, и такая, по сути,
мелочь уже столько раз раздражала Пиркса, что за одно это он невзлюбил космографа. У Мас-
сены отношение к роботу было профессиональное: все интеллектроники знают или, во всяком
случае, делают вид, будто знают, какие молекулярные процессы и токи вызывают те или иные
реакции или ответы автомата, и поэтому отвергают любые предположения об их разумности
как абсолютную чушь. Тем не менее к Анелу он относился так же, как хороший механик к сво-
ему дизелю: не позволял перегружать, любил за исполнительность и заботился о нем, как мог.

В шесть терпение Пиркса лопнуло, у него занемела нога, и он стал потягиваться так, что
трещали кости, шевелить ступней и сгибать ногу в колене, чтобы ускорить кровообращение, а
потом принялся расхаживать из угла в угол, прекрасно зная, что это лучший способ досадить
Круллю, погруженному в проверку вычислений.
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