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Анатолий Алексин
Коля пишет Оле, Оля пишет Коле

 
Оля и Коля

 
Шоссе длинным серым клинком рассекало лес, казавшийся непроходимым. Но, подъез-

жая к тому месту, где клинок шоссе перекрещивался с другим клинком, тоже рассекавшим
лес, но более отточенным, сверкающим и широким – с уральской рекой, – шоферы и их спут-
ники удивленно вздрагивали: непроходимые лесные заросли трубили горнами, пели и даже
дискутировали на тему: «Может ли мальчик дружить с девочкой?» И только уже у самого моста
стрелка, нацеленная на лес, все объясняла: «Пионерский лагерь „Сосновый бор“» было напи-
сано на ней выцветшими от солнца и дождя буквами.

Дискуссии устраивал главный редактор лагерной радиостанции «Голос в  лесу» Лева
Звонцов. В школе Лева тоже отвечал за радиопередачи, а заодно уж и за дружинную стенга-
зету… Почти все ребята давно знали друг друга: раньше они жили на Севере, где родители их
построили алюминиевый завод, а потом родители переехали на Урал, чтобы строить другой
алюминиевый завод, и ребята переехали тоже. Они учились в одной школе, отдыхали в одном
пионерском лагере «Сосновый бор» и все знали, что лучше Левы Звонцова никто не умеет
заводить разные споры и дискуссии.

У соцгородка, который строили их родители, было странное и не очень благозвучное
имя: «БАЗ», что означало: «Большой алюминиевый завод». Взрослые люди были очень заняты,
и у них, видно, не хватало времени придумать городу другое название. А у ребят свободного
времени было побольше, особенно летом, в лагере, и Лева Звонцов по радио объявил конкурс:

Пионер! Поработай мозгами своими
И придумай для города новое имя!

В  лесу, на  свежем воздухе, заработали мозгами сразу двести тридцать ребят. И  вот
по вечерам, хрипло вторгаясь в бесконечную птичью болтовню и приливами набегающий сос-
новый шум, Лева Звонцов стал устраивать такие радиобеседы:

– Расскажи-ка радиослушателям, какое имя ты хочешь дать нашему городу!
– Город, который мы сами построим…
Репродуктор, черным гнездом примостившийся меж сосновых ветвей, вдруг мелко-

мелко задребезжал – это Лева расхохотался в самый микрофон:
– Где ты слышал такие длинные названия?
– Не слышал. И очень хорошо: пусть будет ни на что не похоже!
– Вот именно: ни на что не похоже! Следующий! – выкрикнул Лева так, словно он был

врачом и за дверью у него томилась очередь пациентов.
– Бр-ратск! – нажимая на букву «р», четко выговорил очередной участник конкурса.
– Это название уже без тебя придумали.
– Ну и что же? Тот город на Ангаре, а этот у нас.
– Ну как ты не соображаешь?.. Может возникнуть путаница: вот, например, с письмами…
– Тогда – Новый Бр-ратск!
– И тот, на Ангаре, тоже не старый.
– Тогда я подумаю…
Левин голос расположился в эфире, как у себя дома: он оценивал, поучал, делал заме-

чания.
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– Следующий! – выкрикнул Лева.
–  Что  ты кричишь, как  в  лесу?  – ответил ему чуть-чуть удивленный, певучий голос,

в  котором не  было раздраженности или  ехидства, а  было именно добродушное удивление
лихой Левиной бесцеремонностью.

Все сразу узнали Олю Воронец.
– Мы и есть в лесу! – тут же нашелся Лева. Но, смущенно пошуршав чем-то в микрофон,

добавил: – Извини. Здесь такая очередь, всем не терпится получить премию… У тебя есть
предложение?

– Я предлагаю назвать так: город Крылатый!
– Немного странно… звучит, – робко, почти шепотом возразил Лева.
– Почему странно? Есть же в Казахстане город Рудный. А у нас будет город Крылатый.

И это будет справедливо: алюминий-то крылатый металл – из него самолеты делают.
– Ах, так? – встрепенулся Лева. – Это очень образно! И я бы сказал – поэтично!..
– Просто точно, по-моему, будет. И справедливо.
«Справедливо» – это было любимое Олино слово. Правда, частенько она прибавляла

к нему коротенькое отрицание «не». «Это несправедливо!» – спокойно заявляла Оля своим
глубоким, певучим голосом. И тут же вступала в борьбу за справедливость.

Девочки были влюблены в Олю Воронец. Прошлым летом Оля носила косы, и в волосах
у ее подруг тоже мелькали разноцветные ленточки. Этой весной, перед лагерем, она постриг-
лась, и подруги ее мигом, без сожаления распрощались со своими косами. Оля чуть-чуть заика-
лась, и девочки, сами того не замечая, тоже начали слегка растягивать гласные буквы и изящно,
еле заметно, как это делала Оля, спотыкаться, словно приседать, на некоторых словах.

Оля редко сердилась. Главным образом тогда, когда встречалась ей на пути какая-нибудь
нечестность, неправда, и девочки тоже старались быть отчаянно принципиальными.

И еще Оля сердилась, даже приходила в неожиданную ярость, когда ее называли краси-
вой. В прошлом году начальник лагеря водил по «Сосновому бору» какую-то делегацию и все
время восклицал: «А вот это наша волейбольная площадка! А вот это наша читальня! А вот
это наш радиоузел!..»

– А вот это наша красавица! – гордо объявил он, увидев издали Олю Воронец.
Делегация защелкала фотоаппаратами, но на пленку попал, должно быть, лишь Олин

затылок: в ответ на слова начальника девочка неучтиво повернулась спиной к гостям и быстро
скрылась за деревьями.

В начале августа у лагеря испортилось настроение: стало известно, что в первый день сен-
тября Оля не придет в школу вместе со всеми своими подружками, что, вернувшись из лагеря,
она уедет очень-очень далеко. Ее отец был геологом. Он отыскал на Урале горную породу,
которая была необходимым сырьем для алюминиевого завода, а теперь уезжал искать еще что-
то на Север, за Полярный круг.

И только один человек в лагере был рад предстоящему Олиному отъезду – это был Коля
Незлобин, по прозвищу Колька Свистун. Он любил переговариваться с птицами, к ребятам
обращался коротко и грубовато: «Эй, ты!.. Слушай-ка!» – а с птицами беседовал ласково и без-
ошибочно узнавал их голоса.

Но не за это прозвали его Свистуном. А за то, что как-то однажды, в прошлом году,
он  неожиданно для  всех пообещал написать хорошие стихи к  родительскому дню, а  напи-
сал плохие, и  родителей пришлось приветствовать в  прозе. Правда, стихов этих не  видел
никто, кроме Оли Воронец. Она должна была читать их в начале концерта самодеятельности,
но в последний момент читать отказалась, заявив, что стихи никуда не годятся.

Это Оля первая сказала Кольке: «Эх ты, Свистун!..» А он в ответ прозвал ее Вороной:
это, кажется, была единственная птица, которую он не любил.
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Никто, кроме Кольки, Олю Вороной не называл, а к нему прозвище Свистун приклеилось
так прочно, словно было с рождения вписано в метрику.

Из всех споров, которые время от времени затевал по радио и в стенгазете Лева Звонцов,
он больше всего любил дискуссию на тему: «Может ли мальчик дружить с девочкой?» И хотя
всем было уже давно ясно, что мальчик дружить с девочкой может, Лева затевал это обсужде-
ние минимум два раза в году – зимой и летом. В этом году любимая Левина дискуссия сразу
стала затухать: спора не получалось. Тогда Лева выпустил к микрофону Кольку Свистуна, и тот
громко, уверенно заявил, что девчонки – предательницы.

Все поняли, кого он имеет в виду, и дружно бросились Оле на помощь. «Ишь ты, молча-
ливый-молчаливый, а разговорился!.. Высказался!» – верещали по радио девочки. Лева Звон-
цов только успевал радостно включать и выключать микрофон: дискуссия разгорелась с неви-
данной силой.

А Колька ничего не отвечал. Он снова мрачно помалкивал… Все считали, что вообще
он любит переговариваться с птицами потому, что ему нечего рассказать о себе, нечего сказать
людям. Но на самом деле ему было бы что рассказать, если б только он захотел…
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О чем бы он мог рассказать…

 
Отец проектировал алюминиевые заводы, но, когда поднимались их корпуса, нигде –

ни на кирпиче, ни на крыше, ни на трубе – не было написано, что тут есть частица и его,
отцовского, труда. К тому же Колькиных приятелей по двору вообще не пускали на террито-
рию завода, и они не могли удостовериться в том, что отец занят большим и важным делом.
А то, что без Колькиной мамы дворовая волейбольная команда не может сражаться со своими
противниками, знали все.

Колькину маму никто по имени-отчеству не величал, все, даже ребята, называли ее про-
сто Лелей… «Вот придет наша Леля с работы, мы вам покажем!» – кричали они волейболи-
стам соседнего двора. И Колька ходил гордый, будто это он сам умел гасить так, что все игроки
по ту сторону сетки боязливо приседали на корточки; будто он сам умел принимать трудней-
шие мячи, а подавал так, что мяч стремительным черным ядром пролетал в нескольких мил-
лиметрах над сеткой, чудом умудряясь не задеть ее.

Мама выбегала во двор в узких спортивных брюках и в тенниске. Болельщики встречали
ее нетерпеливым гулом радости, но она прежде всего разыскивала Кольку и усаживала его
в самый первый ряд зрителей: на садовую скамейку, на забор или прямо на траву… И тут уж
Колька сидел скромно, строго, не выражая своего торжества, а только изредка обменивался
взглядами с мамой, которая, казалось, молча спрашивала его: «Ну, как? Ты доволен мною?»

Это было давно, в далеком северном городе, откуда Колька уже уехал, но он помнил все
очень ясно и знал, что не забудет этого никогда…

Отец был намного старше мамы. Он не умел играть в волейбол, плавать диковинным сти-
лем баттерфляй и бегать на лыжах так хорошо, как умела мама. И мама почему-то не застав-
ляла его учиться всему этому. Но зато она научила его тоже ходить в спортивной майке с рас-
пахнутым воротом, долго гулять перед сном и делать по утрам гимнастику (она вытаскивала
на середину комнаты сразу три коврика – для себя, для отца и, совсем маленький, для Кольки.

А еще она научила отца судить волейбольные матчи. И когда отец со свистком во рту
усаживался сбоку возле сетки, он тоже казался Кольке, а может быть, и всем остальным, совсем
молодым человеком. И его в те минуты тоже хотелось называть просто по имени… Хотя никто
его все же так не называл.

Зато вслед за мамой все уважительно именовали его: «О, справедливейший из справед-
ливых!» И папин свисток был для спортсменов законом. Возвращаясь домой после волейболь-
ного сражения или вечерней прогулки, отец часто говорил маме: «Мне снова легко дышится…
Снова легко!» И это было очень важно для отца, потому что у него была бронхиальная астма.

Ну, а дома судьей была мама. Она никогда не давала громкого свистка, никогда не напо-
минала вслух о правилах жизни, но отец и Колька всегда весело и добровольно подчинялись ее
решениям, потому что эти решения были справедливы. Мама тоже часто повторяла: «Это спра-
ведливо!» Или: «Это несправедливо!» И Колька сейчас злился на Олю Воронец еще и за то,
что она, как ему казалось, присвоила любимое мамино слово.

Мама работала воспитательницей в детском саду. И маленький Колька был у нее в группе.
Иногда он обижался, что к остальным пятнадцати малышам мама была так же внимательна,
как и к нему. А может быть, даже еще внимательнее. Когда однажды он разревелся по этой
причине, мама высоко подняла его и, серьезно глядя ему в глаза, сказала: «У меня нет никого
роднее тебя. И не будет. Запомни это». Колька успокоился. И запомнил.

В детском саду он не раз слышал, как мамаши упрашивали директора: «Переведите ребят
в группу к Леле. Она такая добрая, умная и хорошенькая…» То что маму называли доброй
и умной, было очень приятно. А слово «хорошенькая» не нравилось Кольке. «Она не хоро-
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шенькая, а хорошая!» – про себя возражал он, не понимая, что слово это относилось не к маме,
а только к ее лицу – юному, озорному и действительно очень хорошенькому.

Однажды летом отца стали душить частые приступы астмы: климат далекого северного
города стал опасным союзником папиной болезни.

«Я увезу тебя к самым лучшим врачам: к реке, к свежему воздуху… И они вылечат тебя! –
сказала мама. – Мы заберемся в глушь и будем жить там, как робинзоны!»

Втроем они ехали поездом, потом на грузовике, потом шли немножко пешком – и забра-
лись туда, где воздух был сухим, а природа именно такой, какую долгие годы прописывали отцу
доктора, приговаривая: «Но все это, конечно, недостижимый идеал. Поэтому обратимся-ка
лучше к таблеткам и каплям!»

Доктора, к сожалению, не были знакомы с мамой и не знали, что она умела делать «дости-
жимым» все, что нужно было отцу и Кольке.

Раньше дома, по вечерам, мамино возвращение с работы мигом преображало все: уто-
лялся голод, комната становилась уютной и  чистой… И  если мама задерживалась, Колька
и отец чувствовали себя какими-то удивительно неустроенными, словно сидели на вокзале
в ожидании поезда, который опаздывал и неизвестно когда должен был прийти.

То было дома, в городской квартире… А тут, на берегу реки, мама вдруг проявила такие
способности, каких даже Колька с отцом от нее не ожидали. Отец по утрам планировал пред-
стоящий день отдыха, а мама смеялась: «Эх ты, мой проектировщик! Теоретик мой неиспра-
вимый!..» И разжигала печку в домике лесника или даже костер прямо в лесу и варила суп,
картошку, кипятила молоко. Отец загорел, посвежел, забыл про свои лекарства. «Теперь мы
с вами три богатыря!» – говорила мама. А сама вдруг однажды вечером легла на бок, поблед-
нела и, увидев испуганное Колькино лицо, заулыбалась как-то неестественно, трудно, через
силу. Колька внезапно почувствовал, что выражение «земля уходит из-под ног», которое он
иногда слышал от взрослых, – это не выдумка, не фантазия, не преувеличение: ноги его под-
кашивались от волнения и он не ощущал под собой твердого дощатого пола, на котором стоял
еще минуту назад.

Пожилой лесник, отец и Колька на брезентовой плащ-палатке несли маму в деревню,
что была в пяти километрах: к домику лесника нельзя было подъехать даже на телеге. Мама
все время держала Кольку за руку (не отца, не лесника, а только его, – Колька навсегда запом-
нил это!). Она то и дело, быть может почти бессознательно, повторяла: «Ничего… Не волнуй-
тесь, пожалуйста. Не волнуйтесь…» И только изредка спрашивала: «Еще долго? Еще долго?..»
А они, все трое, молчали.

И Колька думал о том, что отец, когда ему было плохо, становился по-детски растерян-
ным и, казалось, хотел переложить на окружающих свои страдания или хотя бы поделиться
с ними своею болью, а мама все время пыталась снять с их плеч тяжесть, и страх, и волнение.
«Не волнуйтесь, пожалуйста. Не волнуйтесь…»

В лесу быстро темнело. Идти было трудно. И все то, что еще утром, еще днем казалось
таким прекрасным, таким заманчивым – непроходимые заросли, глухое переплетение ветвей, –
все это сейчас было враждебно и ненавистно Кольке. «Еще долго? Еще далеко?..» – спрашивала
мама.

Из деревни они позвонили в райцентр, что был за двадцать пять километров, в больницу.
«Скорая помощь» добиралась из райцентра целую вечность, хотя по часам выходило, что ехала
она всего около часа.

Молодой человек в белом халате, очень строгий и неразговорчивый, даже не поздоровав-
шись, стал сразу осматривать маму. А потом коротко сообщил: «Аппендицит». Садясь в белую
машину с красным крестом впереди, на круглом фонаре, он произнес еще два слова: «Надо
успеть». Отец тоже сел в машину. И она умчалась. А Колька даже не догадался сказать, чтобы
и его тоже взяли с собой, что он тоже хочет вместе с мамой…
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Он стоял возле сельсовета, рядом с пожилым лесником, все время мысленно повторял
последние мамины слова, тоже обращенные не к отцу, не к врачу в белом халате и не к пожи-
лому леснику в резиновых сапогах, а только к нему, к Кольке, к нему одному на всем белом
свете:

– Все будет хорошо. Аппендицит – это ерунда. От этого не умирают…
 

* * *
 

Мама умерла. Это было давно, в тот год, когда Колька еще только собирался на свой
самый первый школьный урок. А теперь он уже был в шестом классе…

Прошли годы. Но и сейчас каждый день Колька вспоминал строгого молодого человека
в белом халате и короткую фразу: «Надо успеть». Почему же они не успели?..

Странная, непонятная людям привычка появилась у Кольки – почти у каждого нового
знакомого он спрашивал: «У вас был аппендицит?» – «Был, – отвечали некоторые. – Вырезали.
Чепуховая операция!»

И снова одна и та же неотвязная мысль рвала его сердце: «А если бы больница оказалась
ближе? А если бы дорога в лесу была проходимее? Может быть, мама и сейчас была бы тут,
рядом… И он слышал бы ее голос: „У меня нет никого роднее тебя. И не будет“».

То далекое лето, поначалу такое солнечное и беспечное, неотступно стояло перед его
глазами и никак не хотело становиться воспоминанием…
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Дупло старого дуба

 
Начальник лагеря очень любил принимать делегации. Тогда в любую жару он появлялся

среди душного леса в темном костюме и при галстуке. Как экскурсовод, ходил он с вытяну-
тым вперед указательным пальцем, объясняя, что беседка называется беседкой, а библиотека –
библиотекой; похлопывал по плечу всех встречных ребят, хотя в остальные дни еле с ними
здоровался, и тоном во все вникающего отца родного невпопад задавал вопросы: «Ну, как про-
шла линейка? Что было на совете лагеря?»

«Линейка» и «совет лагеря» – это были те немногие пионерские термины, которые он
знал наизусть. Почти никто из ребят не помнил его имени-отчества, а все так прямо и назы-
вали – начальником. Он, казалось, был твердо убежден, что пионерлагерь для того главным
образом и существует, чтобы его можно было показывать комиссиям из завкома и постройкома
да разным любопытным туристам.

Оля не любила начальника лагеря. И однажды, когда руководство из постройкома огля-
дело все лагерные объекты, когда начальник лагеря утомленно произнес свою любимую фразу:
«Вот  так мы и  живем!», а  руководство благодарно ответило ему: «Хорошо живете!», Оля
неожиданно для всех вмешалась в разговор:

– И все это сделал наш Феликс!
–  Кто-кто?  – подчеркивая свое особое внимание к  «голосу детей», заинтересовалось

руководство. – Пионер? Как его фамилия?
– Нет, это наш старший вожатый… Феликс! Мы его по фамилии не называем.
Начальник лагеря побледнел, а  руководство что-то поспешно записало в  блокнот,

на обложке которого, как успели разглядеть все замечающие ребята, было золотом выгравиро-
вано: «Делегату профсоюзной конференции».

Феликс тоже не любил начальника и работал в пионерлагере только потому, что не хотел
на целое лето расставаться с ребятами, которых знал уже три с лишним года: в школе у них
он был старшим пионервожатым.

Еще мальчишкой в Крыму Феликс наткнулся на мину, и ему оторвало правую руку.
«Эхо войны!» – говорил он, поглаживая свой пустой рукав, заправленный за пояс.
Ребята слагали легенды о его левой руке: он мог с ее помощью вскарабкаться на вершину

любой, даже самой высокой сосны; сколько угодно раз переплыть широчайшую реку; превра-
тить в подкову кусок самого твердого металла, и еще многое, многое другое…

Кольке Свистуну казалось, что характер Феликса был чем-то неуловимо похож на харак-
тер мамы: старший вожатый не  любил перекладывать на  плечи окружающих свои заботы
и никому не жаловался на то, как это трудно целые дни проводить в школе, да еще учиться
заочно на третьем курсе пединститута, да еще быть начальником городского штаба дружин-
ников. Впрочем, Колька находил мамины черты у всех хороших людей, которые встречались
ему на пути.

Да, много разных дел было у Феликса, но ребята больше всего гордились тем, что их
вожатый стал главным дружинником в городе. Они рассказывали, что Феликс отважно и хлад-
нокровно «одной левой», как говорили они, распутывал самые жуткие и загадочные преступ-
ления, которых, конечно, не смог бы разоблачить ни один Шерлок Холмс в мире.

По вечерам, когда таинственно, как заговорщики, переговаривались сосны, а заросли,
окружавшие лагерь, были полны тихих, приглушенных шорохов, девочки, поеживаясь, про-
сили Феликса поведать о том, как он расправлялся с бандитами и другими особо опасными
преступниками.

«Извините… Я, конечно, очень виноват перед вами, но у нас в городе нет бандитов, –
тоже таинственным полушепотом, в тон девочкам, ответил однажды вожатый. – И „особо опас-
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ных“ нету. Не потому, что наш городок еще маленький, а потому, что новый. И все в нем
должно быть по-новому. И будет, вот увидите!»

«Вот уви-идите!» – часто повторял Феликс, многозначительно растягивая слово «уви-
дите», будто заглядывал при этом куда-то далеко-далеко с высоты своего длиннющего роста.
И ребята верили, что он видит что-то такое, чего они еще пока не могут разглядеть.

«Старший вожатый должен быть длинным,  – шутил Феликс.  – Ведь он один на  всю
школу. А вас сколько?.. Так вот, чтобы вам легче было разыскать его в школьном коридоре,
или в лагере, или в лесу, он должен возвышаться каланчой. Как я, например…»

И еще Феликс часто напоминал ребятам, что они живут в новом городе, где  главный
проспект назывался Новой улицей, самая большая площадь – Новой площадью, а конечная
остановка автобуса – остановкой «Новые дома».

Ребята были, конечно, рады, что все в их городе будет по-новому, а все-таки им было
немного жаль, что Феликс со  своими дружинниками не бродит по лабиринтам запутанных
преступлений и не вылавливает каждый день хотя бы по одному опасному преступнику.

«Разные нечестные люди у нас, конечно, еще имеются, – словно утешая ребят, сообщил
Феликс, – хулиганы тоже, нарушители порядка, которые жить мешают…»

Это воодушевило всех: значит, дружинники не сидят без дела и им, может быть, даже
нужна боевая пионерская помощь!

Но старший вожатый сказал, что и в школе немало дел. В помощь Феликсу школьный
совет дружины создал лишь небольшой отряд из самых надежных ребят, командиром которого
выбрали Олю Воронец.

А уж она, конечно, назвала его не как-нибудь, а пионерским «Отрядом Справедливых».
Попасть туда мечтал каждый, и лишь Колька Свистун делал вид, что вообще не слыхал о таком
отряде.

Давно, еще в детстве, Феликс жил на юге, в Крыму, по соседству со знаменитым пионер-
ским лагерем Артек. Он часто рассказывал ребятам о море, хотя чистая уральская река была,
по его мнению, ничуть не хуже; о крымских горах, хотя Уральский хребет был, как ему каза-
лось, даже красивее; и еще о заветном артековском дубе, что рос на Медведь-горе… Прощаясь
с лагерем, пионеры-артековцы опускают в дупло этого старого дуба письма, адресованные тем,
кто приедет в лагерь вслед за ними.

– И у нас ведь тоже есть старый дуб, на краю поляны, недалеко отсюда, – сказал как-
то на совете лагеря Феликс. – Дупло в нем не хуже артековского. И пустует, мокнет без дела
под дождем такой отличнейший почтовый ящик!

Это сообщение взбудоражило весь совет:
– И как же мы не догадались? Давайте тоже писать письма! Заполним ими все дупло!..

А  сверху дощечкой, словно дверкой, его  прикроем до  будущего лета, чтобы снег и  дожди
не попортили наших писем!

– И кому же мы будем писать? – с улыбкой осведомился Феликс.
– Как и артековцы… Тем, кто после нас приедет!
– Значит, самим себе, что ли? Сами с собой будем переписываться? Ведь в Артек-то

каждую смену новые ребята приезжают, а  сюда почти все вы еще года два или три подряд
будете наведываться. Пока не выйдете из пионерского возраста.

Лева Звонцов сказал, что было бы хорошо превратить дупло в ящик для заметок радио-
корреспондентов.

– А наверху, меж ветвей, репродуктор повесим, – предложил Лева. – И будет очень поэ-
тично: вниз, в дупло, заметку опустят, а она через некоторое время сверху моим голосом заго-
ворит. То есть я, как диктор, читать ее буду… Настоящая лесная сказка!

С Левой не согласились. Но других предложений не последовало, и тогда Феликс сказал:
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– Я, кажется, придумал, чем мы с вами будем в последние летние дни загружать свой
почтовый ящик.

– Чем?
– Поручениями на год, до будущего лета…
– Какими поручениями?
– Вот, например, Леве Звонцову можно поручить провести за зиму по школьному радио

три дискуссии – и ни одной из них на тему: «Может ли мальчик дружить с девочкой?» Потому
что этот вопрос мы с вами, кажется, уже выяснили до конца. Ну, а будущим летом, как только
приедем в лагерь, снова соберемся возле старого дуба, откроем свой лесной почтовый ящик,
вспомним, что кому поручили, и проверим, кто и как выполнил наши задания. Это будет инте-
ресно, вот уви-идите!

…В самый последний лагерный день ребята собрались возле старого дуба. Потрескивал
костер, словно кто-то тихонько надламывал сухие поленья и сучья. Искры сверкающими огнен-
ными бабочками взлетали и исчезали, так и не добравшись до широкого узорчатого шатра,
образованного могучими ветвями дуба, – шатра, на котором, казалось, были вытканы звезды,
просвечивавшие сквозь листву.

Вперед вышла председатель совета лагеря Люба Янкевич – длинноногая и нескладная
с виду девочка, которая всегда казалась выросшей из своих платьев, стеснялась этого и прятала
смущение за нарочитой серьезностью. Она объявила:

– Мы тут, на совете, подумали и решили ничего вам не подсказывать… Пусть каждый сам
даст конкретное задание своему товарищу на целый год, до будущего лета. Мы уже заготовили
чистые листки – будем записывать… И опускать в дупло. Кто просит слова?

Никто слова не  попросил, потому что никто еще не  придумал конкретного задания
для своего товарища. Внезапно подувший ветерок, словно желая поторопить ребят, подхватил
несколько чистых листков и покружил их над костром. Он раздразнил невысокие огненные
языки, которые заметались из стороны в сторону, словно стали гоняться за листками.

Первым выскочил Лева Звонцов.
– Я предлагаю дать наше почетное задание Феликсу! Поскольку он… – начал разглаголь-

ствовать Лева.
– Подожди, – остановил его старший вожатый. – Почему «почетное»? И зачем начинать

с меня? Ведь я остаюсь с вами… А вот одна из вас уезжает. И хоть она вряд ли придет в будущем
году к этому дубу, мы не желаем расставаться с ней и дадим ей свое самое первое задание!

Все стали искать глазами Олю Воронец, но в темноте это было не так уж легко, и, чтобы
ребята перестали вертеть головами, Оля поднялась и вышла к костру.

– Вот и хорошо, – продолжал Феликс. – Давайте так и условимся: кому дают поручение,
тот выходит вперед. Так вот, Оля… Мы не собираемся с тобой насовсем прощаться и хотим
все знать о тебе. Я предлагаю поручить Оле Воронец переписываться с кем-нибудь… Чтобы
он потом пересказывал Олины письма всей дружине.

– Почему «он»? А может быть, это будет «она»? – ревниво подскочила на своем месте
лучшая Олина подруга Аня Черемисина, прозванная за свои рыжие волосы и за свою непосед-
ливость Белкой.

– Нет, я хочу, чтобы это как раз был «он», а не «она», – с неожиданной настойчиво-
стью повторил Феликс: обычно старший вожатый не навязывал ребятам своих предложений. –
Именно «он»! Коля Незлобин…

Сухие поленья и сучья в костре стали вдруг надламываться гораздо громче: весь лагерь
изумленно затих.

– Да он же молчаливый, как сыч! – крикнул кто-то.
– А вот, может, в письмах и разговорится, – возразил Феликс.
– Он только с птицами разговаривать умеет…
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Колька сидел далеко от  костра. Сидел и  молчал, потому что не  верил ушам своим.
И, словно для того, чтобы он им поверил, в одно его ухо вдруг пополз противный, захлебыва-
ющийся слюной шепот:

– Эх ты, тютя!.. Над тобой издеваются, а ты молчишь. Она же тебя перед всеми по гроб
жизни опозорила, а ты ей теперь будешь писулечки посылать: «Люблю! Целую! Жду ответа,
как соловей лета!..»

Нет, не один Колька в лагере был зол на Олю Воронец – ее, оказывается, еще не любил
и этот вот наглый паренек Рудик Горлов, хотя вслух об этом говорить боялся. Зато сейчас он
прямо втиснулся в Колькино ухо, как всегда, ужасно при этом плевался, так что Кольке стало
не по себе и он отодвинулся в сторону.

Минуту назад Колька собирался с силами, чтобы вскочить с места и крикнуть: «Никогда
ей не напишу! Ни одной строчки!», но он не мог слушаться шепелявых подсказок Рудика,
он ни в чем, решительно ни в чем не хотел быть с ним заодно – и не вскочил со своего места.
И неожиданно для самого себя промолчал…

А Оля, не скрывая своего удивления, сказала:
– Пожалуйста… Если мне дадут такое странное задание, я выполню.
– Вот и дадим! – еще раз подтвердил Феликс. – Возьмем сейчас чистый листок и запишем

на нем, что вы должны посылать друг другу письма не реже трех раз в месяц. А в будущем году
соберемся все вместе здесь, возле старого дуба, и проверим!..

Феликс действительно взял чистый листок.
И написал на нем все, о чем говорил. И опустил этот листок в дупло старого дуба.
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Клетка без птицы

 
Через три года после смерти мамы Колькин отец женился.
В  дом пришла Елена Станиславовна, работавшая с  отцом в  проектной конторе.

Она пришла не одна: с нею вместе явилась и ее дочка Неля.
Неля была на  год моложе Кольки, но в доме она сразу стала старше, как бы главнее,

потому что училась в музыкальной школе. В большой комнате, на самом видном месте, было
установлено черное блестящее пианино, и оно сразу как бы заполнило собой всю квартирую.

Перед тем как переехать к ним в дом, Елена Станиславовна спросила у Кольки, не воз-
ражает ли он против этого. Колька не возражал… Потом как-то она долго беседовала с ним
и назвала эту беседу «очень важной для всей их дальнейшей совместной жизни».

Елена Станиславовна сказала, что Колька со временем, конечно, должен будет называть
ее мамой, Нелю – сестрой; Неля же, тоже со временем, должна будет называть Колькиного отца
папой, а все вчетвером они непременно должны будут стать друзьями.

Она добавила также, что Колька и Неля должны быть во всем равны.
Неля, не «со временем», а прямо-таки с первого дня стала говорить Колькиному отцу

«папа», и он несколько дней вздрагивал от неожиданности, когда она его так называла.
– Вот видишь, – сказала Елена Станиславовна Кольке, – Неля хоть и младше, но подала

тебе пример.
А Колька не мог… Елена Станиславовна была, наверно, очень хорошей или, как говорил

отец, «глубоко порядочной» женщиной, да и Неля ничего плохого Кольке пока не сделала,
но друзьями они никак не становились, хоть это, по проекту Елены Станиславовны, обяза-
тельно «должно было быть».

Елена Станиславовна зорко следила за тем, чтобы Колька и Неля в одно и то же время
утром вставали, а вечером ложились спать, поровну ели за завтраком, за обедом и за ужи-
ном (Кольке даже доставалось больше, потому что он, как подчеркивала Елена Станиславовна,
«должен стать мужчиной»), но никакого равноправия все равно не получалось: Нелино пиа-
нино, ее призвание, ее музыкальное будущее не оставляли в доме даже крохотного местечка
для Колькиных увлечений и призваний, которых, впрочем, пока и не было (если, конечно,
не считать птиц), но которые, быть может, могли еще появиться…

В доме от Кольки ничего особенного не ждали, были вполне удовлетворены, когда он
получал тройки, хотя от Нели строго требовали одних только пятерок.

С приходом Елены Станиславовны отцу как-то сразу стало точно столько лет, сколько
было по паспорту, – сорок пять. Он уже не судил волейбольные матчи во дворе (Елена Стани-
славовна назвала это мальчишеством), не ходил в спортивных рубашках с распахнутым воро-
том и, хоть Елена Станиславовна чуть ли не каждую неделю водила его к врачам, чувствовал
себя очень неважно. «Ты забываешь о своей болезни!» – с укором восклицала Елена Стани-
славовна.

А мама как раз старалась, чтобы отец о своей болезни никогда не вспоминал…
Да, у новой жены отца характер был совсем другой, чем у мамы. И другой характер стал

у всего их дома. Дом их был теперь аккуратным и подтянутым, словно застегнутым на все
пуговицы, как строгий темно-синий жакет Елены Станиславовны.

Мамин портрет, которого Колька даже не видел раньше, Елена Станиславовна повесила
на самом видном месте, над черным блестящим пианино, и, когда приходили гости, громко
всем сообщала:

«Это первая жена моего супруга. Она была прекрасной женщиной. И нелепо погибла
от аппендицита. Ее звали Еленой Сергеевной…» Кольке хотелось возразить, хотелось сказать,



А.  Г.  Алексин.  «Коля пишет Оле, Оля пишет Коле»

16

что маму звали просто Лелей. Ему почему-то было неприятно, что полное мамино имя совпа-
дало с именем Елены Станиславовны. Хотя, наверно, он был несправедлив…

 
* * *

 
В тот памятный день, когда Колька вернулся из пионерского лагеря, в центре стола кра-

совался пирог, купленный Еленой Станиславовной в соседнем магазине «Кулинария». Мама
когда-то сама пекла пироги к праздничным дням и вообще даже в будни любила повозиться
на кухне. Елена Станиславовна предпочитала полуфабрикаты и готовые обеды, которые Колька
и Неля по очереди (чтобы во всем было равноправие) таскали в судках из столовой строителей.
Елена Станиславовна говорила, что «такая форма ведения домашнего хозяйства – наиболее
прогрессивная и современная, если учитывать занятость наших женщин».

Ко дню Колиного возвращения Неля выучила новую музыкальную пьесу – бравурную
и  торжественную, подобную маршам, какими встречают победителей сражений. А  Колька
появился на пороге с облупившимся на солнце носом и со старым, тоже облупившимся чемо-
данчиком.

Неля бросилась к своему круглому вертящемуся стулу без спинки, откинула блестящую
крышку пианино – и грянул марш. Но она не сумела доиграть до конца…

– Где моя Черная Спинка? – вскрикнул Колька, заглушая пианино.
Черной Спинкой он называл раненую чайку, которую нашел прошлым летом на реке,

возле лагеря, и всю зиму лечил.
– Она… была на кухне, – ответил отец. И двинулся навстречу Кольке с распростертыми

объятиями. – Здравствуй!..
Колька увернулся от его рук, бросил свой чемоданчик на тахту и выскочил из комнаты.

Все трое – отец, Елена Станиславовна и Неля, – переглянувшись, неуверенно двинулись за ним.
В кухне на окне стояла пустая клетка… Это была не обыкновенная клетка, какую можно

купить в зоомагазине, – она была самодельная, очень просторная, так что птица чувствовала
себя в ней свободно и не должна была натыкаться на деревянные перекладины. Эту клетку
Колька построил очень давно, с маминой помощью, и она бы, наверно, вполне подошла даже
для ширококрылого горного орла, а не только для скромной чайки. Внутри клетки, в горшочке
с землей, рос куст, чтобы птица, если бы она не была речной чайкой, могла присесть на него
и вспомнить свой родной лес. Сейчас листики на кусте свернулись в сухие трубочки: их, видно,
давно уже никто не поливал.

Дверца клетки, которую вполне можно было бы назвать дверью, была открыта. В пустой
банке из-под консервов валялось несколько желтых зерен…

– Вы давали ей рыбу? – тихо спросил Колька.
– Нет… У нас не было времени возиться с рыбой, – ответил отец. – А вот зерна…
Колька боялся задать главный вопрос, оттягивал его.
– А ногу ей перевязывали?
– Да… бинтом.
– Но ведь тут, на кухне, темно и жарко… и пахнет газом. Зачем же вы ее сюда?..
– Ты знаешь, Николай… – Отец в серьезные минуты всегда называл его так – Николаем. –

Ты знаешь, что Неля нигде летом не отдыхала, что она много занималась, а птица кричала,
хлопала крыльями, чем-то там шуршала. Ну, в общем, мешала ей…

Колька со злостью взглянул на худое и бледное лицо Нели. Она и правда все лето была
в городе, потому что захотела заниматься с известным профессором – преподавателем консер-
ватории. Профессор этот приехал на два месяца из Ленинграда в гости к своему сыну, инже-
неру.
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– И что же, Черная Спинка, значит, тебе очень мешала? – все так же тихо, избегая еще
главного вопроса, спросил Колька у Нели.

–  Да,  мешала!  – звонко, дребезжащим от  надвигавшегося плача голосом ответила
девочка.

– Недаром тебя в школе зовут Писклей!
– Еще бы… Ведь я сестра Свистуна!
– А ты мне не сестра… – выпалил Колька.
– Ты видишь, мама? Ты видишь!.. – Голос Нели становился все тоньше, будто внутри

у нее нервно, все туже и туже натягивалась незримая глазу струна.
И вот струна лопнула: разрыдавшись, девочка бросилась обратно в комнату.
До  сих пор Елена Станиславовна молчала. В  глубине души она считала, что  должна

была более чутко отнестись к Колькиной просьбе, внимательней последить за больной птицей.
Она даже готова была вслух признать свою вину, но последняя Колькина фраза мигом изме-
нила все ее намерения.

– Как ты можешь так, Коля? Неля видит в тебе своего брата, она так готовилась к твоему
приезду… И эта Черная Спинка действительно мешала ей заниматься!

– Где же она сейчас? – тихо спросил Колька, не слыша ничего, кроме того, что касалось
его любимой птицы.

Елена Станиславовна опустила голову.
– Она сдохла, – набравшись мужества, ответил отец.
Колька качнулся… Его поразило и то, что не стало любимой птицы, для которой он при-

вез из лагеря целую банку мальков, и то, что отец сказал о ее смерти вот так прямо и грубо.
– Она умерла… а не сдохла. Умерла из-за вас! – крикнул Колька, еле сдерживая слезы.

Он схватил свою огромную клетку и, неловко волоча ее впереди себя, спотыкаясь, побежал
во двор.
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Холмик во дворе

 
Лечить больных, раненых и обмороженных птиц Колька начал давно. Мама называла его

птичьим доктором, а большую клетку, которую они смастерили вместе, – птичьей лечебни-
цей. Весной Колька всегда выпускал своих выздоровевших пациентов на вольную волю. Птицы
нетерпеливо вырывались из клетки, и Кольке от этого даже бывало немного не по себе.

«Неужели они совсем не привыкают ко мне? – спросил он как-то у мамы. – Так торопятся
улететь…»

«А может, им не терпится показать тебе, как окрепли их крылья. Может, они хотят убе-
дить тебя, что совсем уже выздоровели и готовы к полету. И в этом-то, может быть, и есть их
птичья благодарность?..».

Но  не  все Колькины пациенты выздоравливали. Как-то зимой он подобрал во  дворе
замерзавшую на морозе птичку. Что это за птица, он так и не узнал. Колька закутывал ее в вату
и теплую байку, ставил компрессы, поил ее сладким горячим чаем. Но птичка никак не согре-
валась… Кольке казалось, что она даже кашляет и чихает по-своему, еле  слышно. Весной,
когда Колька открыл дверку клетки, птичка никуда не полетела, а, наоборот, забилась в уголок,
прижалась к деревянным планкам. Вскоре она умерла. Колька похоронил птичку во дворе,
на газоне, за изгородью, чтобы никто случайно не наступил на маленький холмик, не разрушил
его. Вскоре холмик зарос травой и стал казаться маленькой зеленой башенкой, поднявшейся
из-под земли.

Сейчас Колька, сидя на  скамейке и  положив голову на  свою огромную самодельную
клетку, думал о том, что его любимую Черную Спинку никто, конечно, не похоронил, что ее
просто выбросили куда-нибудь в мусоропровод или в урну, стоявшую во дворе. «На пианино
играет!  – со  злостью думал он о  Неле, виня почему-то во  всем ее одну.  – Музыку любит!
А больную птицу – на кухню: в духоту, в темень… Верно я сказал, что девчонки – предатель-
ницы. Все до одной!..»

Словно вызванный этими Колькиными мыслями, сзади вдруг раздался певучий голос:
– Послушай-ка, Свистун…
Колька узнал Олю Воронец и, не повернув головы, продолжал угрюмо глядеть на зеленый

холмик за деревянной изгородью. Тогда Оля сама подошла к изгороди, чтобы Колька мог ее
увидеть, не меняя своей позы. В руках у нее был карандаш и маленький изящный блокнотик.

– Я вот тут последние дела записываю на дорогу… Адреса и телефоны тоже. Мне номер
твоей квартиры нужен: ведь нам с тобой переписываться… придется. В одном доме живем,
а квартиры твоей не знаю.

– Сорок третья… – ответил Колька, не отводя глаз от маленького холмика и по-прежнему
опершись щекой о пустую клетку.

Оля записала с таким видом, будто ей это было совершенно не нужно, но она просто
обязана была записать: задание – ничего не поделаешь!

Она захлопнула свой изящный блокнотик и уже сделала шаг в сторону, но вдруг задер-
жалась и спросила:

– Ты что на газон уставился?
Колька промолчал. Она не уходила.
– Откуда у тебя такая громадная клетка?
– Сам сделал.
– Зачем такую большую?
– Ты на одном месте долго сидеть можешь? – вопросом ответил Колька.
– Нет.
– И птица тоже.



А.  Г.  Алексин.  «Коля пишет Оле, Оля пишет Коле»

19

– А где же она у тебя? Выпустил, что ли?
– Нет, умерла…
– И ты из-за этого такой… грустный? Из-за птицы?
– Скажи еще: «Из-за какой-то птицы!..» Все так говорят.
– Нет… зачем же?..
Оля присела на корточки и снизу заглянула Кольке в глаза.
– Ну, чего тебе? – отмахнулся Колька. И с ужасом почувствовал, что глаза его сами собой

наполняются слезами. Он изо всех сил напрягся, но ничего не мог поделать – слезы стояли
в глазах.

– Что ты? – дрогнувшим голосом сказала Оля. – Что ты? Из-за птицы?..
Он  мог  бы объяснить ей, что  ему тяжело не  только из-за этой опустевшей клетки…

А потому, что, приехав из лагеря, он не почувствовал, что вернулся домой, хоть на столе кра-
совался пирог и встретили его торжественным маршем. Он мог бы объяснить, что в прошлом
году летом переписал чужие стихи из «Пионерской правды», выдал их за свои и попросил Олю
прочитать в родительский день потому, что очень хотел доказать Елене Станиславовне и отцу,
что тоже чего-то стоит и чем-то на свете увлекается, кроме своих птиц. Оля, как всегда борясь
за справедливость, отыскала тогда эти стихи в газетной подшивке (и как только они запомни-
лись ей!), а потом, подойдя к Кольке, тихо, чтобы никто не слышал, но как-то очень отчетливо
произнесла: «Позор! Это же воровство… Другой писал, а ты за свои хочешь выдать!» И разо-
рвала стихи на мелкие клочочки… Всем в лагере она сказала, что стихи были просто плохими.
«А обещал, что напишешь хорошие… – добавила она при всех, обратясь к Кольке. – Эх ты,
Свистун!..»

В тот родительский день, после концерта, Колька слышал, как многие папы и мамы спра-
шивали у своих ребят: «Почему ты не выступал?.. Почему ты не пела?.. Почему ты не участ-
вовал в пьесе?..» А отец и Елена Станиславовна ничего не спросили у Кольки. Они вручили
ему большущий пакет с фруктами (такого большого пакета не привезли, кажется, никому) –
и все… А разве Кольке нужны были эти фрукты? Он предпочитал кислую лесную костянику
и терпкую ягоду рябины, от которой сводило челюсти и которую научили его любить птицы.

Все это он мог бы объяснить Оле Воронец, когда она, сидя на корточках, упрямо загля-
дывала ему в глаза. Но он ничего ей не рассказал…

– У тебя две пуговицы на рубашке оторвались, – сказала Оля. – Пришей. Или скажи маме.
– У меня нет мамы.
– Нету?.. А эта строгая женщина… в темном костюме?
– Это не мама.
– Прости, пожалуйста…
Оля продолжала рассматривать его так, будто до  этого дня ей был известен какой-то

совсем другой мальчишка, по прозвищу Колька Свистун, а того, который сейчас оперся щекой
о пустую клетку, она встретила впервые. Колька боялся, что слезы, которые все еще предатель-
ски стояли (он чувствовал это!) у него в глазах, потекут по щекам, Оля увидит их и уже не будет
сомневаться в том, что он плачет. Ему очень хотелось, чтобы она поскорее ушла, но он не знал,
как прогнать ее. И вдруг он вспомнил, как Оля злилась, когда в лагере кто-нибудь называл ее
красивой, она тут же прекращала разговор и, прямо с ненавистью взглянув на своего собесед-
ника, срывалась с места. Колька вспомнил это и, не поворачивая головы в ее сторону, сказал:

– А правду говорят, что ты красивая…
– Ты это на газоне разглядел?
– Нет, – смутился Колька. – У тебя… на лице.
– Да?.. Правда? Тебе так кажется?
Оля ничуть не рассердилась, не взглянула на него с ненавистью и не сорвалась со сво-

его места. Колькины слова были ей, кажется, даже приятны. По крайней мере, она пригладила



А.  Г.  Алексин.  «Коля пишет Оле, Оля пишет Коле»

20

волосы и расправила свою нарядную плиссированную юбку, которая синим полушарием рас-
положилась прямо на траве, – Оля продолжала сидеть на корточках.

Что было делать? Неожиданно Кольку выручил Рудик Горлов, появившийся во дворе
с фотоаппаратом в руках.

– А-а… Вот я вас и щелкну! – воскликнул он своим неприятным шепелявым голоском. –
Интересный получится снимочек: «Последняя встреча перед разлукой!» А когда издадут кни-
жицу, под названием «Переписка Оли и Коли», мы эту фотографию на первую страничку тис-
нем…

Рудик любил уменьшительные словечки, и оттого его фразы всегда казались приторными
и липкими. В четвертом и пятом классах Рудик сидел по два года и поэтому был старше своих
одноклассников, а ходил он летом в коротких штанах, которые важно именовал «шортами».
Кольке казалось, что в таких именно штанах разгуливали европейские колонизаторы, которых
он видел в кино, по своим африканским колониям. На голове у Рудика был маленький берет
с хвостиком на макушке, франтовато сдвинутый чуть-чуть набок.

– Беретик идет, – зло прошептала Оля. Так она называла Рудика. И поднялась с травы. –
Ну, я пойду…

Рудик тут же подскочил к Кольке:
– Что? Помешал?.. Вам ведь только переписочку вести поручили, а на коленки на траву

перед тобой становиться этого ей никто еще не поручал!
Колька не обращал на него внимания.
– А ты о деньжатах-то, между прочим, подумал? – не отставал Рудик.
– О каких деньжатах?
– Или ты, может быть, очень богатый? Пионер-миллионер?.. Ха-ха-ха! Три раза в месяц

письма посылать – это же целых пятнадцать копеек выходит. Полтора рубля, значит, в старом
масштабе цен.

Чтобы сумма была с виду повнушительней, Рудик всегда считал «в старом масштабе».
– По арифметике из двоек не вылезаешь, а тут, словно счеты, защелкал… – усмехнулся

Колька. – Какое тебе дело?
– Ты дурачком-то не будь! А если полтора рубля на десять месяцев помножить, это же

пятнадцать рублей выходит! В старом, конечно, масштабе. Что ж, ты из своего карманчика
будешь выкладывать? Они давали тебе заданьице, они пускай и платят!

По-прежнему уставившись на зеленый газон за деревянной изгородью, Колька угрюмо
осведомился:

– Ты знаешь, как тебя называют?
Рудик навострил уши.
– Беретиком…
– Ну и что?
– А я бы назвал по-другому.
– Как?
– Змееныш ты… вот!
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Письма

 
Коля пишет Оле

Посылаю тебе первое письмо. В этом месяце останется написать еще два.
Коля

Оля пишет Коле
Здравствуй, Коля!
Прежде всего хочу напомнить тебе, что  у  меня есть имя. Меня зовут

Олей, хотя из твоего письма этого узнать невозможно.
И что за письмо такое – полторы корявых строчки?! Адрес на конверте

и то длиннее. Мне-то от тебя вообще никаких писем не нужно: не хочешь –
и не пиши, пожалуйста. Но раз тебе дали задание, да еще на бумаге, да еще
в дупло эту бумагу опустили – так уж пиши, будь добр, по-настоящему!
Оля

Коля пишет Оле
Оля!
Мне от тебя тоже никаких писем не нужно. Но ребята хотят, чтобы ты

рассказала о заполярном городе. В книжках они, что ли, не могут прочитать?
Да о нем, об этом городе, в любом учебнике географии написано!
Коля

Оля пишет Коле
Здравствуй, Коля!
Я бы тебе ничего рассказывать не стала (читай в учебнике географии!),

но раз ребята просят, я кое-что расскажу.
Знаешь, как называют эти места? Северными воротами страны! Только

за обычными воротами бывает улица или переулок, а за этими – море. Здесь
я увидела его первый раз…

Раньше я, когда думала о море, всегда представляла себе золотой пляж
и  отдыхающих. Но  тут никто не  загорает и  пляжа нет, а  море холодное
и суровое. Тут в море работают: ловят рыбу. Весь порт пропах ею. И солью,
и ветром…

И заводы я здесь увидела совсем не такие, как у нас. Наш алюминиевый –
это  корпуса и  трубы. А  рыбные заводы плавают и  качаются на  волнах.
Там прямо на палубах рыбу разделывают и солят.

А  сколько я видела в  порту бочек, ты  представить себе не  можешь!
Если бы все они сразу покатились, то грохот, наверно, был бы слышен у вас
в городе. Это, конечно, преувеличение, но, в общем, шум был бы ужасный.
Я даже сунулась носом в одну пустую бочку,  – она пахнет смолой, свежим
деревом. А  там, где  собрались все бочки вместе, воздух такой, как  у  нас
в «Сосновом бору».

Я все говорю: «У нас на стройке. У нас на алюминиевом заводе… У нас
в  „Сосновом бору“». Никак не  могу отвыкнуть. И  скучаю я, Колька, очень
сильно. Даже ты отсюда, издалека, выглядишь гораздо симпатичнее. Но скучаю
я, конечно, не по тебе, а по всем нашим ребятам. Передай им это. Может быть,
и они обо мне вспоминают? Папа говорит, что пора уже привыкать к новому
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месту и  становиться патриоткой города, в  котором мы теперь будем жить.
Я понимаю, что пора, но ведь по заказу этого не сделаешь – не привыкнешь
и не отвыкнешь…
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