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Анатолий Алексин
Коля пишет Оле, Оля пишет Коле


 
Оля и Коля


 
Шоссе длинным серым клинком рассекало лес, казавшийся непроходимым. Но, подъез-


жая к тому месту, где клинок шоссе перекрещивался с другим клинком, тоже рассекавшим
лес, но более отточенным, сверкающим и широким – с уральской рекой, – шоферы и их спут-
ники удивленно вздрагивали: непроходимые лесные заросли трубили горнами, пели и даже
дискутировали на тему: «Может ли мальчик дружить с девочкой?» И только уже у самого моста
стрелка, нацеленная на лес, все объясняла: «Пионерский лагерь „Сосновый бор“» было напи-
сано на ней выцветшими от солнца и дождя буквами.


Дискуссии устраивал главный редактор лагерной радиостанции «Голос в  лесу» Лева
Звонцов. В школе Лева тоже отвечал за радиопередачи, а заодно уж и за дружинную стенга-
зету… Почти все ребята давно знали друг друга: раньше они жили на Севере, где родители их
построили алюминиевый завод, а потом родители переехали на Урал, чтобы строить другой
алюминиевый завод, и ребята переехали тоже. Они учились в одной школе, отдыхали в одном
пионерском лагере «Сосновый бор» и все знали, что лучше Левы Звонцова никто не умеет
заводить разные споры и дискуссии.


У соцгородка, который строили их родители, было странное и не очень благозвучное
имя: «БАЗ», что означало: «Большой алюминиевый завод». Взрослые люди были очень заняты,
и у них, видно, не хватало времени придумать городу другое название. А у ребят свободного
времени было побольше, особенно летом, в лагере, и Лева Звонцов по радио объявил конкурс:


Пионер! Поработай мозгами своими
И придумай для города новое имя!


В  лесу, на  свежем воздухе, заработали мозгами сразу двести тридцать ребят. И  вот
по вечерам, хрипло вторгаясь в бесконечную птичью болтовню и приливами набегающий сос-
новый шум, Лева Звонцов стал устраивать такие радиобеседы:


– Расскажи-ка радиослушателям, какое имя ты хочешь дать нашему городу!
– Город, который мы сами построим…
Репродуктор, черным гнездом примостившийся меж сосновых ветвей, вдруг мелко-


мелко задребезжал – это Лева расхохотался в самый микрофон:
– Где ты слышал такие длинные названия?
– Не слышал. И очень хорошо: пусть будет ни на что не похоже!
– Вот именно: ни на что не похоже! Следующий! – выкрикнул Лева так, словно он был


врачом и за дверью у него томилась очередь пациентов.
– Бр-ратск! – нажимая на букву «р», четко выговорил очередной участник конкурса.
– Это название уже без тебя придумали.
– Ну и что же? Тот город на Ангаре, а этот у нас.
– Ну как ты не соображаешь?.. Может возникнуть путаница: вот, например, с письмами…
– Тогда – Новый Бр-ратск!
– И тот, на Ангаре, тоже не старый.
– Тогда я подумаю…
Левин голос расположился в эфире, как у себя дома: он оценивал, поучал, делал заме-


чания.
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– Следующий! – выкрикнул Лева.
–  Что  ты кричишь, как  в  лесу?  – ответил ему чуть-чуть удивленный, певучий голос,


в  котором не  было раздраженности или  ехидства, а  было именно добродушное удивление
лихой Левиной бесцеремонностью.


Все сразу узнали Олю Воронец.
– Мы и есть в лесу! – тут же нашелся Лева. Но, смущенно пошуршав чем-то в микрофон,


добавил: – Извини. Здесь такая очередь, всем не терпится получить премию… У тебя есть
предложение?


– Я предлагаю назвать так: город Крылатый!
– Немного странно… звучит, – робко, почти шепотом возразил Лева.
– Почему странно? Есть же в Казахстане город Рудный. А у нас будет город Крылатый.


И это будет справедливо: алюминий-то крылатый металл – из него самолеты делают.
– Ах, так? – встрепенулся Лева. – Это очень образно! И я бы сказал – поэтично!..
– Просто точно, по-моему, будет. И справедливо.
«Справедливо» – это было любимое Олино слово. Правда, частенько она прибавляла


к нему коротенькое отрицание «не». «Это несправедливо!» – спокойно заявляла Оля своим
глубоким, певучим голосом. И тут же вступала в борьбу за справедливость.


Девочки были влюблены в Олю Воронец. Прошлым летом Оля носила косы, и в волосах
у ее подруг тоже мелькали разноцветные ленточки. Этой весной, перед лагерем, она постриг-
лась, и подруги ее мигом, без сожаления распрощались со своими косами. Оля чуть-чуть заика-
лась, и девочки, сами того не замечая, тоже начали слегка растягивать гласные буквы и изящно,
еле заметно, как это делала Оля, спотыкаться, словно приседать, на некоторых словах.


Оля редко сердилась. Главным образом тогда, когда встречалась ей на пути какая-нибудь
нечестность, неправда, и девочки тоже старались быть отчаянно принципиальными.


И еще Оля сердилась, даже приходила в неожиданную ярость, когда ее называли краси-
вой. В прошлом году начальник лагеря водил по «Сосновому бору» какую-то делегацию и все
время восклицал: «А вот это наша волейбольная площадка! А вот это наша читальня! А вот
это наш радиоузел!..»


– А вот это наша красавица! – гордо объявил он, увидев издали Олю Воронец.
Делегация защелкала фотоаппаратами, но на пленку попал, должно быть, лишь Олин


затылок: в ответ на слова начальника девочка неучтиво повернулась спиной к гостям и быстро
скрылась за деревьями.


В начале августа у лагеря испортилось настроение: стало известно, что в первый день сен-
тября Оля не придет в школу вместе со всеми своими подружками, что, вернувшись из лагеря,
она уедет очень-очень далеко. Ее отец был геологом. Он отыскал на Урале горную породу,
которая была необходимым сырьем для алюминиевого завода, а теперь уезжал искать еще что-
то на Север, за Полярный круг.


И только один человек в лагере был рад предстоящему Олиному отъезду – это был Коля
Незлобин, по прозвищу Колька Свистун. Он любил переговариваться с птицами, к ребятам
обращался коротко и грубовато: «Эй, ты!.. Слушай-ка!» – а с птицами беседовал ласково и без-
ошибочно узнавал их голоса.


Но не за это прозвали его Свистуном. А за то, что как-то однажды, в прошлом году,
он  неожиданно для  всех пообещал написать хорошие стихи к  родительскому дню, а  напи-
сал плохие, и  родителей пришлось приветствовать в  прозе. Правда, стихов этих не  видел
никто, кроме Оли Воронец. Она должна была читать их в начале концерта самодеятельности,
но в последний момент читать отказалась, заявив, что стихи никуда не годятся.


Это Оля первая сказала Кольке: «Эх ты, Свистун!..» А он в ответ прозвал ее Вороной:
это, кажется, была единственная птица, которую он не любил.
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Никто, кроме Кольки, Олю Вороной не называл, а к нему прозвище Свистун приклеилось
так прочно, словно было с рождения вписано в метрику.


Из всех споров, которые время от времени затевал по радио и в стенгазете Лева Звонцов,
он больше всего любил дискуссию на тему: «Может ли мальчик дружить с девочкой?» И хотя
всем было уже давно ясно, что мальчик дружить с девочкой может, Лева затевал это обсужде-
ние минимум два раза в году – зимой и летом. В этом году любимая Левина дискуссия сразу
стала затухать: спора не получалось. Тогда Лева выпустил к микрофону Кольку Свистуна, и тот
громко, уверенно заявил, что девчонки – предательницы.


Все поняли, кого он имеет в виду, и дружно бросились Оле на помощь. «Ишь ты, молча-
ливый-молчаливый, а разговорился!.. Высказался!» – верещали по радио девочки. Лева Звон-
цов только успевал радостно включать и выключать микрофон: дискуссия разгорелась с неви-
данной силой.


А Колька ничего не отвечал. Он снова мрачно помалкивал… Все считали, что вообще
он любит переговариваться с птицами потому, что ему нечего рассказать о себе, нечего сказать
людям. Но на самом деле ему было бы что рассказать, если б только он захотел…
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О чем бы он мог рассказать…


 
Отец проектировал алюминиевые заводы, но, когда поднимались их корпуса, нигде –


ни на кирпиче, ни на крыше, ни на трубе – не было написано, что тут есть частица и его,
отцовского, труда. К тому же Колькиных приятелей по двору вообще не пускали на террито-
рию завода, и они не могли удостовериться в том, что отец занят большим и важным делом.
А то, что без Колькиной мамы дворовая волейбольная команда не может сражаться со своими
противниками, знали все.


Колькину маму никто по имени-отчеству не величал, все, даже ребята, называли ее про-
сто Лелей… «Вот придет наша Леля с работы, мы вам покажем!» – кричали они волейболи-
стам соседнего двора. И Колька ходил гордый, будто это он сам умел гасить так, что все игроки
по ту сторону сетки боязливо приседали на корточки; будто он сам умел принимать трудней-
шие мячи, а подавал так, что мяч стремительным черным ядром пролетал в нескольких мил-
лиметрах над сеткой, чудом умудряясь не задеть ее.


Мама выбегала во двор в узких спортивных брюках и в тенниске. Болельщики встречали
ее нетерпеливым гулом радости, но она прежде всего разыскивала Кольку и усаживала его
в самый первый ряд зрителей: на садовую скамейку, на забор или прямо на траву… И тут уж
Колька сидел скромно, строго, не выражая своего торжества, а только изредка обменивался
взглядами с мамой, которая, казалось, молча спрашивала его: «Ну, как? Ты доволен мною?»


Это было давно, в далеком северном городе, откуда Колька уже уехал, но он помнил все
очень ясно и знал, что не забудет этого никогда…


Отец был намного старше мамы. Он не умел играть в волейбол, плавать диковинным сти-
лем баттерфляй и бегать на лыжах так хорошо, как умела мама. И мама почему-то не застав-
ляла его учиться всему этому. Но зато она научила его тоже ходить в спортивной майке с рас-
пахнутым воротом, долго гулять перед сном и делать по утрам гимнастику (она вытаскивала
на середину комнаты сразу три коврика – для себя, для отца и, совсем маленький, для Кольки.


А еще она научила отца судить волейбольные матчи. И когда отец со свистком во рту
усаживался сбоку возле сетки, он тоже казался Кольке, а может быть, и всем остальным, совсем
молодым человеком. И его в те минуты тоже хотелось называть просто по имени… Хотя никто
его все же так не называл.


Зато вслед за мамой все уважительно именовали его: «О, справедливейший из справед-
ливых!» И папин свисток был для спортсменов законом. Возвращаясь домой после волейболь-
ного сражения или вечерней прогулки, отец часто говорил маме: «Мне снова легко дышится…
Снова легко!» И это было очень важно для отца, потому что у него была бронхиальная астма.


Ну, а дома судьей была мама. Она никогда не давала громкого свистка, никогда не напо-
минала вслух о правилах жизни, но отец и Колька всегда весело и добровольно подчинялись ее
решениям, потому что эти решения были справедливы. Мама тоже часто повторяла: «Это спра-
ведливо!» Или: «Это несправедливо!» И Колька сейчас злился на Олю Воронец еще и за то,
что она, как ему казалось, присвоила любимое мамино слово.


Мама работала воспитательницей в детском саду. И маленький Колька был у нее в группе.
Иногда он обижался, что к остальным пятнадцати малышам мама была так же внимательна,
как и к нему. А может быть, даже еще внимательнее. Когда однажды он разревелся по этой
причине, мама высоко подняла его и, серьезно глядя ему в глаза, сказала: «У меня нет никого
роднее тебя. И не будет. Запомни это». Колька успокоился. И запомнил.


В детском саду он не раз слышал, как мамаши упрашивали директора: «Переведите ребят
в группу к Леле. Она такая добрая, умная и хорошенькая…» То что маму называли доброй
и умной, было очень приятно. А слово «хорошенькая» не нравилось Кольке. «Она не хоро-







А.  Г.  Алексин.  «Коля пишет Оле, Оля пишет Коле»


9


шенькая, а хорошая!» – про себя возражал он, не понимая, что слово это относилось не к маме,
а только к ее лицу – юному, озорному и действительно очень хорошенькому.


Однажды летом отца стали душить частые приступы астмы: климат далекого северного
города стал опасным союзником папиной болезни.


«Я увезу тебя к самым лучшим врачам: к реке, к свежему воздуху… И они вылечат тебя! –
сказала мама. – Мы заберемся в глушь и будем жить там, как робинзоны!»


Втроем они ехали поездом, потом на грузовике, потом шли немножко пешком – и забра-
лись туда, где воздух был сухим, а природа именно такой, какую долгие годы прописывали отцу
доктора, приговаривая: «Но все это, конечно, недостижимый идеал. Поэтому обратимся-ка
лучше к таблеткам и каплям!»


Доктора, к сожалению, не были знакомы с мамой и не знали, что она умела делать «дости-
жимым» все, что нужно было отцу и Кольке.


Раньше дома, по вечерам, мамино возвращение с работы мигом преображало все: уто-
лялся голод, комната становилась уютной и  чистой… И  если мама задерживалась, Колька
и отец чувствовали себя какими-то удивительно неустроенными, словно сидели на вокзале
в ожидании поезда, который опаздывал и неизвестно когда должен был прийти.


То было дома, в городской квартире… А тут, на берегу реки, мама вдруг проявила такие
способности, каких даже Колька с отцом от нее не ожидали. Отец по утрам планировал пред-
стоящий день отдыха, а мама смеялась: «Эх ты, мой проектировщик! Теоретик мой неиспра-
вимый!..» И разжигала печку в домике лесника или даже костер прямо в лесу и варила суп,
картошку, кипятила молоко. Отец загорел, посвежел, забыл про свои лекарства. «Теперь мы
с вами три богатыря!» – говорила мама. А сама вдруг однажды вечером легла на бок, поблед-
нела и, увидев испуганное Колькино лицо, заулыбалась как-то неестественно, трудно, через
силу. Колька внезапно почувствовал, что выражение «земля уходит из-под ног», которое он
иногда слышал от взрослых, – это не выдумка, не фантазия, не преувеличение: ноги его под-
кашивались от волнения и он не ощущал под собой твердого дощатого пола, на котором стоял
еще минуту назад.


Пожилой лесник, отец и Колька на брезентовой плащ-палатке несли маму в деревню,
что была в пяти километрах: к домику лесника нельзя было подъехать даже на телеге. Мама
все время держала Кольку за руку (не отца, не лесника, а только его, – Колька навсегда запом-
нил это!). Она то и дело, быть может почти бессознательно, повторяла: «Ничего… Не волнуй-
тесь, пожалуйста. Не волнуйтесь…» И только изредка спрашивала: «Еще долго? Еще долго?..»
А они, все трое, молчали.


И Колька думал о том, что отец, когда ему было плохо, становился по-детски растерян-
ным и, казалось, хотел переложить на окружающих свои страдания или хотя бы поделиться
с ними своею болью, а мама все время пыталась снять с их плеч тяжесть, и страх, и волнение.
«Не волнуйтесь, пожалуйста. Не волнуйтесь…»


В лесу быстро темнело. Идти было трудно. И все то, что еще утром, еще днем казалось
таким прекрасным, таким заманчивым – непроходимые заросли, глухое переплетение ветвей, –
все это сейчас было враждебно и ненавистно Кольке. «Еще долго? Еще далеко?..» – спрашивала
мама.


Из деревни они позвонили в райцентр, что был за двадцать пять километров, в больницу.
«Скорая помощь» добиралась из райцентра целую вечность, хотя по часам выходило, что ехала
она всего около часа.


Молодой человек в белом халате, очень строгий и неразговорчивый, даже не поздоровав-
шись, стал сразу осматривать маму. А потом коротко сообщил: «Аппендицит». Садясь в белую
машину с красным крестом впереди, на круглом фонаре, он произнес еще два слова: «Надо
успеть». Отец тоже сел в машину. И она умчалась. А Колька даже не догадался сказать, чтобы
и его тоже взяли с собой, что он тоже хочет вместе с мамой…
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Он стоял возле сельсовета, рядом с пожилым лесником, все время мысленно повторял
последние мамины слова, тоже обращенные не к отцу, не к врачу в белом халате и не к пожи-
лому леснику в резиновых сапогах, а только к нему, к Кольке, к нему одному на всем белом
свете:


– Все будет хорошо. Аппендицит – это ерунда. От этого не умирают…
 


* * *
 


Мама умерла. Это было давно, в тот год, когда Колька еще только собирался на свой
самый первый школьный урок. А теперь он уже был в шестом классе…


Прошли годы. Но и сейчас каждый день Колька вспоминал строгого молодого человека
в белом халате и короткую фразу: «Надо успеть». Почему же они не успели?..


Странная, непонятная людям привычка появилась у Кольки – почти у каждого нового
знакомого он спрашивал: «У вас был аппендицит?» – «Был, – отвечали некоторые. – Вырезали.
Чепуховая операция!»


И снова одна и та же неотвязная мысль рвала его сердце: «А если бы больница оказалась
ближе? А если бы дорога в лесу была проходимее? Может быть, мама и сейчас была бы тут,
рядом… И он слышал бы ее голос: „У меня нет никого роднее тебя. И не будет“».


То далекое лето, поначалу такое солнечное и беспечное, неотступно стояло перед его
глазами и никак не хотело становиться воспоминанием…
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Дупло старого дуба


 
Начальник лагеря очень любил принимать делегации. Тогда в любую жару он появлялся


среди душного леса в темном костюме и при галстуке. Как экскурсовод, ходил он с вытяну-
тым вперед указательным пальцем, объясняя, что беседка называется беседкой, а библиотека –
библиотекой; похлопывал по плечу всех встречных ребят, хотя в остальные дни еле с ними
здоровался, и тоном во все вникающего отца родного невпопад задавал вопросы: «Ну, как про-
шла линейка? Что было на совете лагеря?»


«Линейка» и «совет лагеря» – это были те немногие пионерские термины, которые он
знал наизусть. Почти никто из ребят не помнил его имени-отчества, а все так прямо и назы-
вали – начальником. Он, казалось, был твердо убежден, что пионерлагерь для того главным
образом и существует, чтобы его можно было показывать комиссиям из завкома и постройкома
да разным любопытным туристам.


Оля не любила начальника лагеря. И однажды, когда руководство из постройкома огля-
дело все лагерные объекты, когда начальник лагеря утомленно произнес свою любимую фразу:
«Вот  так мы и  живем!», а  руководство благодарно ответило ему: «Хорошо живете!», Оля
неожиданно для всех вмешалась в разговор:


– И все это сделал наш Феликс!
–  Кто-кто?  – подчеркивая свое особое внимание к  «голосу детей», заинтересовалось


руководство. – Пионер? Как его фамилия?
– Нет, это наш старший вожатый… Феликс! Мы его по фамилии не называем.
Начальник лагеря побледнел, а  руководство что-то поспешно записало в  блокнот,


на обложке которого, как успели разглядеть все замечающие ребята, было золотом выгравиро-
вано: «Делегату профсоюзной конференции».


Феликс тоже не любил начальника и работал в пионерлагере только потому, что не хотел
на целое лето расставаться с ребятами, которых знал уже три с лишним года: в школе у них
он был старшим пионервожатым.


Еще мальчишкой в Крыму Феликс наткнулся на мину, и ему оторвало правую руку.
«Эхо войны!» – говорил он, поглаживая свой пустой рукав, заправленный за пояс.
Ребята слагали легенды о его левой руке: он мог с ее помощью вскарабкаться на вершину


любой, даже самой высокой сосны; сколько угодно раз переплыть широчайшую реку; превра-
тить в подкову кусок самого твердого металла, и еще многое, многое другое…


Кольке Свистуну казалось, что характер Феликса был чем-то неуловимо похож на харак-
тер мамы: старший вожатый не  любил перекладывать на  плечи окружающих свои заботы
и никому не жаловался на то, как это трудно целые дни проводить в школе, да еще учиться
заочно на третьем курсе пединститута, да еще быть начальником городского штаба дружин-
ников. Впрочем, Колька находил мамины черты у всех хороших людей, которые встречались
ему на пути.


Да, много разных дел было у Феликса, но ребята больше всего гордились тем, что их
вожатый стал главным дружинником в городе. Они рассказывали, что Феликс отважно и хлад-
нокровно «одной левой», как говорили они, распутывал самые жуткие и загадочные преступ-
ления, которых, конечно, не смог бы разоблачить ни один Шерлок Холмс в мире.


По вечерам, когда таинственно, как заговорщики, переговаривались сосны, а заросли,
окружавшие лагерь, были полны тихих, приглушенных шорохов, девочки, поеживаясь, про-
сили Феликса поведать о том, как он расправлялся с бандитами и другими особо опасными
преступниками.


«Извините… Я, конечно, очень виноват перед вами, но у нас в городе нет бандитов, –
тоже таинственным полушепотом, в тон девочкам, ответил однажды вожатый. – И „особо опас-
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ных“ нету. Не потому, что наш городок еще маленький, а потому, что новый. И все в нем
должно быть по-новому. И будет, вот увидите!»
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