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Виктор Олегович Пелевин
Греческий вариант

There ain’t no truth on Earth, man,
there ain’t none higher neither.1

Hangman’s Blues

Вадик Кудрявцев, основатель и президент совета директоров «Арго-банка», был среди
московских банкиров вороной ослепительно белого цвета. Во-первых, он пришел на финан-
совые поля обновленной России не из комсомола, как большинство нормальных людей, а из
довольно далекой области – театра, где успел поработать актером. Во-вторых, он был просто
неприлично образован в культурном отношении. Его референт Таня любила говорить грамот-
ным клиентам:

– Вы, может, знаете – был такой поэт Мандельштам. Так вот, он писал в одном стихо-
творении: «Бессонница, Гомер, тугие паруса – я список кораблей прочел до середины…» Это,
значит, из «Илиады», про древнегреческий флот в Средиземном море. Мандельштам только
до середины дошел, а Вадим Степанович этот список читал до самого конца. Вы можете себе
представить?

Особенно сильно эти слова поразили одного готового на все филолога, искавшего в
«Арго-банке» кредитов (он хотел издать восьмитомник комиксов по мотивам античной клас-
сики). Дослушав Танин рассказ, он немедленно прослезился и вспомнил, как Брюсов совето-
вал молодому Мандельштаму бросить поэзию и заняться коммерцией, но тот сослался на недо-
статок способностей. По мнению филолога, эти два сюжета, поставленные рядом, убедительно
доказывали первенство банковского дела среди изящных искусств. Филолог клялся написать
об этом бесплатную статью, но кредита ему все равно не дали. Даже самая изысканная лесть
не могла заставить Вадика Кудрявцева начать бизнес с недотепой – прежде всего он был праг-
матиком.

Прагматизм, соединенный со знанием системы Станиславского, и помог ему выстоять в
инфернальном мире русского бизнеса. С профессиональной точки зрения Кудрявцев был вели-
колепно подготовлен. Он владел английским языком, понятиями и пальцовкой – в этой обла-
сти он импровизировал, но всегда безошибочно. Он умел делать стеклянные глаза человека,
опаленного знанием высших государственных тайн, и был неутомимым участником элитных
секс-оргий, где устанавливаются самые важные деловые контакты. Он мог, приняв на грудь
два литра «Абсолюта», подолгу париться в бане со строгими седыми мужиками из алюмини-
ево-космополитических или газово-славянофильских сфер, после чего безупречно вписывал
свой розовый «Линкольн» в повороты Рублевского шоссе на ста километрах в час.

1 Перевод – «Нет правды на земле, но нет ее и выше». Тютчев.
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