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«Я не знаю еще, о чем будет рассказ. И тем более не подозреваю, как он будет
называться. Я намерен написать его, не скрывая от читателя, как это будет
делаться. Тому есть причины.Мне приходилось выслушивать упреки, что я не
настоящий фантаст, потому что не отражаю последних научно-технических
достижений, а ограничиваюсь, подобно презренным реалистам, прописными
морально-этическими истинами…»
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Кир Булычев
Технология рассказа

Я не знаю еще, о чем будет рассказ. И тем более не подозреваю, как он будет называться.
Я намерен написать его, не скрывая от читателя, как это будет делаться. Тому есть причины.

Мне приходилось выслушивать упреки, что я не настоящий фантаст, потому что не отра-
жаю последних научно-технических достижений, а ограничиваюсь, подобно презренным реа-
листам, прописными морально-этическими истинами.

Я принимаю вызов и объявляю о намерении написать подлинно научно-фантастический
рассказ, в основе которого будет лежать частный факт научного прогресса. Я попытаюсь уми-
лостивить членов клубов научной фантастики, которые совершенно не реагируют на худо-
жественную литературу, но готовы восхвалить любую окололитературную подделку, буде она
сдобрена наукообразностью. Я намерен проникнуть в содружество истинных фантастов.

Теперь следует отыскать в море прогресса зацепку для сюжета.
Написав последнюю строку, я отошел от пишущей машинки и занялся поисками.
…Следующую строку я пишу через четыре часа после предыдущей. За это время я про-

глядел несколько научно-популярных журналов, в которых наука излагается настолько прими-
тивно, что суть дела может уяснить даже доктор исторических наук. К сожалению, пока мне не
удалось извлечь из статей и заметок литературного позыва. Хотя я значительно расширил свой
горизонт. Я узнал, что глицин, простейшая аминокислота, был обнаружен в 1969 году в Мер-
чисоновском метеорите, и с той поры найти его не удавалось, даже с помощью радиотелескопа
ФИАН РТ-22. Но что мне глицин, если за последние годы без всякого телескопа я отыскал в
космосе кучу цивилизаций!

Я узнал, что, изучая спектры гамма-квантов сверхвысоких энергий, можно сделать вывод
о том, какая из космологических гипотез справедлива. Так как этого еще никто не сделал, то
любая из предложенных мною тоже годится.

Я познакомился с умозаключением, согласно которому становление гения есть проблема
биосоциальная. Великолепны открытия, о которых можно сказать: я и сам так думал!

Наконец, мне удалось обнаружить, что вирусы некоторых бородавок способны переда-
ваться половым путем. Последнее, конечно, может быть использовано в художественной лите-
ратуре, но не в нашей.

Не найдя счастья в периодике, я собрался было обратить взор к глобальным проблемам –
к угрозе атомной войны, экологическому бедствию или достижениям кибернетики. Но это путь
наименьшего сопротивления. Что бы я ни сказал, все уже сказано другими. Поэтому оставляю
лист в машинке и отправляюсь к полке с научно-популярными брошюрами.

…По-моему, мне удалось отыскать нечто перспективное!
Года три назад я купил книгу Мишеля Сифра «В безднах Земли», потому что я завидую

Мишелю и его единомышленникам. Они забираются в глубокие пещеры и сидят там безвы-
лазно по нескольку месяцев, а их преданные жены и друзья все это время мучаются в палатках
на поверхности, мерзнут, простужаются, порой голодают, зато ежедневно получают снизу, из
темной глубины, бутылки с мочой спелеологов. За исключением регулярной сдачи анализов,
испытуемые обязанностей не имеют. Они могут рассуждать о смысле жизни, читать книги и
рисовать картинки. Телефон у них не звонит, гости к ним не ходят, и никто не требует от них
выполнения плана.
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