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Алексей Николаевич Толстой
Мираж

За окном вагона плыла кочковатая равнина, бежали кустарники, дальние – медленно,
ближние – вперегонку. Мой сосед сидел, засунув пальцы в пальцы. Глядел в окно.

Глаза у него были серые навыкате. Он жмурил их, когда курил папиросу, до половины
покрывал веками, когда глядел на кочки и кустарники. Казалось, он устал от своих глаз, видав-
ших многое.

За час до границы он стал глядеть на лежавший в сетке чемодан, весь облепленный багаж-
ными наклейками, и заговорил тихим, глухим голосом…

…Я болтался на юге по холодным, опустевшим, неподметенным городам, по кофейням
с лопнувшими стеклами, где продавались, покупались последние лохмотья империи. Писал
в газетах. Ночью играл в карты. Я пил не слишком много, кокаина не нюхал. Зато я хорошо
научился угадывать дни эвакуации по выстрелам на ночных улицах, по тону военных сводок,
по особому предсмертному веселью в кабаках. Вовремя уносил ноги.

Я не был ни красным, ни белым. Грязь, тоска, безнадежность. Это было ужасно. Я так
брезговал людьми, что научился не видеть человеческих лиц.

Наконец мне все надоело. Я погрузился в трюм на грязный пароход, набитый сумасшед-
шими, и уехал в Европу. Не важно – где я странствовал, как добывал средства на жизнь. Не
важно. Жил скверно. Может быть, даже воровал. Все было бессмысленно, растленно… Пят-
надцать миллионов трупов гнили на полях Европы, заражали смрадом.

Под конец – покойно, с любопытством даже – я стал ждать часа, когда омерзение к самому
себе пересилит привычку – пить, есть, курить табак, ходить, добывать деньги и прочее…
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