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Алексей Николаевич Толстой
Похождения Невзорова, или Ибикус


 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


 
Давным-давно, еще накануне Великой войны, Семен Иванович Невзоров, сидя как-то с


приятелем в трактире «Северный полюс», рассказал историю:
– Шел я к тетеньке на Петровский остров в совершенно трезвом виде, заметьте. Не доходя


до моста, слышу – стучат кузнецы. Гляжу – табор. Сидят цыгане, бородатые, страшные, куют
котлы. Цыганята бегают, грязные – смотреть страшно. Взять такого цыганенка, помыть его
мылом, и он тут асе помирает, не может вытерпеть чистоты.


Подходит ко мне старая, жирная цыганка: «Дай, погадаю, богатый будешь, – и – хвать за
руку: – Положи золото на ладонь».


В совершенно трезвом виде вынимаю из кошелечка пятирублевый золотой, кладу себе на
ладонь, и он тут же пропал, как его и не было. Я – цыганке: «Сейчас позову городового, отдай
деньги», Она, проклятая, тащит меня за шиворот, и я иду в гипнотизме, воли моей нет, хотя
и в трезвом виде. «Баринок, баринок, – она говорит, – не серчай, а то вот что тебе станет, – и
указательными пальцами показывает мне отвратительные крючки. – А добрый будешь, золотой
будешь – всегда будет так», – задирает юбку и моей рукой гладит себя по паскудной ляжке,
вытаскивает груди, скрипит клыками.


Я заробел, – и денег жалко, и крючков ее боюся, не ухожу. И цыганка мне нагадала, что
ждет меня судьба, полная разнообразных приключений, буду знаменит и богат. Этому пред-
сказанию верю, – время мое придет, не смейтесь.


Приятели Семена Ивановича ржали, крутили головами. Действительно: кого, кого –
только не Семена Ивановича ждет слава и богатство. «Хо-хо! Разнообразные приключения!
Выпьем. Человек, еще графинчик и полпорции шнельклопса, да побольше хрену».


Семен Иванович, – нужно предварить читателя, – служил в транспортной конторе. Рост
средний, лицо миловидное, грудь узкая, лобик наморщенный. Носит длинные волосы и часто
встряхивает ими. Ни блондин, ни шатен, а так – со второго двора, с Мещанской улицы.


– А я верю, что меня ждет необыкновенная судьба, – повторял Семен Иванович и хохотал
вслед за другими. Ему сыпали перец в водку. «Хо-хо, необыкновенная судьба! Ну и дурак же
ты, Семен Невзоров, – сил нет…»


Дни шли за днями. На Мещанской улице моросил дождь, расстилался туман. Пахло на
лестницах постными пирогами. Желтые стены второго двора стояли, как и сейчас стоят.


Семен Иванович служил без прогулов, добросовестно, как природный петербуржец. В
субботние дни посещал трактир. Носил каракулевую шапку и пальто с каракулевым воротни-
ком. На улице его часто смешивали с кем-нибудь другим, и в этих случаях он предупреди-
тельно заявлял:


– Виноват, вы обмишурились, я – Невзоров.
По вечерам иногда к Семену Ивановичу приходила любовница, по прозванию Кнопка.


После баловства она обыкновенно спорила, обижалась, шуршала, чтобы он на ней женился.
Жить бы ему да жить: шесть дней будней, седьмой – праздничек. Протекло бы годов, сколько
положено, опустевшую его комнату, с круглой печкой, с железной кроватью, с комодиком, на
котором тикал будильник, занял бы другой жилец. И снова помчались бы года над вторым
двором.
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Так нет же, – судьба именно такому человеку готовила беспокойный и странный жребий.
Недаром же Семен Иванович заплатил за гаданье маленький золотой. В цыганкины слова он
верил, хотя правду надо сказать, – пальцем не пошевелил, чтобы изменить течение жизни.


Однажды он купил на Аничковом мосту у мальчишки за пятак «полную колоду гадаль-
ных карт девицы Ленорман, предсказавшей судьбу Наполеона». Дома, после вечернего чая,
разложил карты, и вышла глупость: «Символ смерти, или говорящий череп Ибикус». Семен
Иванович пожалел о затраченном пятаке, запер колоду в комод. Но, бывало, выпьет с прияте-
лями, и открывается ему в трактирном чаду какая-то перспектива.


Эти предчувствия, а может быть какие-нибудь природные свойства, а может быть самый
климат – туманный, петербургский, раздражающий воображение, – привели Семена Ивано-
вича к одной слабости: читать в газетах про аристократов.


Бывало, купит «Петербургскую газету» и прочтет от доски до доски описание балов, рау-
тов и благотворительных базаров. «У графа такого-то на чашке чая парми присутствующих:
княгиня Белосельская-Белозерская, графиня Бобринская, князь и княгиня Лобановы-Ростов-
ские, светлейший князь Салтыков, князь Юсупов, граф Сумароков-Эльстон…»


Графини представлялись ему с черными бровями, среднего роста, в кружевных платьях.
Княгини – длинные, блондинки, в платьях электрик. Баронессы рыжеватые и в теле. Граф –
непременно с орлиными глазами. Князь – помягче, с бородкой. Светлейшие – как бы мало
доступные созерцанию.


Так Семен Иванович сиживал у окошка; на втором дворе капало; туман застилал
крыши… А на зеркальных паркетах звенели шпоры, шуршали шлейфы. Разговоры вполго-
лоса… Духи, ароматы… Происходил файф-о-клок. Лакеи вносят торты разных видов, сахар-
ные печенья, вазы с вареньем. Ни графини, ни княгини даже не притрагиваются к еде. Разве
какая высунет из кружев пальчики, отщипнет крошку. Только ножками перебирают на скаме-
ечках.


В сумерки приходила Кнопка. Носик торчком, и тот весь заплаканный, – просит, чтобы
женился. Семен Иванович встряхивал волосами, отвечал неопределенно.


Многие события, большие дела произошли с той поры: заехали в пропасть, переверну-
лись кверху колесами, – война. Но Семена Ивановича эти дела мало коснулись. По причине
слабости груди его на фронт не взяли. Один год проходил он в защитной форме, а потом опять
надел пиджачок. «Северный полюс» закрылся.


Жить стало скучнее. Спиртные напитки запретили. Познакомишься с приятным челове-
ком, – хвать-похвать, он уже на фронте, он уже убит. Никакой ни у кого прочности. Кнопку
увез на фронт драгунский полк, проходивший через Петроград. Все семь дней теперь стали
буднями.


Попались Семену Ивановичу как-то, при разборке комода, гадательные карты девицы
Ленорман. Усмехнулся, раскинул. И опять вышел череп Ибикус. Что бы это обстоятельство
могло значить?


Одно время Ибикус привязался по ночам сниться: огромный, сухой, стоял в углу, ска-
лил зубы. Нападала тоска во сне. А наутро противно было думать, что опять он приснится.
Семен Иванович раздобыл бутылку ханжи, очищенной нашатырем. Выпил, одиноко сидя у
мокрого окошка в сумерках, и будто бы снова померещилось ему какое-то счастье… Но заще-
мило сердце. Нет. Обманула цыганка.


И вдруг стукнула судьба.


Семен Иванович кушал утренний кофе из желудей, без сахару, с кусочком мякинного
хлеба. За окном февральский туман моросил несказанной гнилью.


Вдруг – дзынь! Резко звякнуло оконное стекло и сейчас же – дзынь! – зазвенело, посы-
палось зеркальце, висевшее сбоку постели.
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Семен Иванович подавился куском, ухватился за стол, выкатил глаза. Внутреннее окон-
ное стекло треснуло мысом, в наружном была круглая дырочка от пули. Из прокисшего тумана
булькали выстрелы.


Семен Иванович, наконец, осмелился выйти на двор. У ворот стояла куча людей. Жен-
щина в ситцевом платье громко плакала. Ее обступили, слушали. Дворник объяснил:


– Испугалась. Два раза по ней стреляли.
Чей-то бойкий голос проговорил:
– На Невском страшный бой, горы трупов.
Женщина ударилась плакать громче. Опять сказал бойкий голос:
– Так и следует. Давно бы этого царя по шапке. Вампир.
И пошли разговоры у стоящих под воротами – про войну, про измену, про сахар, про хлеб


с навозом. У Семена Ивановича дрожали руки, подгибались колени. Он пошел в дворницкую
и сел у горячей печки.


Напротив на лавке сидела дворничихина дочка в платке и валенках. Как только Семен
Иванович пошевелится, девочка принималась шептать: «Боюсь, боюсь». Он рассердился и
опять вышел на двор. В это время послышался крик. Посредине двора какой-то бритый, плот-
ный человек с крашеными баками кричал удушенным голосом:


– На Екатерингофском канале лавошники околодошного жарят заживо.
Это было до того страшно, что из подъездов раздались женские взвизги. Под воротами


замахали руками. Человек с баками скрылся. А из тумана бухало, хлопало, тактактакало.
Семен Иванович вернулся домой и сел на стул. Наступал конец света. Шатался импер-


ский столп. Страшное слово – Революция – взъерошенной птицей летало по улицам и дворам.
Вот, это оно опять поднимало крик под воротами. Оно, не угомонясь, гулко стукало из тумана.


Мрачно было на душе у Семена Ивановича. Иногда он вставал, хрустел пальцами и опять
садился. В наружную оконную дырочку свистал ветер, насвистывал: «Я тебе надую, надую
пустоту, выдую тебя из жилища».


В глухие сумерки кто-то стал трогать ручку входной двери. Коротко позвонили. Семен
Иванович, ужаснувшись, отворил парадное. Перед ним, освещенная из прихожей, стояла жен-
щина удивительной красоты – темноглазая, бледная, в шелковой шубке, в белом оренбургском
платке. Она сейчас же проскользнула в дверь и прошептала поспешно:


– Затворите… На крючок…
На лестнице послышались шаги, грубые голоса. Навалились снаружи, бухнули кулаком


в дверь. «Брось, идем…» – «Здесь она». – «Брось, идем, ну ее к черту…» – «Ну, так она на
другой лестнице…» – «Брось, идем…» Шаги застучали вниз, голоса затихли.


Незнакомка стояла лицом к стене, в углу. Когда все затихло, она схватила Семена Ива-
новича за руку, глаза ее с каким-то сумасшедшим юмором приблизились:


– Я останусь… Не прогоните?
– Помилуйте. Прошу.
Она быстро прошла в комнату, села на кровать.
– Какой ужас! – сказала она и стащила с головы платок. – Не расспрашивайте меня ни


о чем. Обещайте. Ну?
Семен Иванович растерянно обещал не расспрашивать. Она опять уставилась на него, –


глаза черные, с припухшими веками, с азиатчинкой:
– На краю гибели, понимаете? Два раза вырвалась. Какие негодяи! Куда теперь денусь?


Я домой не вернусь. Боже, какой мрак!
Она затопала ногами и упала в подушку. Семен Иванович проговорил несколько обод-


рительных слов. Она выпрямилась, сунула руки между колен:
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– Вы кто такой? (Он вкратце объяснил.) Я останусь на всю ночь. Вы, может быть, думаете
– меня можно на улицу выкинуть? Я не кошка.


– Простите, сударыня, я по обхождению, по одеже вижу, что вы аристократка.
– Вы так думаете? Может статься. А вы не нахальный. Это хорошо. Странно – почему я


к вам забежала. Бегу по двору без памяти, – гляжу – окошко светится. Умираю, устала.
Семен Иванович постелил гостье на диване. Предложил было чаю. Она мотнула головой


так, что разлетелись каштановые волосы. Он понес свой матрац на кухню. Незнакомка крик-
нула:


– Ни за что! Боюсь. Ложитесь здесь же. С ума сойду, несите назад тюфяк.
Семен Иванович погасил свет. Лег и слышал, как на диване – ррррр – разлетелись кнопки


платья, упали туфельки. В комнате запахло духами. У него побежали мурашки по спинному
хребту, кровь стала приливать и отливать, как в океане. Гостья ворочалась под шелковой
шубой.


– Мученье, зажгите свет. Холодно. (Семен Иванович включил одинокую лампочку под
потолком.) Небось лежите и черт знает что думаете. – Она проворно повернулась лицом в
подушку. – Одна только революция меня сюда и загнала… Не очень-то гордитесь. Потушите
свет.


Семен Иванович растерялся. Не осмелился снять даже башмаков. Но лег, и опять –
мурашки, и кровь то обожжет, то дернет морозом.


– Да не слышите разве, я плачу? Бесчувственный, – проговорила гостья в подушку, – у
другого бы сердце разорвалось в клочки – глядеть на такую трагедию. Зажгите свет.


Он опять включил лампочку и увидел на диване на подушке рассыпанные волосы и из-
под черно-бурого меха – голое плечо. Стиснул зубы. Лег. Тонким голосом незнакомка начала
плакать, опять-таки в подушку.


– Сударыня, разрешите – чаю вскипячу.
– Ножки, ножки замерзли, – комариным голосом проплакала она, – вовек теперь не успо-


коюсь. В двадцать два года на улицу выгнали. По чужим людям. Свет потушитееее.
Семен Иванович схватил свое одеяло и прикрыл ей ноги и, прикрыв, так и остался на


диване. Она перестала плакать. Разъятые ноздри его чувствовали теплоту, идущую из-под
шубки. Но он робел ужасно, не зная, как обходиться с аристократками. За спиной, в углу, в
темноте, – он не видел, но почувствовал это, – возник и стоял голый череп Ибикус.


– Завтра, наверно, буду лежать, раскинув рученьки на снегу, – ужасно жалобно прогово-
рила гостья, – а тут еще царство погибает.


– Я всей душой готов утешить. Если не зябко – разрешите, ручку поцелую.
– Чересчур смело.
Она повернулась на спину. Смеющимся пятном белело ее лицо в темноте. Семен Ивано-


вич подсел ближе и вдруг рискнул – стал целовать это лицо.
Утром незнакомка убежала, даже не поблагодарила. Тщетно Семен Иванович поджидал


ее возвращения – неделю, другую, месяц. В комоде, вместе с картами девицы Ленорман, лежала
часть туалета, забытая чудесной гостьей. Часто теперь по ночам Семен Иванович метался в
постели, приподнимаясь – дико глядел на пустой диван. Ему представлялось, что в ту ночь, под
свист ветра в оконную дырочку, он рискнул – прыгнул в дикую пустоту. Порвались связи его
со вторым двором, с плаксивым окошком, с коробкой с табаком и гильзами на подоконнике.


В свободное от службы время он теперь бродил по улицам, тоже диким и встревожен-
ным. Город шумел невиданной жизнью. Собирались толпы, говорили от утра до поздней ночи.
Флаги, знамена, лозунги, взбесившиеся мотоциклетки. На перекрестке, где стаивал грузный,
с подусниками, пристав, – болтался теперь студент в кривом пенсне, бандиты и жулики про-
сто подходили к нему прикурить. На бульварах пудами грызли семечки. Мужики в шинелях
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влезали на памятники, били себя в грудь: «За что мы кровь проливаем?» На балконе дворца
играл талией временный правитель в черных перчатках.


Семен Иванович с тоненькой усмешечкой ходил, прислушивался, приглядывался. Вели-
кие князья, солдаты, жулики, хорошенькие барышни, генералы, бумажные деньги, короны, –
все это плыло, крутилось, не задерживаясь, как в половодье.


«Тут-то и ловить счастье,  – раздумывал Семен Иванович и кусал ноготь,  – голыми
руками, за бесценок – бери любое. Не плошать, не дремать».


Продутый насквозь весенним ветром, голодный, жилистый, двуличный – толкался он по
городу, испытывал расширенным сердцем восторг несказанных возможностей.


Сутулый господин в бархатном картузе был прижат к стене троими в солдатских шине-
лях. Они кричали:


– У меня вшей – тысячи под рубашкой, я понимаю – как воевать!
– Кровь мою пьете, гражданин, это вы должны почувствовать, если вы не бессовестный!
– Землица-то, землица – чья она? – кричал третий.
Господин таращил глаза. Длинный, извилистый рот его посинел. Семен Иванович,


подойдя на этот крик, сказал твердо:
– Видите, граждане, он ни жида по-русски не понимает, а привязались.
Солдаты плюнули, ушли спорить в другое место. Господин в бархатном картузе (действи-


тельно на плохом русском языке) поблагодарил Семена Ивановича. Они пошли по Невскому,
разговорились. Господин оказался антикваром, приезжим, город знал плохо. И тут-то Семен
Иванович заговорил, прорвало его потоком:


– Пойдите на Сергиевскую, Гагаринскую, на Моховую, вот где найдете мебель, бронзу,
кружева… Столовое серебро десятками пудов выносят на файф-о-клоках. А посмотрели бы вы
на туалеты. Сказка! Бывало, стоишь с чашкой кофею около баронессы, княгини, – дух захва-
тит. Клянусь богом – видать, как у нее сердце просвечивает сквозь кожу. С ума сойти! Одни
глаза видны, а кругом страусовые перья. Я не кавалергард – камер-юнкер, но роптать нечего –
пользовался у аристократок успехом. Бывало, прямо со службы, не поевши, бежишь на чашку
чая. Вот еще недавно одна прибегала ночью, оставила на память – и смех и грех – часть туалета
из стариннейших кружевцев. Цены нет. А теперь – усадьбы у них пожгли, есть нечего. Если
взяться умеючи, – вагонами можно вывозить обстановки.


Господин в бархатном картузе крайне заинтересовался сообщениями Семена Ивановича
и просил его заглядывать в антикварную лавку.


Чего только не было в антикварной лавке! Павловские черные диваны с золотыми лебе-
диными шеями. Екатерининские пышные портреты. Александровское красное дерево с восхи-
тительными пропорциями, в которых наполеоновская классика преодолена российским уютом
наполненных горниц. Здесь была краса русского столярного искусства – карельская береза,
согнутые коробом кресла, диваны корытами, низенькие бюро с потайными ящиками.


Господин в бархатном картузе показывал Семену Ивановичу лавку, любовно притраги-
вался к пыльным полированным плоскостям, мудрено вытягивал извилистые губы. Полизав
пыльный палец, говорил:


– Это искусство умерло, этого уже не делают на всем свете. Этот лес сушился по сотне
лет. Вот – кресло. Можете полировку ошпарить кипятком. Полировано тонко, как зеркало. А
вы чувствуете выгиб спинки? А эта парча? Мастер ткал в сутки только одну десятую дюйма.
Вы, русские, никогда не умели ценить вашу мебель. Между тем в России были высокие
художники-столяры. Русский столяр чувствовал человеческое тело, когда он выгибал спинку у
кресла. Он умел разговаривать с деревом. Надо понимать, любить, уважать человеческий зад,
чтобы сделать хорошее кресло.
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Между разговором антиквар предложил Семену Ивановичу комиссионные в случае
нахождения им добрых вещей. Семен Иванович стал часто заходить в лавку, исполнял кое-
какие поручения. Но серьезно заняться делом мешало ему ужасное возбуждение всех мыслей.
Над городом плыли весенние дни. Все бродило. Мимо, близко, у самого рта, скользили такие
соблазны, что кружилась голова у Семена Ивановича, захватывало дух: а упущу, а прозеваю,
а прогляжу счастье?


Однажды он застал антиквара, низко нагнувшегося над какой-то вещицей, и около –
седую, высокую даму с горьким лицом. Антиквар выделывал сложные гримасы губами.


– Ах, вы ждете денег, – сказал он рассеянно и стал шарить рукой сбоку карельского бюро.
Семен Иванович отчетливо видел его пыльные, слабые пальцы, – средним он надавил


на незаметную щеколдочку, крышка отскочила, рука антиквара влезла в ящичек и вытащила
оттуда пачку кредитных билетов. Семен Иванович только тогда перевел дыхание.


Его мысли в этот день получили иное несколько направление: появилась ясность, бли-
жайшая цель – достать несколько сот тысяч рублей, бросить службу и уехать из Петрограда.
Довольно войны, революции! Жить, жить! Он ясно видел себя в сереньком костюме с иголочки,
на руке – трость с серебряным крючком, он подходит к чистильщику сапог и ставит ногу на
ящичек, сверкающий южным солнцем. Гуляют роскошные женщины. Так бы и зарыться в эту
толпу. И всюду – окорока, колбасы, белые калачи, бутылки со спиртом.


До поздней ночи Семен Иванович бродил по улицам. В весеннем небе слышались гудки
паровозов. Это прибывали истерзанные поезда со скупым хлебом, с обезумевшими людьми
в солдатских шинелях, прожженных и простреленных. Паровозы кричали в звездное небо:
«Умираааааем». Семен Иванович, насквозь пронизанный этими звуками, ночной свежестью,
голодный и легкий, повторял про себя: «Первое – достать деньги, первое – деньги».


Незаметно для себя он очутился близ знакомой антикварной лавки. Стал, усмехнулся,
покачал головой: «С бухты-барахты – нельзя. Придется обдумать». Улица была пуста, освещена
только серебристым светом ночи. Семен Иванович вгляделся, подошел к лавке; странно – дверь
оказалась приоткрытой, внутри – свет. Он проскользнул в дверную щель, поднялся на четыре
ступеньки и негромко вскрикнул.


Бюро, диваны, кресла, вазы, – все это было опрокинуто, торчало кверху ножками, валя-
лось в обломках, на полу разбросаны бумаги, осколки фарфора. Здесь боролись и грабили.
Семен Иванович выскочил на улицу. Перевел дух. Свежесть вернула ему спокойствие. Он огля-
нулся по сторонам, опять вошел в лавку и, притворив за собой входную железную дверь, зало-
жил ее на щеколду.


Осторожно отодвигая поваленную мебель, он стал пробираться к стене, где стояло
карельское бюро. Вдруг ужасно, на весь магазин, что-то застонало, и сейчас же Семен Ивано-
вич наступил на мягкое. Он отскочил, закусил ногти. Из-под опрокинутого дивана торчали
ноги в калошах, в клетчатых, знакомых брюках. Антиквар опять затянул «ооооо» под диваном.
Семен Иванович схватил ковер, бросил его поверх дивана, повалил туда же книжный шкаф.
Кинулся к бюро. Нажал щеколду. Крышка отскочила. В глубине потайного ящика он нащупал
толстые пачки денег.


Шесть недель Семен Иванович скрывал деньги, то в печной трубе, то опускал их на
веревке в вентилятор. Страшно бывало по ночам: вдруг – обыск. Боязно и днем, на службе:
вдруг на квартиру налет? (Из предусмотрительности он все еще посещал транспортную кон-
тору.) Но все обошлось благополучно и как нельзя лучше. Утром, зажигая примус, Семен Ива-
нович вдруг рассмеялся: «Какая чепуха, – Александровскую колонну унести, и то никто не
заметит». Он занавесил окно, вытащил из вентилятора деньги и стал считать.


Чем дальше он считал – тем сильнее дрожали пальцы. Крупными купюрами временного
правительства было триста восемьдесят тысяч рублей да мелочью тысяч на десять. Семен Ива-
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нович встал со стула и, как был, в тиковых подштанниках и носках – принялся скакать по ком-
нате. Зубы были стиснуты, ногти впились в мякоть рук.


Весь этот день Семен Иванович провел на Невском – купил пиджачный костюм, пальто,
котелок и желтые башмаки. Приобрел в табачном магазине янтарный мундштук и коробку
гаванских сигар – «боливаро». Купил две перемены шелкового белья, бритву «Жилет» и тро-
сточку. В сумерки привез на извозчике все это домой, разложил на кровати, на стульях и любо-
вался, трогал. Затем считал деньги. Подперев голову, устремив глаза на вещи, долго сидел
у стола. Примерил новую шляпу, попробовал улыбнуться самому себе в зеркальце, но губы
засмякли бледными полосками. Долго стоял у комода, слушая, как трепещет возбужденное
сердце. Снял новую шляпу и надел старую, надел старое пальто. Поехал на Невский. Здесь он
стал ходить жилистыми, мелкими шажками, заглядывая осторожно и недоверчиво под шляпки
проституток. Задерживался на перекрестке, расспрашивал девушек – где живет, здорова ли,
не хипесница ли?


А рассвет розовато-молочным заревом уже трогал купол собора, яснее проступали
бумажки на тротуарах, – миллионы выборных бюллетеней, летучек, обрывков афиш, – остатки
шумного дня. Ноги едва держали Семена Ивановича. Невский опустел. Лишь на дряхлой лоша-
денке, на подпрыгивающей пролетке тащился, свесив голову, пьяный актер с судорожно зажа-
тыми в кулаке гвоздиками.


«И это – жизнь, – раздумывал Семен Иванович, – бумажки, митинги, толкотня, наглое
простонародье в грязных шинелях… Сумасшедший дом. Надо уезжать. Ничего здесь не вый-
дет, кроме пошлости».


На следующий день Семен Иванович сказал дворнику, что по делам службы уезжает
надолго, и с курьерским поездом действительно выехал в Москву. Он расположился в между-
народном вагоне, один в бархатном купе, где был отдельный умывальник и даже ночной гор-
шок в виде соусника. Поскрипывали ремни, горело электричество, сверкали медные уголочки.
Семен Иванович испытывал острое наслаждение.


Семен Иванович гулял теперь по Тверской. Здесь было потише, чем в Петербурге, но –
все та же, непонятная ему, отвлеченность и скука. Вместо вещественных развлечений – газеты,
афиши, бюллетени, споры. Он часто заходил в кафе «Бом» на Тверской, где сиживали писа-
тели, художники и уличные девчонки. Все кафе «Бом» стояло за продолжение войны с нем-
цами. Удивительное дело, – видимо, у этих людей ни гроша не было за душой: с утра забира-
лись на диваны и прели, курили, мололи языками! «Хорошо бы, – думал Семен Иванович, сидя
в сторонке перед вазой с пирожными, – нанять огромный кабинет в ресторане, пригласить эту
компанию, напоить. Шум, хохот. Девочки разденутся. Тут и драка, и пляски, и разнообразные
развлечения. Эх, скучно живете, господа!»


Жаль – не удавалось Семену Ивановичу ни с кем познакомиться. Заговаривал несколько
раз, но его оглянут, ответят сквозь зубы, отворотятся. Хотя одет он был чисто, но язык – как
мороженый, манеры обывательские, мелкие. Он чувствовал – необходимо шагнуть еще на одну
ступень.


Особенно понравилась ему в кафе девица в черном шелковом платье с открытыми рука-
вами. С ней всегда сидел отвратительный субъект с бабьим лицом, нечесаный, грязный, курил
трубку. Девица засаживалась в угол дивана. Руки голые, слабые, запачкает их об стол, помуслит
платочек и вытирает локоть. Сидит, согнувшись, курит лениво. Веки полузакрыты, бледная,
под глазами тени. Ее спросят, – не оборачиваясь, усмехнется еще ленивее припухшим краси-
вым ртом. Стриженая, темноволосая. Но как с ней познакомиться?
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