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«Он сильно пил, потерял работу и знакомых и поселился в подвале вместе
с ворами и проститутками, проживая последние вещи.У него было больное,
бескровное тело, изношенное в работе, изъеденное страданиями и водкой,
и смерть уже сторожила его, как хищная серая птица, слепая при солнечном
свете и зоркая в черные ночи. Днем она пряталась в темных углах, а ночью
бесшумно усаживалась у его изголовья и сидела долго, до самого рассвета, и
была спокойна, терпелива и настойчива. Когда при первых проблесках дня
он высовывал из-под одеяла бледную голову с глазами травимого зверя, в
комнатке было уже пусто, – но он не верил этой обманчивой пустоте, которой
верят другие…»
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Леонид Андреев
В подвале


 
I
 


Он сильно пил, потерял работу и знакомых и поселился в подвале вместе с ворами и
проститутками, проживая последние вещи.


У него было больное, бескровное тело, изношенное в работе, изъеденное страданиями и
водкой, и смерть уже сторожила его, как хищная серая птица, слепая при солнечном свете и
зоркая в черные ночи. Днем она пряталась в темных углах, а ночью бесшумно усаживалась у его
изголовья и сидела долго, до самого рассвета, и была спокойна, терпелива и настойчива. Когда
при первых проблесках дня он высовывал из-под одеяла бледную голову с глазами травимого
зверя, в комнатке было уже пусто, – но он не верил этой обманчивой пустоте, которой верят
другие. Он подозрительно оглядывал углы, с хитрой внезапностью бросал взгляд за спину и
потом, опершись на локти, внимательно и долго смотрел перед собой в тающую тьму уходящей
ночи. И тогда он видел то, чего никогда не видят другие: колыхание серого огромного тела,
бесформенного и страшного. Оно было прозрачно, охватывало все, и предметы в нем были
как за стеклянной стеной. Но теперь он не боялся его, и, оставляя холодный след, оно уходило
– до следующей ночи.


На короткое время он забывался, и сны приходили к нему страшные и необыкновенные.
Он видел белую комнату, с белым полом и стенами, освещенную белым ярким светом, и чер-
ную змею, которая выползала из-под двери с легким шуршанием, похожим на смех. Прижав
к полу острую, плоскую голову и извиваясь, она быстро выскальзывала, куда-то пропадала, и
опять в отверстии под дверью показывался ее приплюснутый черный нос, и черной лентой
вытягивалось тело, – и опять и опять. Раз он увидел во сне что-то веселое и засмеялся, но звук
получился странный, похожий на подавленное рыдание, и было страшно его слушать: где-то
в безвестной глубине смеется, не то плачет душа, в то время когда тело неподвижно, как у
мертвого.


Постепенно в его сознание начинали входить звуки рождающегося дня: глухой говор про-
хожих, отдаленный скрип двери, громыхание дворницкой метлы, сметающей снег с подокон-
ника, – весь неопределенный гул просыпающегося большого города. И тогда наступало для
него самое ужасное: беспощадно светлое сознание, что пришел новый день и скоро ему нужно
вставать, чтобы бороться за жизнь без надежды на победу.


Нужно жить.
Он поворачивался спиной к свету, набрасывал на голову одеяло, чтобы ни малейший луч


не мог проникнуть в его глаза, сжимался в маленький комок, подтягивая ноги к самому под-
бородку, и так лежал неподвижно, боясь пошевелиться и протянуть ноги. Целой горой лежала
на нем одежда, которою он укрывался от подвальной стужи, но он не чувствовал ее тяжести,
и тело его было холодно. И при каждом звуке, говорившем о жизни, он казался себе огром-
ным и открытым, сжимался еще больше и беззвучно стонал – не голосом и не мыслью, так как
теперь он боялся собственного голоса и собственных мыслей. Он молился кому-то, чтобы день
не приходил и ему всегда можно было лежать под грудой тряпья, не шевелясь и не мысля, и
напрягал всю волю, чтобы удержать идущий день и уверить себя, что ночь еще продолжается,
И больше всего в мире ему хотелось, чтобы кто-нибудь сзади приложил револьвер к затылку,
к тому месту, где чувствуется углубление, и выстрелил.


А день развертывался – широкий, неудержимый, властно зовущий к жизни, и весь мир
начинал двигаться, говорить, работать и думать. В подвале первой просыпалась хозяйка, ста-
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руха Матрена, имевшая двадцатипятилетнего любовника, и начинала топать по кухне, стучать
ведрами и возиться над чем-то у самых дверей Хижнякова. Он чувствовал ее приближение и
замирал, решаясь не отзываться, если она его позовет. Но она молчала и куда-то уходила, а
потом часа через два просыпались двое других жильцов: гулящая девушка Дуняша и любов-
ник старухи, Абрам Петрович. Так почтительно, несмотря на молодость, звали его все, потому
что он был смелый и искусный вор и еще что-то, о чем только подозревали, но не решались
говорить. Их пробуждения больше всего страшился Хижняков, так как оба они имели на него
право, могли войти, сесть на кровать, трогать его руками и вызывать его на мысли и разговоры.
С Дуняшей он как-то сошелся, пьяный, и обещал на ней жениться, и хотя она смеялась и хло-
пала его по плечу, но искренно считала его влюбленным в себя и покровительствовала, а сама
была глупая, грязная, дурно пахнущая и часто ночевала в участке. А с Абрамом Петровичем
он только третьего дня вместе пьянствовал, целовался и давал клятвы в вечной дружбе.


Когда раздался свежий и громкий голос Абрама Петровича и его быстрые шаги мимо
двери, Хижняков застыл от страха и ожидания, простонал, не сдержавшись, вслух и еще более
испугался. В одной яркой картине перед ним пронеслось его пьянство, как они сидели в каком-
то темном трактире, освещенном одной лампой, среди темных, шепчущихся почему-то людей,
и тоже шептались. Абрам Петрович, бледный и возбужденный, жаловался на трудную жизнь
вора, зачем-то обнажал руку и давал щупать неправильно сросшиеся кости, а Хижняков цело-
вал его и говорил:
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