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Леонид Николаевич Андреев
Валя

Валя сидел и читал. Книга была очень большая, только наполовину меньше самого Вали,
с очень черными и крупными строками и картинками во всю страницу. Чтобы видеть верхнюю
строку, Валя должен был протягивать свою голову чуть ли не через весь стол, подниматься
на стуле на колени и пухлым коротеньким пальцем придерживать буквы, которые очень легко
терялись среди других похожих букв, и найти их потом стоило большого труда. Благодаря этим
побочным обстоятельствам, не предусмотренным издателями, чтение подвигалось с солидною
медленностью, несмотря на захватывающий интерес книги. В ней рассказывалось, как один
очень сильный мальчик, которого звали Бовою, схватывал других мальчиков за ноги и за руки,
и они от этого отрывались. Это было и страшно и смешно, и потому в пыхтении Вали, которым
сопровождалось его путешествие по книге, слышалась нотка приятного страха и ожидания,
что дальше будет еще интереснее. Но Вале неожиданно помешали читать: вошла мама с какою-
то другою женщиной.

– Вот он! – сказала мама, глаза у которой краснели от слез, видимо недавних, так как в
руках она мяла белый кружевной платок.

– Валечка, милый! – вскрикнула женщина и, обняв его голову, стала целовать лицо и
глаза, крепко прижимая к ним свои худые, твердые губы. Она не так ласкала, как мама: у той
поцелуи были мягкие, тающие, а эта точно присасывалась. Валя, хмурясь, молча принимал
колючие ласки. Он был недоволен, что прервали его интересное чтение, и ему совсем не нрави-
лась эта незнакомая женщина, высокая, с костлявыми пальцами, на которых не было ни одного
кольца. И пахло от нее очень дурно: какою-то сыростью и гнилью, тогда как от мамы всегда
шел свежий запах духов. Наконец женщина оставила Валю в покое и, пока он вытирал губы,
осмотрела его тем быстрым взглядом, который словно фотографирует человека. Его коротень-
кий нос, но уже с признаками будущей горбинки, густые, не детские брови над черными гла-
зами и общий вид строгой серьезности что-то напомнили ей, и она заплакала. И плакала она
не так, как мама: лицо оставалось неподвижным, и только слезы быстро-быстро капали одна
за другою – не успевала скатиться одна, как уже догоняла другая. Так же внезапно перестав
плакать, как и начала, она спросила:

– Валечка, ты не знаешь меня?
– Нет.
– Я приходила к тебе. Два раза приходила. Помнишь?
Может быть, она и приходила, может быть, и два раза приходила, – но откуда Валя будет

знать это? Да и не все ли равно, приходила эта незнакомая женщина или нет? Она только
мешает читать со своими вопросами.

– Я твоя мама. Валя! – сказала женщина.
Валя с удивлением оглянулся на свою маму, но ее в комнате уже не было.
– Разве две мамы бывают? – спросил он. – Какие ты глупости говоришь!
Женщина засмеялась, но этот смех не понравился Вале: видно было, что женщина совсем

не хочет смеяться и делает это так, нарочно, чтобы обмануть. Некоторое время оба молчали.
– Ты уже умеешь читать? Вот умница!
Валя молчал.
– А какую ты книгу читаешь?
– Про Бову-королевича, – сообщил Валя с серьезным достоинством и с очевидным чув-

ством уважения к большой книге.
– Ах, это должно быть очень интересно! Расскажи мне, пожалуйста, – заискивающе улыб-

нулась женщина.
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И снова что-то неестественное, фальшивое прозвучало в этом голосе, который старался
быть мягким и круглым, как голос мамы, но оставался колючим и острым. Та же фальшь скво-
зила и в движениях женщины: она передвинулась на стуле и даже протянула вперед шею, точно
приготовилась к долгому и внимательному слушанию: а когда Валя неохотно приступил к рас-
сказу, она тотчас же ушла в себя и потемнела, как потайной фонарь, в котором внезапно задви-
нули крышку. Валя чувствовал обиду за себя и за Бову, но, желая быть вежливым, наскоро
проговорил конец сказки и добавил:

– Все.
– Ну, прощай, мой голубчик, мой дорогой! – сказала странная женщина и снова стала

прижимать губы к Валиному лицу. – Скоро я опять приду. Ты будешь рад?
– Да, приходите, пожалуйста, – вежливо попросил Валя и, чтобы она скорее ушла, при-

бавил: – Я буду очень рад.
Посетительница ушла, но только что Валя успел разыскать в книге слово, на котором

он остановился, как появилась мама, посмотрела на него и тоже стала плакать. О чем плакала
женщина, было еще понятно: она, вероятно, жалела, что она такая неприятная и скучная, – но
чего ради плакать маме?

– Послушай, – задумчиво сказал Валя, – как надоела мне эта женщина! Она говорит, что
она моя мама. Разве бывают две мамы у одного мальчика?

– Нет, деточка, не бывает. Но она говорит правду: она твоя мама.
– А кто же ты?
– Я твоя тетя.
Это явилось неожиданным открытием, но Валя отнесся к нему с непоколебимым равно-

душием: тетя так тетя – не все ли равно? Для него слово не имело такого значения, как для
взрослых. Но бывшая мама не понимала этого и начала объяснять, почему так вышло, что она
была мамой, а стала тетей. Давно, давно, когда Валя был совсем маленький…

– Какой маленький? Такой? – Валя поднял руку на четверть аршина от стола.
– Нет, меньше.
– Как киска? – радостно изумился Валя. Рот его полуоткрылся, брови поднялись кверху.

Он намекал на беленького котенка, которого ему недавно подарили и который был так мал,
что всеми четырьмя лапами помещался на блюдце.

– Да.
Валя счастливо рассмеялся, но тотчас же принял свой обычный суровый вид и со снис-

ходительностью взрослого человека, вспоминающего ошибки молодости, заметил:
– Какой я был смешной!
Так вот, когда он был маленький и смешной, как киска, его принесла эта женщина и

отдала, как киску, навсегда. А теперь, когда он стал такой большой и умный, она хочет взять
его к себе.

– Ты хочешь к ней? – спросила бывшая мама и покраснела от радости, когда Валя реши-
тельно и строго произнес:

– Нет, она мне не правится! – и снова принялся за книгу.
Валя считал инцидент исчерпанным, но ошибся. Эта странная женщина с лицом, таким

безжизненным, словно из него выпили всю кровь, неизвестно откуда появившаяся и так же
бесследно пропавшая, всколыхнула тихий дом и наполнила его глухой тревогою. Тетя-мама
часто плакала и все спрашивала Валю, хочет ли он уйти от нее; дядя-папа ворчал, гладил свою
лысину, отчего белые волоски на ней поднимались торчком, и, когда мамы не было в комнате,
также расспрашивал Валю, не хочет ли он к той женщине. Однажды вечером, когда Валя уже
лежал в кроватке, но еще не спал, дядя и тетя говорили о нем и о женщине. Дядя говорил
сердитым басом, от которого незаметно дрожали хрустальные подвески в люстре и сверкали
то синими, то красными огоньками.
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