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Леонид Андреев
Ложь

 
I
 

– Ты лжешь! Я знаю, ты лжешь!
– Зачем ты кричишь? Разве нужно, чтобы нас слышали?
И здесь она лгала, так как я не кричал, а говорил совсем тихо-тихо, держал ее за руку и

говорил тихо-тихо, и это ядовитое слово «ложь» шипело, как маленькая змейка.
– Я тебя люблю, – продолжала она. – И ты должен верить! Разве это не убеждает тебя?
И она поцеловала меня. Но, когда я хотел охватить и сжать ее руками, ее уже не было. Она

ушла из полутемного коридора, и я снова последовал за ней туда, где заканчивался веселый
праздник. Почем я знаю, где это было? Она сказала, чтобы я пришел туда, и я пришел и видел,
как всю ночь кружились пары. Никто не подходил ко мне и не заговаривал со мной, и, всем
чужой, я сидел в углу около музыкантов. Прямо на меня было направлено жерло большой
медной трубы, и оттуда рычал кто-то запертый и через каждые две минуты отрывисто и грубо
смеялся: хо-хо-хо.

Иногда ко мне приближалось белое душистое облако. То была она. Не знаю, как она умела
ласкать меня незаметно для людей, но на одну коротенькую секунду плечо ее прижималось
к моему плечу, на одну коротенькую секунду я видел, опустив глаза, белую шею в прорезе
белого платья. А когда поднимал глаза, то видел профиль, такой белый, строгий и правдивый,
какой бывает у задумавшегося ангела над могилой забытого человека. И глаза ее я видел. Они
были большие, жадные к свету, красивые и спокойные. Окруженный голубым ободком, чернел
зрачок, и сколько я ни смотрел в него, он был все такой же черный, глубокий и непроницаемый.
Быть может, я смотрел в него так недолго, что сердце не успевало еще сделать ни одного толчка,
но никогда я так глубоко и страшно не понимал, что значит бесконечность, и никогда с такой
силой не ощущал ее. Со страхом и болью я чувствовал, что вся моя жизнь тоненьким лучом
переходила в ее глаза, пока я становился чужим для самого себя, опустевшим и безгласным
– почти мертвым. Тогда она уходила от меня, унося с собою мою жизнь, и опять танцевала
с кем-то высоким, надменным и красивым. Каждую подробность изучил я в нем: форму его
обуви, широту приподнятых плеч, равномерный взмах отделившейся пряди волос, – а он своим
безразличным, невидящим взглядом словно вдавливал меня в стену, и я делался таким же
плоским и несуществующим для глаз, как и стена.

Когда стали тухнуть свечи, я подошел к ней и сказал:
– Пора ехать. Я провожу вас.
Но она удивилась.
– Но ведь я еду с ним, – и она показала на высокого и красивого, который не смотрел на

нас. И, отведя меня в пустую комнату, она поцеловала меня.
– Ты лжешь, – сказал я тихо-тихо.
– Мы сегодня увидимся. Ты должен прийти, – ответила она.
Из-за высоких крыш смотрело зеленое морозное утро, когда я ехал домой. И на всей

улице было только нас двое: извозчик и я. Он сидел, понурившись и спрятав лицо, а за ним
сидел, понурившись, я и прятал лицо до самых глаз. И у извозчика были свои мысли, а у меня
свои, а там, за толстыми стенами, спали тысячи людей, и у них были свои сновидения и мысли.
Я думал о ней и о том, что она лжет; я думал о смерти, и мне казалось, что эти сумеречно
освещенные стены уже видели мою смерть и оттого они так холодны и прямы. Не знаю, о чем
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думал извозчик. Не знаю, о чем грезили те, скрытые стенами. Но ведь и они не знали, о чем
думаю и грежу я.

Итак, мы ехали по длинным и прямым улицам, а утро поднималось из-за крыш, и все
кругом было неподвижно и бело. Душистое холодное облако приближалось ко мне, и прямо в
мое ухо смеялся кто-то запертый: хо-хо-хо.
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II

 
Она солгала. Она не пришла, и я напрасно ждал ее. Серый, ровный, застывший полу-

мрак спускался с темного неба, и я не знал, когда сумерки перешли в вечер и вечер перешел
в ночь, и думал, что все это была одна долгая ночь. Все теми же шагами, однообразными, рав-
номерными шагами долгих ожиданий ходил я взад и вперед. Я не подходил близко ни к высо-
кому дому, в котором жила любимая мной, ни к стеклянной его двери, желтевшей под жел-
тым навесом, а все теми же равномерными шагами ходил по противоположной стороне – взад
и вперед, взад и вперед. И идя вперед, я не сводил глаз со стеклянной двери, а возвращаясь
обратно, часто останавливался и оборачивал голову, и тогда острыми иглами снег колол мое
лицо. И так длинны были они, эти острые и холодные иглы, что проникали до самого сердца
и кололи его тоской и гневом бессильного ожидания. От светлого севера к темному югу сво-
бодно мчался холодный воздух, со свистом играл на обледенелых крышах и, срываясь оттуда,
сек мое лицо острыми маленькими снежинками и мелко стучал в стекла пустых фонарей, где
одинокое, дрожащее от холода сгибалось желтое пламя. И мне жаль было одинокого пламени,
живущего только ночью, и я думал, что вот вся жизнь кончится на этой улице, и я уйду, и
только снежинки будут нестись по пустому пространству, а желтое пламя все будет дрожать и
сгибаться – в одиночестве и холоде.
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