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Леонид Андреев
Рассказ о Сергее Петровиче

1

 
I
 

В учении Ницше Сергея Петровича больше всего поразила идея сверхчеловека и все
то, что говорил Ницше о сильных, свободных и смелых духом. Сергей Петрович плохо знал
немецкий язык, по-гимназически, и с переводом ему было много труда. Работу значительно
облегчал Новиков, товарищ Сергея Петровича, с которым он в течение полутора учебных лет
жил в одной комнате и который в совершенстве владел немецким языком и был начитан по
философии. Но в октябре 189… года, когда до окончания перевода «Так сказал Заратустра»
оставалось всего несколько глав, Новиков был административно выслан из Москвы за скан-
далы, и своими силами Сергей Петрович подвинулся вперед очень мало, но не сожалел об этом
и вполне удовлетворялся прочитанным, которое он целыми страницами знал наизусть и при-
том по-немецки. Дело в том, что в переводе, как бы он ни был хорош, афоризмы много теряли,
становились слишком просты, понятны, и в их таинственной глубине как будто просвечивало
дно; когда же Сергей Петрович смотрел на готические очертания немецких букв, то в каждой
фразе, помимо прямого его смысла, он видел что-то не передаваемое словами, и прозрачная
глубина темнела и становилась бездонною. Иногда ему приходила мысль, что, если на свете
явится новый пророк, он должен говорить на чужом языке, чтобы все поняли его. Конца книги,
единственной из сочинений Ницше, которую оставил Новиков, он так и не перевел.

Сергей Петрович был студент третьего курса естественного факультета. В Смоленске у
него жили родители, братья и сестры, из которых одни были старше его, другие моложе. Один
брат, самый старший, был уже доктором и хорошо зарабатывал, но помогать семье не мог, так
как обзавелся уже собственной семьей. Существовать Сергею Петровичу приходилось на пят-
надцать рублей в месяц, и этого ему хватало, так как он обедал бесплатно в студенческой сто-
ловой, не курил и водки пил мало. Когда Новиков еще не уезжал, они пили очень много, но это
ничего не стоило Сергею Петровичу, потому что все расходы по пьянству брал на себя Нови-
ков, у которого постоянно имелись дорогие уроки по языкам. Раз по вине того же Новикова,
любившего в пьяном виде сидеть на деревьях бульвара, куда взлезал за ним и Сергей Петро-
вич, мировой судья приговорил обоих товарищей к десяти рублям штрафа, и штраф уплатил
Новиков. При простоте товарищеских отношений это было вполне естественно и ни в ком не
возбуждало сомнений, кроме самого Сергея Петровича. Но отсутствие денег было фактом, с
которым приходилось мириться.

Существовали и другие факты, с которыми приходилось мириться, и когда Сергей Пет-
рович глубже вглядывался в свою жизнь, он думал, что и она – факт из той же категории. Он
был некрасив, – не безобразен, а некрасив, как целые сотни и тысячи людей. Плоский нос, тол-
стые губы и низкий лоб делали его похожим на других и стирали с его лица индивидуальность.
К зеркалу он подходил редко и даже чесался так, на ощупь, а когда подходил, то долго всмат-
ривался в свои глаза, и они казались ему мутными и похожими на гороховый кисель, в который
свободно проникает нож и до самого дна не натыкается ни на что твердое. В этом отношении,
как и во многих других, он отличался от друга своего Новикова, у которого были зоркие, сме-
лые глаза, высокий лоб и правильно очерченный, красивый овал лица. И высокое туловище,
когда на нем приходилось носить такую голову, казалось Сергею Петровичу не достоинством,

1 Впервые – в журнале «Жизнь», 1900, № 10, октябрь.
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а недостатком, и, быть может потому, он горбился, когда ходил. Но самым тяжелым для Сергея
Петровича фактом казалось то, что он был неумен. В гимназии учителя считали его прямо
глупым и в младших классах открыто высказывали это. По поводу одного его нелепого ответа
батюшка назвал его «бестолочь смоленская и могилевская», и хотя прозвище и не привилось к
нему, а стало нарицательным для всякого тупого ученика, Сергей Петрович не забыл его про-
исхождения. И изо всего, кажется, класса он один оставался до конца без прозвища, если не
считать имени «Сергей Петрович», которым величали его все: учителя, гимназисты и сторожа.
Не было в нем ничего такого, на что можно было бы привесить остроумную кличку. В уни-
верситете товарищи, очень вообще любившие распределять друг друга по уму, Сергея Петро-
вича относили в разряд ограниченных, хотя никогда не высказывали этого ему прямо в лицо,
но он догадывался сам по одному тому, что никто никогда не обращался к нему с серьезным
вопросом и разговором, а всегда с шуткою. Стоило в то же время появиться Новикову, раз-
говор тотчас переходил на серьезные темы. Вначале Сергей Петрович безмолвно протестовал
против общего признания его ограниченным человеком и пытался сделать, сказать или напи-
сать что-нибудь умное, но, кроме смеха, ничего из этого не выходило. Тогда он убедился сам
в своей ограниченности и убедился так крепко, что, если бы весь мир признал его гением, он
не поверил бы ему. Ведь мир не знал и не мог знать того, что знал Сергей Петрович о себе.
Мир мог услыхать от него умную мысль, но он мог не знать, что мысль эта украдена Сергеем
Петровичем или приобретена после такого труда, который совершенно обесценивал ее. То, что
усваивалось другими на лету, ему стоило мучительных усилий и все-таки, даже врезавшись
в память неизгладимо, оставалось чужим, посторонним, точно это была не живая мысль, а
попавшая в голову книга, коловшая мозг своими углами. Особенное сходство с книгой прида-
вало то обстоятельство, что всегда рядом с мыслью стояла ясная и отчетливая страница, на
которой он ее прочел. Те же мысли, при которых не показывались страницы и которые Сер-
гей Петрович считал поэтому своими, были самые простые, обыкновенные, не умные, и совер-
шенно походили на тысячи других мыслей на земле, как и лицо его походило на тысячи других
лиц. Трудно было помириться с этим фактом, но Сергей Петрович помирился. В сравнении с
ним другие маленькие фактики – отсутствие талантов, слабая грудь, неловкость, безденежье –
казались неважными.

Незаметно для самого себя Сергей Петрович сделался мечтателем, наивным и неглубо-
ким. То он представлял себе, что он выигрывает 200 000 руб. и едет путешествовать по Европе,
но дальше того, как он сядет в вагон, он ничего представить не мог, так как у него не было
воображения. То он думал о каком-то чуде, которое немедленно сделает его красивым, умным
и неотразимо привлекательным. После оперы он представлял себя певцом; после книги – уче-
ным; выйдя из Третьяковской галереи – художником, но всякий раз фон составляла толпа,
«они», – Новиков и другие, – которые преклоняются перед его красотою или талантом, а он
делает их счастливыми. Когда длинными, неуверенными шагами, опустив голову в выцветшем
картузе, Сергей Петрович шел в столовую, никому в голову не приходило, что этот невид-
ный студент с плоским ординарным лицом в настоящую минуту владеет всеми сокровищами
мира. В столовой он сжимался, наскоро проглатывал легонький обед и старался смотреть в
сторону, когда проходил знакомый студент и глазами отыскивал свободное место. Он боялся
таких встреч, так как никогда не знал, о чем говорить, а молча испытывал неловкость. Часто
повторявшиеся мечты стали приобретать тень реальности, но чем ярче становилось представ-
ление того, чем мог и чем хотел бы быть Сергей Петрович, тем труднее становилось мириться
с суровым фактом – жизнью.

Так же незаметно совершался разрыв с миром живых людей, и менее всех подозревал о
нем Сергей Петрович. С привычкой к общественности, вынесенной из гимназии, он принимал
участие во всех студенческих организациях и аккуратно посещал собрания. Там он слушал
ораторов, шутил, когда с ним шутили, и потом ставил на клочке бумаги плюс или минус, а чаще
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уклонялся от голосованья, так как не мог в такое короткое время решить, на какой стороне
справедливость. Но в общем его решения всегда сходились с мнением большинства и терялись
в нем. Ходил Сергей Петрович и в гости и всякий раз при этом напивался с своими хозяевами
и другими гостями. Тогда он пел вместе с ними глухим, рыкающим басом, целовался и ездил к
женщинам. Это были единственные женщины, которых он знал, и то только пьяный. Трезвому
ему они внушали отвращение и страх. Других женщин, чистых и хороших, он не искал, так
как был уверен, что ни одна не полюбит его. Были у него знакомые курсистки, и он краснел,
кланяясь им на улице при встрече, но они никогда не говорили с этим ограниченным и некра-
сивым студентом, хотя знали, как и все, что его зовут Сергеем Петровичем. Таким образом, он
не принадлежал, по виду, к студентам-одиночкам, проводившим глухую, никому не ведомую
жизнь и появлявшимся только на экзаменах с массою писанных конспектов и с растерянным
лицом, но в действительности у него совершенно отсутствовала живая связь с людьми, делаю-
щая общество их приятным и необходимым. И он не любил ни одного из тех, с кем шутил,
пил водку и целовался.

Когда Сергей Петрович не мечтал и не занимался делом, он читал много и без разбору
и только для того, чтобы прогнать скуку. Читать он не любил: серьезных книг – потому, что
многого в них не понимал, романов – потому, что одни были слишком похожи на жизнь и
печальны, как и она, другие же были лживы и неправдоподобны, как его мечты. Он мог мечтать
о том, чтобы выиграть миллионы, но, когда он читал о таком случае в книге, ему становилось
смешно и обидно за свои мечты. Правдивыми ему казались русские романы, но больно было
читать их при мысли, что он один из таких же маленьких, источенных жизнью людей, о каких
пишутся эти толстые и унылые книги. Но были два романа – оба переводные, которые он любил
читать и перечитывать. Один из них он любил читать в дни печали и уныния, когда тоскливо
плачущая и тяжело вздыхающая осень смотрела в окна и в душу, и стыдился говорить о нем.
Это было «80 000 верст под водой» Ж. Верна. Его привлекала к себе могучая и стихийно сво-
бодная личность капитана Немо, ушедшего от людей в недоступные глубины океана и оттуда
надменно презиравшего землю. Другою книгою была «Один в поле не воин» Шпильгагена, и он
любил говорить о ней с товарищами и радовался, когда и они восторженно склонялись перед
благородным деспотом Лео. Впоследствии, по совету Новикова, заметившего любовь Сергея
Петровича к великим людям, он стал читать их биографии и читал с интересом, но каждый
раз при этом думал: «Он был не такой, как я». И чем больше узнавал он великих людей, тем
меньше становился сам.

Так жил Сергей Петрович до двадцати трех лет. На первом курсе он провалился по
физике и с тех пор начал усиленно работать, а так как на естественном факультете работы
много, то время проходило незаметно в железных объятиях труда. Понемногу притупилась
острота печальных размышлений о незадавшейся жизни, и Сергей Петрович стал привыкать
к тому, что он обыкновенный, неумный и неоригинальный человек. Мозг Сергея Петровича
стоял на той грани, которая отделяет глупость от ума и откуда одинаково хорошо видно в обе
стороны: можно созерцать и высшее благородство могучего интеллекта и понимать, какое сча-
стье дает он своему обладателю, и видеть жалкую низость самодовольной глупости, счастливой
за толстыми черепными стенами, неуязвимой, как в крепости. И теперь он чаще смотрел в эту
сторону и видел, что существует много людей, которые хуже его, и вид этих людей доставляет
ему радость и успокоение. Сергей Петрович стал меньше читать и больше пить водки, но пил
ее не по многу за раз, как делал раньше, а по рюмкам перед обедом и перед ужином, и так
ему нравилось больше, потому что было только приятно и весело и отсутствовали болезненные
ощущения похмелья. Летом, в Смоленске, у него случился первый в жизни любовный роман,
очень смешной для всех окружающих, но для него приятный, поэтический и новый. Героиней
его была девушка, приходившая в их сад полоть гряды, некрасивая, глупая и добрая. Сергей
Петрович не знал, за что она полюбила его, и чувствовал к ней легкое презрение за ее любовь,
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но ему нравились и таинственные свидания в темном саду, и шепот, и страх. Когда осенью
он уезжал в Москву, она плакала, а он сознавал себя как будто новым – гордым и довольным
собою, так как и он оказался не хуже других: и у него есть настоящая женщина, которая любит
его без денег и плачет от разлуки. Как и многие другие, Сергей Петрович не думал, что он
живет, и перестал замечать жизнь, а она текла, плоская, мелкая и тусклая, как болотный ручей.
Но бывали мгновения, когда он точно просыпался от глубокого сна и с ужасом сознавал, что
он все тот же мелкий, ничтожный человек; тогда он по целым ночам мечтал о самоубийстве,
пока злая и требовательная ненависть к себе и к своей доле не сменялась мирною и кроткою
жалостью. А потом жизнь снова овладевала им, и он еще раз повторял себе, что она – факт,
с которым нужно мириться.

В это именно время, когда полное примирение с фактами становилось возможным и
близким, он сошелся с Новиковым. Товарищи не понимали этого странного сближения, так
как Новиков считался самым умным, а Сергей Петрович самым ограниченным из земляков.
Под конец они стали думать, что самолюбивый и тщеславный Новиков хочет иметь при себе
зеркало, в котором отражался бы его блестящий ум, и смеялись тому, что зеркало он выбрал
такое кривое и дешевое. Уверения Новикова, что Сергей Петрович вовсе не так глуп, как
кажется, они считали выражением того же самолюбия. Возможно, что это было и так, но Нови-
ков был настолько сдержан и тактичен в проявлениях своего превосходства, что Сергей Петро-
вич полюбил его. И это был первый человек, которого он любил, и первый друг, которого дала
ему жизнь. Он гордился Новиковым, читал те книги, которые читал тот, и покорно следовал за
ним по ресторанам, лазил на деревья и думал о своем счастье, позволившем ему быть другом
человека, который судьбою предназначен для великих дел. С почтительным удивлением сле-
дил он за работой его кипучего ума, оставлявшего за собою, как версты, философские, исто-
рические и экономические теории и смело стремившегося вперед, все вперед. Жалкою трус-
цою плелся за ним Сергей Петрович, пока не увидел, что с каждым днем отстает все больше.
И это был тяжелый день, когда Сергей Петрович, хотевший утопить свое я в чужом, глубоком
и сильном я, понял, что это невозможно, и что он так же умственно далек от своего друга, с
которым жил, как и от тех великих, о которых он читал. И помог понять это Ницше, которого
ему открыл тот же Новиков.

 
II
 

Когда Сергей Петрович прочел часть «Так сказал Заратустра», ему показалось, что в ночи
его жизни взошло солнце. Но то было полуночное, печальное солнце, и не картину радости
осветило оно, а холодную, мертвенно-печальную пустыню, какой была душа и жизнь Сергея
Петровича. Но все же то был свет, и он обрадовался свету, как никогда и ничему не радовался
в жизни. В это недавнее время, о котором идет речь, в России о Ницше знали только немно-
гие, и ни газеты, ни журналы ни слова не говорили о нем. И это глубокое молчание, которым
был обвеян Заратустра, делало его слова значительными, сильными и чистыми, как будто они
падали к Сергею Петровичу прямо с неба. Он не знал и не думал о том, кто такой Ницше, много
ему лет или мало, жив он или умер. Он видел перед собою только мысли, облеченные в строгую
и мистическую форму готических букв, и это отрешение мыслей от мозга, их создавшего, от
всего земного, сопровождавшего их рождение, создало им божественность и вечность. И как
пламенно верующий юный жрец, к которому спустилось долгожданное божество, он таил его
от посторонних взглядов и испытывал боль, когда к божеству прикасались грубые и дерзкие
руки. То были руки Новикова.
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