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Предисловие


Края распускаются в бахрому
 


– У каждого, кто живет в Портленде, есть три жизни как минимум, – говорит Катерина
Данн, автор «Полоумной любви». Она говорит: – У каждого по меньшей мере три разные лич-
ности.


Она сидит на окне, на четвертом этаже, в своей квартире в северо-западном Портленде,
скручивает папироски и курит. Ее длинные светлые волосы, расчесанные на прямой пробор,
собраны в хвост. Очки в черной оправе. Батареи тихонько постукивают, внизу на Глисен-стрит
воют сирены.


– Скажем, кассир в бакалейном отделе, археолог и байкер, – продолжает она. – Или поэт,
трансвестит и продавец в книжном.


Она скручивает еще одну папироску и говорит:
– Тут все очень хитро, потому что богатые хорошо маскируются. И никак не поймешь:


может быть, этот неряшливый дядечка за прилавком на самом деле какой-нибудь богатей, кото-
рый может купить магазин целиком, прожевать и выплюнуть.


Она курит и говорит:
– А милые, вежливые старушки с Вест-Хиллс – с их аккуратными кофточками и перла-


мутровыми украшениями, – они все яростные сторонницы смертной казни.
В окне у нее за спиной – зеленые холмы. На стенах – картины и книжные полки. Все стены


выкрашены в  насыщенные переливчатые цвета: зеленый и  темно-красный. В  вазе на  столе
в гостиной – желтые фрезии. В кухне над раковиной – фотография в рамке: Тресси, Катеринина
бабка по маминой линии, которая в возрасте восемнадцати лет самостоятельно ломанулась
на запад и проехала по железной дороге через обе Дакоты, подвязавшись стряпухой в поезде,
чтобы отработать проезд.


У Катерины есть своя теория: все, кто хочет начать новую жизнь, едут на запад, через
всю Америку к Тихому океану. А из всех западных городов жизнь дешевле всего в Портленде.
То есть мы, портлендцы, – самые тронутые из всех тронутых. Неудачники из неудачников.


– Все, кто с большим прибабахом, тут и оседают, – говорит она. – Все мы здесь – беглецы
и бродяги.


В 1989 году у Катерины вышел роман «Полоумная любовь», сразу же ставший бестсел-
лером. Место действия – Портленд. Эта книга – в ней рассказывается о семье нищих отвер-
женных циркачей, которые специально рожают неполноценных детей-уродов, потому что пуб-
лика любит смотреть на уродцев и готова за это платить, – пожалуй, самый известный роман
из всех, где действие происходит в Портленде. Катерина хотела, чтобы действие «Полоумной
любви» разворачивалось в таком месте, которое не вызовет у читателя никаких ассоциаций.


– В молодости, когда я жила в Париже, – говорит она, – я ходила по городу и видела город
как его видят импрессионисты. Только так и никак иначе. Я видела город глазами импрессио-
нистов и поэтому не могла воспринимать его по-другому.


Вот как родилась идея «Полоумной любви»: однажды семилетний сын Катерины, Бен,
не захотел пойти с ней в Сад роз, и Катерина пошла одна.


– Я бродила среди гибридных цветов, и вдруг мне подумалось: «В природе так не бывает,
а жалко – я бы тогда сконструировала себе очень послушного сына».


Она ходила в бассейн при Учебном центре городской общины, плавала и сочиняла исто-
рию для  своей книги. Она  много лет проработала в  городской газете, вела еженедельную
колонку «Кусочек из жизни» – про всякие странные, с сумасшедшинкой, случаи в Портленде.


Она говорит, что у Портленда теперь появилась своя индивидуальность.
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– Теперь, когда кто-нибудь говорит «Портленд», или «Сиэтл», или «Валла-Валла», люди
уже не таращат на него пустые глаза.


Сейчас Катерина Данн работает над новой книгой. У нее вышло переиздание «Полоум-
ной любви» – для нового поколения восторженных почитателей. Но она все равно не собира-
ется уезжать.


– Во-первых, я не умею водить машину, – говорит она. – И потом, я обожаю бродить
по  улицам. Тут  на  каждом углу поджидает история.  – Она  выдыхает дым в  окно над  Гли-
сен-стрит. – Вот, – говорит она, – куда ни посмотришь, везде – история твоей жизни.


И Катерина права. Истории поджидают на каждом углу. И на каждом холме.
В 1980 году, ровно через шесть дней после школьного выпускного, я приехал в Портленд


и поселился в квартире в Берлингейм-Вью, на крутом склоне холма, густо заросшего ежевикой,
над супермаркетом «Фред Мейер» на бульваре Барбур (ЮЗ).


Мы  снимаем квартиру втроем: я  и  еще двое парней. Они  оба работают в  ресторане,
так что у нас вся кладовка забита коробками с краденой едой. Несколько ящиков шампан-
ского. Трехгаллонные банки с улитками в оливковом масле. Травку и прочие радости жизни
мы покупаем у знакомого поставщика, который живет на Киллингсворт-стрит (СВ) и работает
гончаром – сидит у себя в подвале, укуренный вусмерть, и ваяет кофейные кружки, по пять-
десят кружек в день. Подвал заставлен решетчатыми противнями с сотнями совершенно оди-
наковых кружек, которые дожидаются своего часа, когда их обожгут в печи. Ему лет двадцать
пять, двадцать шесть. Уже совсем старый.


Днем я работаю курьером в газете «Орегонец», развожу гранки рекламных объявлений.
По вечерам мою посуду в ресторане морепродуктов «Jonah’s». Ребята, мои соседи, приходят
домой, и мы кидаемся друг в друга едой. Скажем, кусками вишневого пирога, большими лип-
кими красными кусками. Нам по восемнадцать лет. Мы уже совершеннолетние. То есть взрос-
лые  – по  закону. Каждый вечер мы курим травку и  пьем шампанское, разогреваем улиток
в микроволновке. Прожигаем жизнь.


В какой-то момент совершаю ритуальное жертвоприношение: выкидываю свои минда-
лины, которые мне вырезали в детстве, – я потом нашел их у себя, в банке с формальдеги-
дом, с биркой больницы Лурдской Богоматери. Загадываю желание и широким жестом бросаю
банку с балкона, в кусты ежевики, что покрывают весь склон.


Когда друзья и родные приезжали к тебе в Портленд, насчет культурной программы –
развлечь гостей – тут все было нормально. Сперва ты водил их в Музей манекенов Ван Каль-
вина. Это душный и жаркий складской ангар, где сотни пыльных манекенов расположились
в художественном беспорядке среди жутковатых декораций. Мне больше всего нравился зал,
где семьдесят голых детишек, покорябанных и помятых, сидят перед громадным телеэкраном
и смотрят черно-белые мультики.


Потом вы посещали Круглосуточную Церковь Элвиса, где священники женили туристов
и прилюдно над ними стебались. Потом – Западное Общество большеногих. Потом – музей
НЛО. Может быть, вы водили гостей на стриптиз в старом Каретном ряду. Или на дискотеку
в клуб «Сафари», где были чучела редких видов тигров, львов и леопардов, изрядно потрепан-
ные и провонявшие сигаретным дымом. Или на вечеринку ОРГАСМа (Орегонской гильдии
активистов садо-мазо), где демонстрировались разнообразные способы связывания и оргазми-
ческих пыток. Потом вы катались на Сэмтреке, самой маленькой в мире железной дороге, а там
уже и выходные заканчивались.


Вот  так мы и  жили в  те старые добрые времена, когда Рональд Рейган и  Джордж
Буш (старший) называли Портленд Маленьким Бейрутом и приезжали сюда с опаской. Каж-
дый такой приезд означал, что под окнами президентского номера в «Хилтоне» на Бродвее
(ЮЗ) обязательно соберется толпа анархистов. Они объедались картофельным пюре, обычным







Ч.  Паланик.  «Беглецы и бродяги»


8


белым или подкрашенным пищевыми красителями – красным или синим. Потом, когда при-
бывал президентский кортеж, они пили сироп рвотного корня и облевывали весь отель белым,
красным и синим.


Правда, никто не знал, что под воздействием желудочной кислоты синий пищевой кра-
ситель становится зеленым. Так что все это смотрелось как будто они протестуют против Ита-
лии… Но исполнение – это не главное. Главное – сама идея.


Тяжкий вздох.
Одна беда с неподшитым краем: не закрепишь – будет мохриться.
Сейчас в Портленде живут Тоня Хардинг и Боб Паквуд. Для сотрудников ФБР, кото-


рые «отрабатывают» серийных убийц, Тихоокеанский северо-запад – это убойная зона Аме-
рики, потому что народ тут доверчивый и дружелюбный. Пустынная, дикая местность – всегда
под рукой. Климат дождливый, и все очень быстро сгнивает.


Эта  книга  – как  бы собрание моментальных снимков из  портлендской жизни. Такой
фотоальбом, но в словах. От убийц с топорами до пингвинов, фетиширующих на ботинки.
От подпольных опиумных притонов до экскурсионных пожарных выездов и живых секс-шоу.
В официальной истории Портленда вы ничего этого не найдете. От разбуянившихся Санта
Клаусов до Самоочищающегося Дома. И это только верхушка айсберга под названием Порт-
ленд, штат Орегон. Мифы. Слухи. Истории с привидениями. Кулинарные рецепты. Немного
истории, немного легенд. И люди, конечно же, люди – чистосердечные, замечательные, друже-
любные. Прекрасные люди, которым, может быть, стоило попридержать язык.


А между встречами с людьми и местами, куда обязательно надо сходить или съездить,
будут открытки. Но не из городов и местечек, а из определенных мгновений в Портленде.


Например, моя первая портлендская квартира на бульваре Барбур. Через месяц одного
из моих соседей в третий раз арестовали за вождение в пьяном виде, и он поспешно уехал
в Сиэтл, чтобы его не засадили в тюрягу. Второй сосед влюбился в какую-то шведку. Она пода-
рила ему золотую ложечку для кокаина с рубином на ручке, и они тоже уехали, чтобы поже-
ниться.


Из трех моих жизней – курьер – посудомойщик – вечно укуренный раздолбай – одной я
лишился в тот достопамятный вечер, когда какие-то двое парней ограбили ресторан «Jonah’s».
На головах у них были наволочки, а в руках – дробовики, они велели мне лечь на асфальт
на стоянке. Я так долго лежал, прижимаясь лицом к асфальту, что у меня потом лоб был –
сплошной синяк. Хозяин ресторана хотел сплутовать и  получить по  страховке как  можно
больше и попросил, чтобы я в разговоре с полицией вдвое завысил число украденного имуще-
ства. В кои-то веки я сказал правду, и меня вышвырнули с работы.


Я переехал со старой квартиры в комнату.
И все-таки где-то там, на крутом склоне холма, среди кленов и зарослей ежевики, лежат


мои детские миндалины. Там, куда я их зашвырнул. Я тогда загадал желание: стать писателем.
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Как разговаривать разговоры.


Урок портлендского языка
 


Мы, орегонцы, даже название своего штата произносим не так, как все. Вы говорите:
«Оре-ГОН». Мы  говорим: «О-регон». Ничто  – за  исключением калифорнийских номеров
на машине – так сразу не выдает чужака, как произношение наших местных словечек. Ниже
приводится краткий список городского портлендского сленга с указанием, как правильно про-
износить слова типа Уилламетт, Малтномах и Кауч.


Шарик «Бэн» (или просто Бэн): дом № 1000 на Бродвее (ЮЗ), где располагается кино-
театр «Бродвей Метроплекс». Прозвище этого здания происходит от названия мужского шари-
кового дезодоранта «Бэн» («Запрет») (ban roll-on), потому что на крыше есть невысокий беле-
сый купол, похожий на шарик от дезодоранта.


Ключи Бенсона: фигурные уличные питьевые фонтанчики в деловой части Портленда,
которые подарил городу лесопромышленник Саймон Бенсон.


Большой румяный: самое высокое здание в  Портленде, сорокатрехэтажная башня
банка «u.s. bancorp» на углу Бернсайд-стрит (З) и Пятой авеню (ЮЗ).


Черный ящик: здание в космополитическом стиле на Маркет-стрит (ЮЗ), 200.
Джинса: прозвище города Юджин, где располагается Орегонский университет, в част-


ности, кафедра свободных искусств.
Орего-гонец: прозвище ежедневной газеты «Орегонец». Фишка в  том, что название


видится как «Орегонский гонец» – «тот, кто гонит».
Писающие мальчики (писающие певчие):  фонтан из пяти изогнутых струй на углу


Бернсайд-стрит (З) и Пятой авеню (ЮЗ). Также известен как «Мойка автомобилей».
Корн Вэлли: прозвище города Корваллиса, где расположен Орегонский университет


штата и высшая сельскохозяйственная школа штата. По созвучию corvallis (Корваллис) и corn
valley (Кукурузная долина).


Кауч (Кушетка): произносится «Куч». Улица, проходящая через северо-западный
и северо-восточный Портленд, названа в честь орегонского пионера, капитана Джона Кауча.


Круиз по центрам: традиционный маршрут прогулок портлендских подростков, на юг
по Бродвею (ЮЗ) и на север по Четвертой авеню (ЮЗ).


Чертов Треугольник:  треугольник, образованный Бродвеем (ЮЗ), Старк-стрит
и Одиннадцатой авеню (ЮЗ). Там расположены бар «Сильверадо» и мужские бани «Портленд-
ский клуб».


Клизма-21: так  сотрудники «Кинематографа-21» называют свой кинотеатр, располо-
женный на Двадцать первой авеню (СЗ). По созвучию enema (клизма) и cinema (кинемато-
граф).


Эсте Лаудер: прозвище гей-бара «Убойный».
Злачный квартал (Зона): район в юго-восточном Портленде между Фостер-роуд (ЮВ),


автострадой № 205 и бульваром Джонсон-Крик. Отличается самой высокой плотностью под-
польных нарколабораторий. Среди жителей Зоны самый высокий процент уголовников, отбыв-
ших тюремное заключение.


Рыбное место: ресторан «Рыбный грот». Когда-то там был популярный бар, где оди-
нокие мужики снимали себе проституток и где Катерина Данн (автор «Полоумной любви»)
работала официанткой на коктейлях.


Чесночный проезд: район, где раньше селились одни итальянцы, на южной оконечно-
сти Бельмонт-стрит (ЮЗ), рядом с Одиннадцатой авеню.
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Гетто: бары и танцевальные клубы вокруг ресторана «Рыбный грот» на углу Одинна-
дцатой авеню (ЮЗ) и Старк-стрит.


Глисен: раньше произносилось «ГЛИСС-ен», теперь произносится «ГЛИ-син»; улица,
проходящая через северо-западный и северо-восточный Портленд, названа в честь пионера
Фронтира доктора Родни Глисена. В произношении «Глисин» название улицы созвучно «glee-
sin» – «веселый грешок».


Раджниш-Отель: здание из  красного кирпича на  углу Одиннадцатой авеню (ЮЗ)
и Мейн-стрит, где раньше располагался отель Марты Вашингтон для женщин, а теперь распо-
лагается окружная тюрьма Малтномаха. В 1980-х зданием владели последователи культа Бха-
гвана Шри Раджниша.


«Луи Луи»: дом № 409 на Тринадцатой авеню (ЮЗ), где группа «the kingsmen» записала
свою знаменитую композицию «Луи Луи». Студия на втором этаже сохранилась и по сей день,
и теперь ею владеет местная продюсерская компания «food chain films». Бронзовую табличку
на входе в здание давно украли.


Особняк Климакс: многоквартирный дом Айона-Плаза рядом с Портлендским уни-
верситетом штата (особенно после 1985 года).


Малтномах: произносится с  ударением на  втором слоге Малт-НО-мах. Происходит
от  туземного слова Немалтномак, названия племени индейцев, стоянку которых Льюис
и  Кларк обнаружили во  время своей экспедиции по  орегонским землям. Название округа,
который включает в себя почти весь Портленд.


Мерфи и Финнеган: старое прозвище универмага «Мейер и Франк», на углу Пятой
авеню (ЮЗ) и Алдер-стрит.


Козырный холм: богатый район от  Бернсайд-стрит (З) до  Петтигроув-стрит (СЗ),
к западу от Семнадцатой авеню (СЗ).


Северный полюс: Северный Портленд.
Старый город: район в центре Портленда к северу от Бернсайд-стрит (З) и к востоку


от Бродвея (СЗ). Ранее известный как «Северный край», «Дьявольский город», «Гиблое место»
и «Большой Эдди», это был настоящий рассадник проституции, наркотиков и азартных игр.


Жемчужный загон: район сразу к северу от Бернсайд-стрит (З) и к западу от Бродвея
(СЗ). «Смешанная» территория дорогих кооперативных домов и муниципальных многоквар-
тирных домов для людей с низким доходом. Отличается самой высокой плотностью художе-
ственных галерей, ресторанов, ночных клубов и маленьких магазинчиков.


Пигготтова придурь: замок, построенный в 1982 году Чарльзом Пигготтом на Бекин-
гем-авеню (ЮЗ).


ПУШок (Пухлый): Портлендский Университет штата.
Прости-тявки: беспризорные дети, промышляющие уличной проституцией.
Дурдом: супермаркет «safeway» на Джефферсон-стрит (ЮЗ), между Девятой и Один-


надцатой авеню (ЮЗ). Любимое место городских сумасшедших, магазинных воришек-нарков
и студентов из расположенного неподалеку Портлендского Университета штата.


Пошли все на: прозвище Портландии, огромной бронзовой статуи женщины с трезуб-
цем, созданной скульптором Раймондом Каски и установленной над входом в небоскреб Порт-
ленд-билдинг на Пятой авеню (ЮЗ), 1120. Статуя как бы грозит прохожим пальцем, но снизу
кажется, что она показывает вытянутый средний палец, что, собственно, и означает «Пошли
все на».


Камышата: студенты и выпускники Колледжа Рида, среди которых был и Баррет Хан-
сен, известный как  доктор Дементо. Прозвище родилось по  созвучию reed (Рид) и  reed
(камыш).







Ч.  Паланик.  «Беглецы и бродяги»


11


Шницель: Концертный зал Арлен Шнитцер на углу Бродвея (ЮЗ) и Мейн-стрит, неко-
гда – «paramount», изысканно мрачный, отделанный черным и золотым зал для рок-концертов,
а еще прежде – кинотеатр «Портленд».


Серебряный дилдо: прозвище бара «Сильверадо», где проходит мужской стриптиз.
См. также Чертов Треугольник.


Вонючий город: район к югу от южной оконечности моста Сент-Джонс-бридж, где рас-
положен заброшенный газоперерабатывающий завод. Разрушающееся административное зда-
ние завода с часовой башней на крыше считается самой фотографируемой достопримечатель-
ностью Портленда.


Три генитальки в фонтане: прозвище статуи «Поиск», созданной графом Алексан-
дром фон Свобода, в западной части офисного центра страховой компании standard insurance,
на углу Пятой авеню (ЮЗ) и Сальмон-стрит.


Трастафари: потенциальные хиппи и активисты различных движений (наркотического,
анархического, «зеленого»), которые носят одежду из конопляной пеньки, душатся эфирным
маслом пачули и притворяются бедными, хотя получают очень даже приличный доход из тра-
стовых фондов, учрежденных богатенькими родителями.


Круглосуточная церковь Элвиса:  художественная инсталляция и храм, располагав-
шийся в свое время на Анкени-стрит (ЮЗ), 720.


ВК: «Кафе Вирджиния», бар и ресторан на Парк-авеню (ЮЗ), 725.
Уилламетт: произносится «вил-ЛАМБ-мет», происходит от  индейского слова Вал-


ламт («пролитая вода»). Изначально название относилось к водопадам к югу от Портленда,
близ Орегон-Сити. Сейчас так называется река, что течет через Портленд на севере.


Ведьмин дом: либо дом Саймона Бенсона (недавно отреставрированный и перенесен-
ный на территорию Портлендского университета, в Саус-Парк-Блокс), либо особняк Дэвида
Кола на МакКлиллан-стрит (С), 1441, где в верхней комнате в башне когда-то сидела старуха
и наблюдала за проходившими мимо детишками, либо Каменный Дом – парковая постройка
итальянских каменщиков на Балтс-Крик под Турман-стрит-бридж.
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(открытка из 1981-го)


 
Кислота и ЛСД – это одно и то же. Я почему обращаю на это внимание: я сам этого


раньше не знал.
В  этом году мне девятнадцать. Я  снимаю комнату на  втором этаже, в  доме №  2221


на Фландерс-стрит (СЗ). Джинсы мы с друзьями покупаем в «Squire» на углу Бродвея (ЮЗ)
и Алдер-стрит. Мы носим плотницкие штаны с завышенной талией, с такой, знаете, петелькой
на бедре, чтобы можно было повесить молоток. В «Squire» есть малярские брюки из белой
джинсы и инженерные джинсы в полоску. Мы слушаем «Flying Lizards» и «Pink Floyd».


Еще когда я учился в школе, я посмотрел один жутковатый фильмец. Называется «Фокус
на кислоте». Кислота изменяет сознание: под кислотой можно принять пламя газовой плитки
за красивую голубую гвоздику. Со всеми вытекающими последствиями. А через несколько
лет может случиться обратный удар, тебе вставит без всякого препарата, и ты разобьешься
на машине.


И  все  же, когда друзья предложили скушать по  марочке ЛСД и  пойти в  планетарий
в ОМНТ (Орегонский музей науки и техники) на световое лазерное шоу под «Pink Floyd»,
я сказал: да. Давайте.


Рассуждал я примерно так: ЛСД – это диэтиламид лизергиновой кислоты. Простой алка-
лоид. Обыкновенное химическое вещество. Все по науке.


Была зима. Тогда ОМНТ располагался на Вест-Хиллс, на  холме высоко над  городом,
рядом с зоопарком. В декабрьских сумерках мы уселись на промозглой стоянке у планетария
и съели по маленькой бумаженции, пропитанной ЛСД. Я был подготовлен: друзья рассказали,
чего ожидать. Сперва мы будем смеяться – и улыбаться так долго и напряженно, что лице-
вые мышцы будут болеть еще несколько дней. Потом мы будем скрипеть зубами. Об этом сле-
дует знать заранее, чтобы не сточить себе зубы. Все цвета, все источники света станут размы-
тыми, как хвост кометы. Нам будет казаться, что краска стекает со стен. Мы сначала посмотрим
лазерное шоу, а потом прогуляемся по Вест-Хиллс и будем втыкать на рождественские огни.


Планетарий ОМНТ – это большой круглый зал, где сиденья располагаются по всей окруж-
ности, а в центре стоит проектор. Мы садимся. Я сижу так, что слева – мои друзья, а справа –
какая-то незнакомая тетенька. В колонках включается «Floyd», на черном куполе пляшут крас-
ные лазерные закорючки, а я все смеюсь и смеюсь и никак не могу остановиться. Играет «Dark
Side of the Moon», а у меня болят челюсти. Играет «The Wall», и друг, который сидит рядом
со мной, говорит: «Возьми что-нибудь в рот». Он говорит: «Иначе зубы сотрешь».


Он  прав. Во  рту уже горячо, и  появился такой обжигающе металлический привкус,
как это бывает, когда тебе сверлят зуб. Это я с такой силой скриплю зубами.


Сейчас декабрь. Мы все – в джинсовых куртках, подбитых искусственной овчиной. Спор-
тивные шапки, толстые вязаные шарфы. Пихаю в рот шарф и жую.


Потом – я не помню, что было. А потом вдруг оказалось, что я задыхаюсь. В горле – что-
то сухое и мягкое. Пытаюсь откашляться. Рот забит чем-то пережеванным и пушистым. Вроде
как нитки. Или волосы.


Лазерные закорючки мечутся в темноте, в колонках гремит «Pink Floyd», а мой шарф –
он какой-то совсем не такой. Слишком мягкий. Сплевываю на ладонь ворсинки. Да это же мех.
Норка, кролик – я не особенно разбираюсь. Но что мех – это точно.


Тетенька, что сидит справа, – у нее меховая шуба. Она сняла ее с плеч, чтобы не было
жарко. А один рукав упал ко мне на колени. То есть я в темноте не увидел и сжевал не свой
шарф, а рукав ее шубы – выел весь мех от локтя до манжеты.
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Друзья пытаются передать мне бандану, политую каким-то чистящим растворителем.
Чтобы вдохнуть и догнаться. Растворитель ужасно вонючий. С ароматом несвежих носков.
Люди вокруг возмущаются: что за запах.


Представление подходит к концу. Скоро музыка доиграет, лазеры выключат. Включится
свет. Зрители встанут с  мест. Примутся надевать шапки-перчатки. И  незнакомая тетенька
справа заметит, во что превратился рукав ее шубы. Она увидит, что у меня весь рот – в лип-
ких мокрых ворсинках. И шерсть между зубами. А я буду сидеть и пытаться откашляться –
кроликом там или норкой.


Друг, который сидит слева, пихает меня локтем, все еще пытаясь всучить мне бандану,
политую вонючим растворителем. Четыреххлористый углерод – еще одно очень простое хими-
ческое вещество. А тетка, чья шуба, морщится и говорит: «Господи, чем это пахнет?»


Как только кончается последняя песня, но до того, как включится свет, я встаю с места.
Говорю друзьям, что пора на выход. Вот прямо сейчас. Пихаю их по проходу. Зажигается свет.
Я толкаю ближайшего из приятелей. «Бежим. Все вопросы – потом, а сейчас быстро свали-
ваем».


Они, понятное дело, решили, что это прикол. И мы бежим к выходу. На стоянке у пла-
нетария темно. Пока мы сидели внутри, пошел снег.


Снежинки похожи на пушистые комочки. Мы бежим сквозь снегопад. Сквозь ночной
Вашингтон-парк. Мимо зоопарка и больших домов в переливах рождественских огней. Каждое
пятнышко света – как размытый мазок. Как хвост кометы. Мы бежим сквозь сад роз. Внизу
раскинулся город. Мои друзья смеются. Их пальцы и лица воняют химическим растворителем.
Они бегут сквозь снегопад. Они уверены, что это такой прикол.
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В поисках приключений


 
Все нижеследующее – это почти как реальный кислотный трип минус повторные галлю-


цинации. Испытайте, что это такое: войти в чей-то мир и прожить там пару часов. Эти четыр-
надцать портлендских мест – самое лучшее доказательство, что мы все живем в разных реаль-
ностях.


 
1. Самоочищающийся Дом


 
На табличке на входе написано: НЕ НАСТУПИТЕ НА ЯДОВИТЫЙ ПЛЮЩ И НЕ КОР-


МИТЕ БЫКА, – и это не шутка. Иначе датский дог Молли перегрызет вам глотку.
Это  всемирно известный Самоочищающийся Дом, спроектированный и  построенный


изобретательницей Франсис Гейб, художницей, выдумщицей и великой рассказчицей. Стены
сложены из  бетонных блоков, опрокинутых набок, так  что отверстия в  плитах образуют
маленькие окошки. Окошки герметично запаяны плексигласом, а внутри стоят всякие милые
безделушки, с которых не надо смахивать пыль.


Некоторые открытые блоки заделаны янтарным стеклом, отчего свет в помещении ста-
новится золотистым, как сотовый мед. Как будто это не дом, а пчелиный улей.


– Свет должен пронизывать дом насквозь, – говорит Франсис.
Входная дверь – это цельная пластина, отлитая из смолы, с запечатанными внутри полос-


ками древесной коры. Дерево называется сумах, и кора у него красно-лиловая. Франсис была
от него без ума и долго пыталась подобрать краску того же оттенка. У нее ничего не вышло,
но ей очень хотелось, чтобы в доме присутствовал этот цвет, и в итоге она придумала вот такую
инкрустацию в смоле. К ее несказанному огорчению, от смолы кора почернела.


Чтобы сделать уборку в  доме, нужно всего лишь нажать на  кнопку, чтобы включить
вращающиеся разбрызгивающие устройства, вделанные в потолок в каждой комнате. Мыль-
ный раствор поступает прямо в  трубы. Нажимаем другую кнопку  – и  из  душа под  потол-
ком льется чистая вода, смывающая мыло. По наклонному полу вода стекает в камин со сли-
вом. Потом включается сушка: что-то вроде большого фена с горячим воздухом. Все полки
на  кухне  – открытые, с  решетчатым дном, так  что вода просто стекает на  пол. На  кухне
устроен мусоропровод с выводом в мусорный бак на улице. Одежда стирается и сушится прямо
в шкафу, на вешалках, прикрепленных к подвижной цепи, которая «прокатывает» предназна-
ченные к чистке вещи по всем трем секциям шкафа. Первая секция – что-то вроде стиральной
машины; вторая – сушилка; третья – собственно шкаф, где висят чистые вещи.
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