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* * *

 
Нине и Лине

«Дорогая Ирина Ефремовна! Вы, конечно, меня не помните – представляю, какая лавина
судеб и лиц обрушивается на Вас в течение года… Сколько туристов, школьников, репатриан-
тов, политиков, гостей… А ведь Вы работаете в «Яд ва-Шем» много лет, если не ошибаюсь?
Поэтому даже и не важно, помните ли Вы очередную посетительницу, которая полгода назад
явилась в музей, к тому же не по своей надобности, а по просьбе соседки, чья семья погибла
вся в Рижском гетто. Узнав, что мы едем отдыхать в Эйлат и неделю пробудем у родственников
в Иерусалиме, она просила обязательно пойти в «Яд ва-Шем» и заполнить стандартные анкеты
на погибших ее родных. Что я и сделала.

Вы, разумеется, не помните, но я слегка заблудилась в коридорах административного
корпуса, вы шли навстречу, любезно вывели меня и даже показали тот потрясающий вид с
вершины холма на шоссе в Тель-Авив; мы немного поговорили, а на прощание Вы дали мне
свою визитку, которой я – боже упаси – не намерена злоупотреблять.

Но ближе к делу.
Уже дома, в Саратове, я все время возвращалась и возвращалась в памяти к этому месту –

«Яд ва-Шем». И перед моими глазами все плыли эти лесистые холмы в ярком закате, и одино-
кий вагон над обрывом, устремленный в никуда, – памятник всем, кого увезли в пламя топки…
Никак не могла я отделаться от этих картин, они во мне, поверите ли, звучали, как музыка.

И я стала думать о том, что это, конечно, замечательная идея и великое ее воплощение:
поименно вспомнить всех замученных, сожженных, расстрелянных… Воистину вернуть теням
память и имя… Потом пришло в голову, что хорошо бы создать такой всемирный гигантский
музей, в котором бы огромный штат сотрудников собирал имена вообще всех замученных на
земле. Свидетельство и напоминание о том, что люди делали и продолжают делать друг с
другом!..

Но я опять сбиваюсь на что-то абстрактно-всемирное. Надо бы конкретней.
А конкретней речь пойдет о моей семье. Да нет, в мясорубке двадцатого века почти все

мои самые близкие остались живы. Почти… Во всяком случае, к Катастрофе они прямого
отношения не имели. То есть никак не представляют интереса для Вашего замечательного
музея.

И все же…
И все же мне захотелось написать о них: о деде и о Лайме. И о двадцативосьмилетней

моей бабушке. Просто записать теми словами, какими я слышала эти истории с детства. Осво-
бодиться от настойчивого и странного – не желания даже, а внутреннего веления. Может,
напишу вот и успокоюсь. А Вы уж простите меня за неожиданное письмо. Эти несколько лист-
ков, написанных скороговоркой, не займут много места среди миллионов документов гранди-
озного архива «Яд ва-Шем».

…Мой дед Мося, Моисей Гуревич, до войны сделал головокружительную карьеру: в 28
лет стал замуправляющего городским банком. Вообще-то в банке было трое служащих: управ-
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ляющий, дед и уборщица. И находился этот единственный банк в белорусском городке Костю-
ковичи… Тут важно добавить, что мой дед Мося был здоровенным мужчиной – что называ-
ется, косая сажень в плечах, – сплошь заросшим густым черным волосом; в моей памяти разве
что на ладонях они у него не росли.

В тридцать восьмом деда взяли, как многих других: десять лет без права переписки. Его
сыну, моему отцу, в тот день исполнилось 6 лет, и он помнит, как во время обыска во двор
через окно летели подушки. Младшей, Риточке, и подавно был годик с небольшим.

Тут опять отвлекусь.
К тому времени дед был счастливо и нежно женат на бабушке Пане. У нас хранится ее

фотография, на которой двадцатичетырехлетняя Паня выглядит гораздо старше своего воз-
раста. Прическа такая, знаете, – валики надо лбом… Брови серьезные. А может, они тогда и
вправду быстро состаривались?

Вообще-то десять лет без права переписки означало расстрел, но деда как-то мино-
вало страшное. Может, потому, что сажали тогда полным ходом, шел валовой процесс. Деда,
конечно, били, но следователям надоело придумывать обвинения, и побоями они в основ-
ном пытались добиться, чтоб подследственные показывали сами на себя, сами придумывали
– какие и чьи они шпионы.
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