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Людмила Улицкая
Гудаутские груши

Наш хозяин Хута Курсуа глухо кашлял за стеной, и мамины глаза круглели от страха:
у меня, десятилетней, не так давно зарубцевались очаги, и тут снова туберкулез по соседству…
Этот Хута был красивый худой человек, ласковый с постояльцами и свирепый с женой. Но
человеческое окружение меня мало интересовало: в тот год я впервые увидела море, и весь
месяц переживала эту встречу. Днем я полоскалась в прибрежной полосе, хотя мама научила
меня плавать чуть ли не в первый день, а ночью мне снилось все то же бултыхание в соленой
воде, но даже еще более сладостное…

К осени мама обыкновенно впадала в хозяйственную горячку, – что-то солила, сушила,
варила, а на этот раз хозяйственная страсть ее воплотилась в чемодане из фанерных планок,
который она заказала у рыночного продавца. Он долго пытался ей объяснить, что таких боль-
ших чемоданов, как ей нужно, не бывает, пусть возьмет два поменьше, но мама уперлась на
своем. И получила, в конце концов, этот самый, огромный. Поставленный на попа, он доставал
до маминого плеча. Правда, роста она была маленького.

Чемодан предназначался для груш. Мы с мамой обожали груши. Здесь, в Гудаутах, в
конце августа был грушевый рай. Мама любила те груши, которые были на один градус от
распада: они проминались под пальцами, при надкусывании истекали густым медовым соком,
призывающим всех ос округи. А запах от них шел мощный, как паровозный гудок.

Паровоз, кстати, проходил между городом и пляжем, возле самого моря, и в памяти моей
сохранилась эта счастливая триада детства: море, новое и молодое благодаря недавнему зна-
комству, поезд, идущий над пляжем, и груша, плавящаяся в руках. И все это в мире, где еще
жива мама, и ест одну за другой груши, а потом бежит в море, чтобы смыть грушевый сок,
затекший в складку между грудями, наполнявшими шерстяной американский купальник, кото-
рый я донашивала в отрочестве…
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