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Людмила Улицкая
Чужие дети


Факты были таковы: первой родилась Гаянэ, не причинив матери страданий сверх обыч-
ного. Через пятнадцать минут явилась на свет Виктория, произведя два больших разрыва
и множество мелких разрушений в священных вратах, входить в которые столь сладостно и
легко, а выходить – тяжело и болезненно.


Столь бурное появление второго ребенка оказалось полной неожиданностью для опыт-
ной акушерки Елизаветы Яковлевны, и пока она, пытаясь остановить кровотечение до прихода
дежурного хирурга, за которым было послано в другое отделение, накладывала лигатуры, Вик-
тория крепко кричала, поводя сжатыми кулачками, а Гаяне мирно спала, словно бы и не заме-
тив своего выхода на хрупкий мостик, переброшенный из одной бездны в другую.


Невзирая на суматоху, поднявшуюся вокруг роженицы, Елизавета Яковлевна успела
отметить про себя, что близнецы однояйцевые, и это не очень хорошо – она держалась того
мнения, что однояйцевые близнецы физически слабее разнояйцевых, – а также она обратила
внимание на то забавное обстоятельство, что впервые в ее практике близнецы ухитрились
родиться в разные дни: первая двадцать второго августа, а вторая, через пятнадцать минут, но
уже после полуночи, двадцать третьего…


Пока мать девочек Маргарита, не унизившая себя общепринятыми родильными воп-
лями, плавала в тяжеловодной реке, то выбрасываемая на черный и прочный берег полного
беспамятства, то снова увлекаемая в горячие сильные воды с вызывающей тошноту скоростью,
девочки неделю за неделей содержались в детской палате и кормились от щедрот чужих сосцов.


К исходу первого месяца, когда мать девочек, перенеся большую операцию, лишившую
ее возможности впредь проращивать драгоценные зерна потомства, и последующее заражение
крови, вынырнула вопреки прогнозам врачей из промежуточного состояния и начала медленно
поправляться, Эмма Ашотовна, бабушка, забрала девочек домой.


К этому времени ей удалось поменять хорошую работу в управлении на должность бух-
галтера в жилищной конторе в соседнем доме, чтобы иметь возможность сбегать среди дня к
детям и покормить их.


Дома, впервые распеленав два тугих поленца, выданных ей под расписку в роддоме, и
увидев, как запущена их бедная кожа, она заплакала. Виктория, впрочем, еще безымянная,
тоже заплакала – зло, не по-младенчески, большими слезами. Эти первые общесемейные слезы
все и решили: Эмма Ашотовна ужаснулась своей тайной неприязни к новорожденным внуч-
кам, едва не унесшим жизнь ее драгоценной дочери, и пошла на кухню кипятить постное масло,
чтобы после купания намазать опревшие складочки.


Уже через несколько дней внимательная Эмма Ашотовна установила, что Виктория – она
звала ее про себя «егрорт», по-армянски «вторая», – яростно орет, если бутылочку с молоком
подносят сначала ее сестре. Старшая сестра, которую бабушка называла «ара-чин» – «первая»,
голоса вообще не подавала.


Лежа валетом в кроватке-качалке, сработанной дворовым столяром дядей Васей, и полу-
чая из бабушкиных рук, отяжеленных крупными перстнями и набухшими суставами, теплые
бутылочки, они с честным рвением исполняли свой долг перед жизнью: сосали, отрыгивали,
переваривали, исторгали из себя с удовлетворенным кряхтением желтые творожистые останки
труднодобываемого молока.


Они были очень похожи: темные густые волосики обозначали линию низкого и широкого
лба, нежный пушок, покрывающий их лица, сгущался в тонкие длинные брови, а верхняя губа,
как у матери и бабки, была вырезана лукообразно, и именно в этой крохотной, но явственно
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заметной выемке и сказывалось семейное и кровное начало. Хотя обе девочки были прехоро-
шенькими, старшая, по мнению Эммы Ашотовны, была потоньше и помиловидней.


Следуя известной системе народных суеверий, дополненных и своими собственными, в
некотором роде авторскими, Эмма Ашотовна девочек не показала никому, кроме старой Фени,
соседки, много лет помогавшей ей по хозяйству. Однако пока Феня с указанного ей расстояния
рассматривала два сопящих чуда природы, Эмма Ашотовна, причудливо сцепив пальцы, мелко
поплевывала на четыре стороны. Это отводило сглаз, к которому особенно чувствительны, как
известно, младенцы до года и девственницы на выданье.


Была Эмма Ашотовна человеком оригинальным, со своей системой жизни, в которой
равноправно присутствовали строгие нравственные правила, несколько не завершенное выс-
шее образование, набор упомянутых суеверий, а также возведенные в принцип собственные
прихоти и капризы, для окружающих, впрочем, вполне безвредные. Так, к последним отно-
сился, например, полный отказ от баранины, столь обычной для армянской кухни, несокру-
шимая вера в целебные свойства листьев айвы, страх перед желтыми цветами и тайное обык-
новение перебирать про себя ряды чисел, как другие перебирают четки. Так, с помощью этой
своеобразной игры решала она обыкновенно свои житейские задачки.


Однако теперешняя ее задача была столь сложна, что со своими любимыми числами,
послушно позвякивающими в ее крупной голове, под большими волосами, не могла она к ней
подступиться.


Эти детки были долгожданными. Дочь ее, Маргарита, в очень юном возрасте, не достиг-
нув и восемнадцати, вышла замуж по большой любви не то чтобы против воли родителей, про-
фессора-отца и самой Эммы Ашотовны, представительницы древнего армянского рода, скорее
– вопреки их ожиданиям… Избранник Маргариты был крестьянского происхождения, уже в
зрелом мужском возрасте. Та армянская глина, из которой он был вылеплен, рано отвердела, и
еще в детстве он утратил пластичность. Появление Маргариты в его жизни было тем послед-
ним событием, которое завершило окончательную форму его прочного характера.


К новым идеям он всегда был настроен сдержанно, к незнакомым людям – подозри-
тельно, все сложное казалось ему враждебным, и его незаурядный талант инженера вырос, воз-
можно, на свойственном ему от природы желании разрешать все сложности наиболее простым
путем.


В жены себе он выбрал Маргариту, когда та гостила с матерью у родственников в горной
деревушке, а он, исполняя семейный долг, приехал навестить своего престарелого дядю. Три
дня он наблюдал за двенадцатилетней Маргаритой из дядькиного сада, сквозь просветы круп-
ных листьев инжира, и спустя пять лет женился на ней. Она стала богом его жизни, тонкая,
нежная Маргарита, с ног до головы покрытая персиковым пушком.
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