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Владимир Войнович
Мы здесь живем

Было раннее утро, и трава, облитая обильной росой, казалась черной. Слабый ветер шеве-
лил над Ишимом тяжелые клубы тумана.

Ваня-дурачок гнал через мост колхозное стадо и пел песенку. Губы у Ивана толстые,
раздвигаются с трудом, поэтому в песенке нельзя было понять ни одного слова.

Я ехал на своем самосвале и уже собирался въехать на мост, но увидел на нем теленка.
Задняя нога его застряла меж двух бревен, теленок лежит на брюхе, мычит, на том его борьба
за жизнь и кончается. Я остановил машину и помог потерпевшему.

– Ну что ж ты, – сказал я Ивану, – губы-то распустил? Видишь, теленок провалился! Так
ему и ногу недолго сломать.

– Пускай ломает, – дурачок беспечно махнул рукой. – Прирежем… Хлопцам на стане
три дня мяса не давали. А меня не дразни. Гошке скажу.

И пошел, волоча по траве свой длинный бич, который здорово щелкает в умелых руках.
Я медленно въехал на мост и забуксовал как раз на том месте, где провалился теленок. Я

давил на газ, колеса крутились, еще больше раздвигая бревна, но машина не двигалась с места.
Увидев это, Иван вернулся.

– Ну что? – спросил он, подходя, и хлопнул бичом.
– «Что, что», – передразнил я его. – Видишь, забуксовал.
– Ну давай тогда тебя прирежем. На шашлык.
– Брось ты эти шутки, – сказал я ему. – Ты лучше возьми мою телогрейку, вот так сложи

вдвое, чтоб изнутри не запачкалась, и подложи под колесо.
Я благополучно переехал через мост и остановился. Иван подал мне мою телогрейку. Она

была совсем чистая, а у него на правом боку через рукав шел грязный рубчатый след от ската.
– Ты сам, что ли, ложился под колесо? – спросил я.
– Нет, свою телогрейку подложил, а то твоя новая – жалко.
Выехав на грейдерную дорогу, ведущую на Кадыр, я в третий раз остановил машину и

подошел к желтому дорожному щиту, на котором прямыми крупными буквами было написано
только одно слово:

 
«ПОПОВКА».

 
Много людей ездит мимо этого щита и видит то, что на нем написано. Но разве запом-

нишь название каждой деревни?
А я здесь часто бывал. Знал Гошку, знал и других.
Вот об этих людях я и написал свою повесть.
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Кусты ивняка стояли над суженным руслом Ишима. Санька и Лизка нагрузили глиной
высокий самосвал Павла Спиридонова, прозванного Павло-баптист, и Павло, надвинув кожа-
ную фуражку по самые уши, уехал. Подруги, бросив лопаты, легли отдохнуть. Лизка сняла с
себя выгоревшую кофточку, и тень от листьев пятнами упала на ее загорелую спину.

– Не умеешь ты, Санька, работать, – сказала Лизка. – Лопату криво держишь, и все у
тебя высыпается.

В кустах жужжали шмели и трещали кузнечики. Наискосок через небо почти невидимый
самолет тянул извилистый волокнистый след. Лизка перевернулась на спину и посмотрела на
небо.

– Смотри, самолет летит и дым пускает. Как все равно облако, – сказала она.
– А это облако и есть. Самолет сам его делает.
– Как это он делает? – недоверчиво спросила Лизка.
– Не знаю как, а знаю, что делает. Инверсией это называется.
– Ишь ты – инверсия, – почтительно повторила Лизка незнакомое слово. – Инверсия. А

ты откуда знаешь?
– Так, знаю. Летчик один знакомый рассказывал.
– Летчик? У тебя есть знакомые летчики?
– Были.
Лизка немного помолчала, потом пошутила:
– Вот видишь, жила ты в городе, летчиков знакомых имела. А то ведь в Поповке их нету.

Здесь какой ни то комбайнер, и тот уже нос дерет – не подступишься. Поживешь-поживешь
да и выйдешь за Ивана-дурачка.

Санька, ничего не ответив, лежала, смотрела на небо и старалась ни о чем не думать. Ни
вставать, ни тем более работать не хотелось.

– Слушала я вчера, как ты пела в клубе, – сказала Лизка. – Хорошо у тебя получается.
Прямо как у артистки. «Парней так много холостых…» – начала было Лизка, но одумалась. –
Это ты тоже в своем городе научилась?

– Тоже.
– Все в городе, – вздохнула Лизка. – Летчики в городе, артисты в городе. А у нас… –

Лизка поднялась на локте и посмотрела на дорогу. – Ой, никак Гошка едет! – сказала она
радостно.

– Гошка?
– Ага, – Лизка торопливо застегивала кофточку.
– Ну что, мне опять идти цветочки собирать? – Санька поднялась и вытянула в стороны

онемевшие руки.
– Сходи, Саня, – попросила Лизка. – Последний раз сходи. Сегодня что ни то да будет.

Сегодня я у него добьюсь ответа.
– Что ж делать, – сказала Санька и пошла, раздвигая кусты, к Ишиму.
Гошка затормозил у самого обрыва и стал медленно подавать машину назад.
– Ну что, работать будем? – спросил он, стоя на подножке и глядя на Лизку через кузов.
– Будем, – сказала Лизка, – немного погодя.
– Погодя некогда, Лиза, там строители ругаются.
– Поругаются на пять минут больше. Санька уморилась, пошла умыться.
Гошка был в майке. Солдатская гимнастерка, придавленная учебником литературы,

лежала рядом на сиденье. Лизка, влезая в кабину, отодвинула все это в сторону и сказала:
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– Ты чего это костяной подворотничок носишь? От него шея портится. Надо тряпочный
носить…

– Стирать его да подшивать, – сказал Гошка. – Некогда.
– Хорошо женатому, – вздохнула Лизка сочувствующе. – Жена и подошьет, и постирает,

и вон дырку на рукаве залатала бы.
– Чего там латать? Выбрасывать пора.
– Чего ж не выбросишь? – насмешливо покосилась Лизка.
– А вот до плеча разорвется – выброшу.
Замолчали. Гошке хотелось спать, глаза слипались – не до разговоров. Сегодня в шесть

утра он приехал из Актабара, а в восемь прискакал на лошади бригадир Сорока, заставил ехать
за глиной. Лизка взяла в руки учебник, развернула посредине, долго смотрела, не читая, и
снова положила на место.

– Учишься?
– А? – Гошка с трудом разомкнул веки.
– Учишься, говорю?
– Учусь.
– И долго тебе еще учиться?
– Не знаю, Лиза. Вот экзамен сдам, а там видно будет.
– В техникум пойдешь?
– Не знаю.
– Я летошний год тоже училась, – помолчав, сказала Лизка. – На кройки и шитья. Экза-

мены тоже сдавала. У меня и диплом есть.
Гошка не ответил.
– Я и вышивать умею. Что гладью, что крестом… Вот Мишка-тракторист увидел мои

вышивки. «Кабы я не был женат, говорит, Лизка, на тебе б женился. А то, говорит, у меня не
жена, а одно название. Так только, сготовить чего или постирать, а чего ни то сшить или вышить
не может. Вот, говорит, коврик на стенку или подзор на кровать – все, говорит, купленное, за
все денежки плачены». Ты б себе какую жену взял, а?

– Не знаю, Лиза. Какая попадется, – устало пошутил Гошка.
–  Небось тоже хочешь покрасивше да ученую,  – грустно сказала Лизка.  – Вон как у

Васьки. Ученая, учительшей работает, а некультурная. Придет с работы: «Я, говорит, устала,
ты, говорит, должен за мной ухаживать». А чего она там устала? Чай, не кирпичи таскает. А
когда Васька на курсы ездил, письмо ей пришлет, а она красный карандашик в руки, ошибки
отметит и назад посылает.

Гошка открыл дверцу:
– Пойдем, Лиза, пока вдвоем поработаем.
– Еще посидим, – нерешительно попросила Лизка.
– Нет, нет. Некогда. Там строители небось рвут и мечут.
Он вытащил из-за кабины лопату с короткой кривой ручкой и пошел к заднему борту.

Лизка неохотно пошла следом.
– Гоша, а ты вчера на собрании был? – спросила она, становясь рядом.
– Нет, я в Актабар ездил.
Лизка оперлась на лопату и сказала, как о большом секрете:
– Председатель выступал. Пятница. Говорил: «Как построим дома, женатым по полдома

дадим, а у кого двое детей, так тому, говорит, и по цельному».
– Ладно, Лиза. Это нас с тобой не касается.
«Как бы ты схотел, так касалось бы», – печально подумала Лизка и со вздохом швырнула

в кузов первую лопату. Работали молча. Подошла Санька, встала рядом с Лизкой и посмотрела
ей в глаза. Лизка отвернулась, и Санька все поняла.
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– Ну что? – спросила она, когда Гошка уехал. – Опять ничего не вышло?
– Нет, – Лизка отшвырнула лопату. – Не вышло.
– Ну а что ты ему говорила? Опять на полдома намекала?
– Намекала, – призналась Лизка.
– Ах, Лизка, Лизка! Кто ж так делает? Разве такого парня заманишь этим?
– А чем же его замануть?
– Не знаю, – вздохнула Санька. – А если б знала, так не сказала бы.
– Это почему?
– Самой пригодилось бы, – тихо сказала Санька.
Лиза испуганно посмотрела в глаза подруге.
Санька отвернулась. Она долго смотрела в сторону Поповки, туда, где скрылась Гошкина

машина, и не сразу услышала тихие всхлипывания.
– Ты что, Лизка? – кинулась она к подруге.
Лизка уткнулась мокрым лицом в траву и ничего не ответила. Санька легла рядом.
– Ну что ты, Лиза? У меня ведь тоже ничего не получается. Ты хоть ему говоришь. А

я и этого не умею.
Лизка села, утерлась подолом и, все еще всхлипывая, улыбнулась широкой улыбкой:
–  Помнишь, Саня, я тебе рассказывала, сколько у меня парней было? Так все это

неправда. Только один парнишка был, Аркашка Марочкин, Тихоновны сын. Билеты в кино
покупал. А потом на службу ушел. Так с тех пор никого и не было.

Лиза замолчала и, сорвав желтый цветок одуванчика, стала рассеянно обрывать мягкие
лепестки.

– Ну и что, ты уже забыла Аркашу? – тихо спросила Санька.
– Я-то не забыла, он забыл. Как первый месяц служил, одно письмо прислал – и все. Я

ему еще штук шесть посылала, а от него ни ответа, ни привета. Да чего говорить! Им, мужикам,
лишь бы обмануть, а наш брат – баба – всегда страдает.

– А может, у него времени нет письма писать? Может, с ним что случилось?
– Нет, – сказала Лизка и молоком, выступившим на обрыве стебелька, стала писать на

руке слово «Аркадий». – Матери-то он пишет. Вчера иду мимо, а Тихоновна: «Зайди, говорит,
на момент. Чего покажу». Фотокарточки показывала. Аркашка прислал. На танке сфотогра-
фированный, на котором ездит.
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В этом году колхоз заложил двадцать два дома для переселенцев и молодоженов. На сте-
нах некоторых домов уже лежали пожелтевшие от солнца стропила, для других домов еще
только заложили фундамент.

На строительной площадке никто не работал. Возле четвертого справа дома стояла голу-
бая «Волга» председателя колхоза Петра Ермолаевича Пятницы. Восемнадцать строителей
(в Поповке их называли «шабашники») окружили председателя и слушали своего бригадира
Потапова, высокого и худого мужика с усиками.

Гошка поставил машину возле растворного корыта и крикнул строителям, чтобы шли
разгружать. Никто не отозвался. Только рыжий и рыхлый, похожий на женщину каменщик
Валентин, не оборачиваясь, махнул рукой – подождешь. Гошке тоже нужен был председатель,
и он вылез из кабины.

Полукруглая желтая тень от широкополой соломенной шляпы падала на лицо председа-
теля. На парусиновом пиджаке темнел потускневший и облупившийся за долгие годы орден
Красного Знамени. Этот орден эскадронному командиру Пятнице вручил в 1921 году Буден-
ный.

Председатель колхоза Пятница, прикрывая время от времени старческие веки, слушал
бригадира Потапова. Голос у Потапова был глухой и ровный.

– Наше условие, Ермолаевич, простое, – говорил он. – Сто рублей в день на рыло – или
порвем договор. Нам работа везде найдется.

– Не смею задерживать, – сказал председатель.
–  Ты это, Ермолаевич, брось. Мы с тобой обое старые и лысые, и притворяться нам

нечего. Тебе нужны дома, нам – деньги, друг без дружки нам не обойтись.
– Попался б ты мне лет сорок назад, Потапов, – задумчиво сказал председатель, – разва-

лил бы я тебя шашкой на две половинки.
–  Не развалил бы. Я костистый. Ты лучше скажи, будем перезаключать договор или

ругаться будем?
– Ладно, отстань, – сказал Пятница. – Скажи лучше своим, пусть работают, а то за такую

работу я вам и по десятке не заплачу. А насчет нашего разговора подумаю.
– А когда ответ дашь?
– Завтра.
Строители не спеша разбрелись по своим местам.
Двое с лопатами через плечо пошли разгружать Гошкину машину. Петр Ермолаевич

повернулся к Гошке:
– Ну, как дела, Яровой? Что это ты такой сонный ходишь?
– А чего ж мне не сонным ходить? – сказал Гошка. – Два часа всего спал.
– Тяжело, – согласился председатель. – Всем сейчас тяжело. Время такое. Зато осенью

премии будем давать – тебе первому.
– Вы бы мне лучше отпуск дали.
– Зачем тебе отпуск?
– А вот, – Гошка вынул из кармана сложенную вчетверо бумажку.
В этой бумажке было написано, что выпускник десятого класса районной заочной школы

Яровой Г. И. имеет право на отпуск за счет государства на время выпускных экзаменов.
Председатель перечитал бумажку два раза.
– Не могу, – сказал он, возвращая бумажку.
– Как это вы не можете? – возмутился Гошка. – Мне по закону положено.
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– Какой тут, милая моя, закон, – вздохнул председатель. – Мне вот каждый день звонят
из района: «Почему задерживаешь строительство? Почему опаздываешь с посевной?» А я что
им скажу? Скажу, что я всех шоферов в отпуск отправил? Так, по-твоему?

– Но мне же…
– Что – тебе же? Экзамены надо сдавать? Знаю. А как на войне? Я в Отечественной,

конечно, не участвовал, а вот в Гражданскую у нас знаешь как было?
– Знаю, – сказал Гошка, – вы по трое суток с коней не слезали.
– Откуда ты знаешь? – удивился председатель.
– Это вы мне десять раз рассказывали. – Гошка огорченно махнул рукой и пошел к своему

«ЗИЛу».



В.  Н.  Войнович.  «Мы здесь живем»

11

 
3
 

Возле облитой маслом кирпичной стенки стояли машины. Из-под крайнего слева само-
свала торчали ноги в легких парусиновых сапогах.

– Толька, убери ноги! Оттопчу! – крикнул Гошка, ставя машину к стене.
Из-под машины с тавотницей в руках вылез лохматый шофер в синем комбинезоне. Из

бокового кармана достал измятую пачку «Беломора».
– Дай прикурить, – сказал он.
Гошка приехал в Поповку два года назад, после демобилизации. Анатолий приехал в

пятьдесят четвертом году, после десятилетки: он считался среди новоселов почти старожилом.
Гошка и Анатолий были друзьями, но в последнее время встречались редко.

– Пойдем, что ли? – спросил Гошка, закрывая машину.
– Пойдем.
По дороге домой Гошка рассказал Анатолию о своем разговоре с председателем.
– Какой ты дурак, – разозлился Анатолий. – На тебе скоро воду будут возить. Подумаешь,

у него шоферов нет! А тебе какое дело? Тебе государство отпуск дает. А оно больше знает,
нужен ты или не нужен. Ты же завалишь экзамены.
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