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«Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Паровоз курьерского поезда,
удалившись, запел в открытом пространстве на расставание: провожающие
ушли с пассажирской платформы обратно к оседлой жизни, появился
носильщик со шваброй и начал убирать перрон, как палубу корабля,
оставшегося на мели. – Посторонитесь, гражданка! – сказал носильщик двум
одиноким полным ногам. Женщина отошла к стене, к почтовому ящику и
прочитала на нем сроки выемки корреспонденции: вынимали часто, можно
писать письма каждый день. Она потрогала пальцем железо ящика – оно было
прочное, ничья душа в письме не пропадет отсюда…»
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Андрей Платонов
Фро

Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Паровоз курьерского поезда, удалив-
шись, запел в открытом пространстве на расставание: провожающие ушли с пассажирской
платформы обратно к оседлой жизни, появился носильщик со шваброй и начал убирать пер-
рон, как палубу корабля, оставшегося на мели.

– Посторонитесь, гражданка! – сказал носильщик двум одиноким полным ногам.
Женщина отошла к стене, к почтовому ящику и прочитала на нем сроки выемки кор-

респонденции: вынимали часто, можно писать письма каждый день. Она потрогала пальцем
железо ящика – оно было прочное, ничья душа в письме не пропадет отсюда.

За вокзалом находился новый железнодорожный город; по белым стенам домов шеве-
лились тени древесных листьев, вечернее летнее солнце освещало природу и жилища ясно и
грустно, точно сквозь прозрачную пустоту, где не было воздуха для дыхания.

Накануне ночи в мире все было слишком отчетливо видно, ослепительно и призрачно –
он казался поэтому несуществующим.

Молодая женщина остановилась от удивления среди столь странного света: за двадцать
лет прожитой жизни она не помнила такого опустевшего, сияющего, безмолвного простран-
ства, она чувствовала, что в ней самой слабеет сердце от легкости воздуха, от надежды, что
любимый человек приедет обратно. Она увидела свое отражение в окне парикмахерской:
наружность пошлая, волосы взбиты и положены воланами (такую прическу носили когда-то
в девятнадцатом веке), серые глубокие глаза глядят с напряженной, словно деланной нежно-
стью, – она привыкла любить уехавшего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерывно,
чтобы внутри ее тела, среди обыкновенной, скучной души томилась и произрастала вторая
милая жизнь. Но сама она не могла любить, как хотела, – сильно и постоянно; она иногда уста-
вала и тогда плакала от огорчения, что сердце ее не может быть неутомимым.

Она жила в новой трехкомнатной квартире; в одной комнате жил ее вдовый отец – паро-
возный машинист, в двух других помещалась она с мужем, который теперь уехал на Дальний
Восток, настраивать и пускать в работу таинственные электрические приборы. Он всегда зани-
мался тайнами машин, надеясь посредством механизмов преобразовать весь мир для блага и
наслаждения человечества или еще для чего-то: жена точно не знала.

По старости лет отец ездил редко. Он числился резервным механиком, заменяя забо-
левших людей, работая на обкатке паровозов, вышедших из ремонта, или водя легковесные
составы ближнего сообщения. Год тому назад его попробовали перевести на пенсию. Старик,
не зная, что это такое, согласился, но, прожив четыре дня на свободе, на пятый день вышел за
семафор, сел на бугор в полосе отчуждения и просидел там до темной ночи, следя плачущими
глазами за паровозами, тяжко бегущими во главе поездов. С тех пор он начал ходить на тот
бугор ежедневно, чтобы смотреть на машины, жить сочувствием и воображением, а к вечеру
являться домой усталым, будто вернувшись с тягового рейса. На квартире он мыл руки, взды-
хал, говорил, что на девятитысячном уклоне у одного вагона отвалилась тормозная колодка
или еще случилось что-нибудь такое, затем робко просил у дочери вазелина, чтобы смазать
левую ладонь, якобы натруженную о тугой регулятор, ужинал, бормотал и вскоре спал в бла-
женстве. Наутро отставной механик снова шел в полосу отчуждения и проводил очередной
день в наблюдении, в слезах, в фантазии, в сочувствии, в неистовстве одинокого энтузиазма.
Если с его точки зрения на идущем паровозе была неполадка или машинист вел машину не
по форме, он кричал ему со своего высокого пункта осуждение и указание: «Воды перекачал!
Открой кран, стервец! Продуй!», «Песок береги: станешь на подъеме! Чего ты сыплешь его
сдуру?», «Подтяни фланцы, не теряй пара: что у тебя – машина или баня?» При неправиль-
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ном составе поезда, когда легкие пустые платформы находились в голове и в середине поезда
и могли быть выдавлены при экстренном торможении, свободный механик грозил кулаком с
бугра хвостовому кондуктору. А когда шла машина самого отставного машиниста и ее вел его
бывший помощник Вениамин, старик всегда находил наглядную неисправность в паровозе –
при нем так не было – и советовал машинисту принять меры против его небрежного помощ-
ника. «Веньяминчик, Веньяминчик, брызни ему в морду!» – кричал старый механик с бугра
своего отчуждения.

В пасмурную погоду он брал с собой зонт, а обед ему приносила на бугор его единствен-
ная дочь, потому что ей было жалко отца, когда он возвращался вечером худой, голодный и
бешеный от неудовлетворенного рабочего вожделения. Но недавно, когда устаревший механик
по обычаю орал и ругался со своей возвышенности, к нему подошел парторг депо товарищ
Пискунов; парторг взял старика за руку и отвел в депо. Конторщик депо снова записал старика
на паровозную службу. Механик влез в будку одной холодной машины, сел у котла и задремал,
истощенный собственным счастьем, обнимая одной рукою паровозный котел, как живот всего
трудящегося человечества, к которому он снова приобщился.
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