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Андрей Платонов
Афродита

Жива ли была его Афродита? – с этим сомнением и этой надеждой Назар Фомин обра-
щался теперь уже не к людям и учреждениям – они ему ответили, что нет нигде следа его
Афродиты, – но к природе, к небу, к звездам, и горизонту, и к мертвым предметам. Он верил,
что есть какой-либо косвенный признак в мире или неясный сигнал, указывающий ему, дышит
ли еще его Афродита или грудь ее уже охладела. Он выходил из блиндажа в поле, останавли-
вался перед синим наивным цветком, долго смотрел на него и спрашивал наконец: «Ну? Тебе
там видней, ты со всей землей соединен, а я отдельно хожу, – жива или нет Афродита?» Цветок
не менялся от его тоски и вопроса, он молчал и жил по-своему, ветер шел равнодушно поверх
травы, как он прошел до того, быть может, над могилой Афродиты или над ее живым смею-
щимся лицом. Фомин смотрел вдаль, на плывущие над горизонтом, сияющие чистым светом
облака и думал, что оттуда, с высоты, пожалуй, можно было бы увидеть, где находится сейчас
Афродита. Он верил, что в природе есть общее хозяйство и по нему можно заметить грусть
утраты или довольство от сохранности своего добра, и хотел разглядеть через общую связь
всех живых и мертвых в мире еле различимую, тайную весть о судьбе своей жены Афродиты
– о жизни ее или смерти.

Афродита исчезла в начале войны среди народа, отходившего от немцев на восток. Сам
Назар Иванович Фомин был в то время уже в армии и не мог ничем помочь любимому существу
для его спасения. Афродита была женщина молодая, смышленая, уживчивая и не должна поте-
ряться без следа или умереть от голодной нужды среди своего же народа. Допустимо, конечно,
несчастие на дальних дорогах или случайная гибель. Однако ни в природе, ни в людях нельзя
было заметить никакого голоса и содрогания, отвечающего печальной вестью открытому, ожи-
дающему сердцу человека, и Афродита должна быть живой на свете.

Фомин предался воспоминанию, повторяя в себе однажды пережитое с неподвижностью
вечного остановленного счастья… Он увидел памятью небольшой город, освещенный солнцем,
ослепительные известковые стены и черепичные кровли его домов, фруктовые сады, растущие
в теплом блаженстве под синим небом. В полуденный час Фомин шел обычно завтракать в
кафе, что было неподалеку от конторы огнестойкого строительства, в которой он служил про-
изводителем работ. В кафе играл патефон. Фомин подходил к буфету, просил себе сосисок с
капустой, так называемую «летучку», то есть соленый горох, который бросается в рот свобод-
ным полетом, и брал вдобавок кружку пива. Женщина, специально работающая на пиве, нали-
вала напиток в кружку, а Фомин следил за пивной струей, принципиально требуя, чтобы ему
наливали по черту и не заполняли емкости пустою пеной; в этой ежедневной борьбе с пивной
пеной он ни разу внимательно не посмотрел в лицо женщины, служащей ему, и не помнил
ее, когда уходил из кафе. Но однажды та женщина глубоко, нечаянно вздохнула в неурочное
время, и Фомин долгим взором посмотрел на женщину за стойкой. Она тоже смотрела на него:
пена переполнила кружку, а служащая, забывшись, не обращала на то внимания. «Стоп!» –
сказал ей тогда Фомин и впервые обнаружил, что женщина была молодою, ясной на лицо, с
темными блестящими глазами, странно соединяющими в своем выражении задумчивость и
насмешку, с дремучими, с дикою силой растущими черными волосами на голове. Фомин отвел
от нее свой взор, но чувство его уже прельстилось образом этой женщины, и то чувство не
стало затем считаться ни с его разумом, ни со спокойствием его духа, а пошло вразрез им,
уводя человека к его счастью. Он смотрел тогда на пивную пену на столе и был уже равноду-
шен, что пена полнится напрасно на мраморной плоскости стойки. Позже он с улыбкой назвал
Наталью Владимировну Афродитой, образ которой явился для него тоже поверх пены, хотя и
не морской воды, а другой жидкости. И вместе со своей Афродитой Назар Иванович прожил
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как муж с женою двадцать лет, если не считать одного перерыва в два с половиной года, и лишь
война разлучила их; а теперь он тщетно спрашивает о ее судьбе у растений и у всех добрых
тварей земли и даже всматривается с тем же вопросом в небесные явления облаков и звезд.
Справочное бюро об эвакуированных усиленно и давно разыскивало Наталью Владимировну
Фомину, но пока еще не отыскало ее. Ближе Афродиты у Назара Ивановича не было человека;
он всю жизнь привык с ней беседовать, потому что это помогало его размышлению и внушало
ему доверие к делу, которое он исполнял. И ныне, на войне, четвертый год находясь в разлуке
с Афродитой, Назар Иванович Фомин в каждое свободное время пишет ей длинные письма и
отправляет их в справочное бюро эвакуированных в Бугуруслан, с тем чтобы эти письма были
вручены адресату по нахождении его. За войну уже много таких писем, наверное, скопилось в
справочном бюро – иные из них будут вручены, иные никогда, и сотлеют без прочтения. Назар
Иванович писал жене спокойно и обстоятельно, веря в ее существование и в будущую встречу с
ней, но еще ни разу он не получил ответа от Афродиты. Красноармейцы и офицеры, которыми
командовал Фомин, тщательно следили за почтой, чтобы не утратилось письмо, адресованное
командиру, потому что он был чуть ли не единственный человек в полку, который не получал
писем ни от жены, ни от родственников.
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