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Андрей Платонов
Июльская гроза

Долго шла девятилетняя Наташа со своим меньшим братом Антошкой из колхоза
«Общая жизнь» в деревню Панютино, а дорога была длиною всего четыре километра, но велик
мир в детстве… Наташа то несла брата на руках, когда он жалостно поглядывал на нее от уста-
лости, то ставила обратно на землю, чтоб он шел своими ножками, потому что брат был корм-
леный, тяжелый – ему уже сравнялось четыре года, – и она умаривалась от него.

По обочинам широкой июльской дороги росла высокая рожь, уже склонившая голову
назад, к земле, точно колосья почувствовали утомление от долгого лета. Наташа с испугом
вглядывалась в эту рожь – не покажется ли кто-нибудь из ее чащи, где обязательно кто-нибудь
живет и таится…

Безоблачное небо, туманное и бледное от полуденной жары, казалось Наташе печальным
и страшным.

Она вспомнила ночь со звездами над избою и двором, где она жила в колхозе вместе с
отцом и матерью, и решила, что ночь интересней и лучше: ночью поют в колхозе одни добрые,
кроткие сверчки, квакают лягушки в запруде и сопит бык, ночующий в скотном сарае, – и нет
ничего страшного.

Наташа крепче взяла Антошку за руку и побежала с ним мимо ржи, чтобы скорее уви-
дать избы деревни Панютино, где жили бабушка и дедушка. Но брат скоро уморился, он упал
в пыль и заплакал, а Наташа не догадалась сразу оставить его руку и нечаянно проволокла
Антошку немного по земле. Взяв брата снова на руки, утешив его, Наташа взошла с ним на
возвышенность кургана. Здесь рожь росла низкая, потому что земля была худая, и отсюда было
далеко видно, как идут по верху ржаных полей темные волны ветра и как светится льющийся
воздух над озаренными полосами хлеба, которых сейчас не покрывала тень ветра.

Наташа огляделась вокруг – когда же будет Панютино? – и увидела крылья мельницы,
подымающиеся из-за дальних хлебов и вновь уходящие в них. Наташа вздохнула с утешением –
вон уже видна мельница, там мелют зерно, это, наверно, дедушка привез мешок: он знает, что
придут внучка со внуком, и надо испечь блины из новой муки; старая мука ведь уже вся вышла
у них, и из нее плохо всходит тесто, а блины получаются не такие праховые и ноздреватые,
как из свежего помола.

Наташа понюхала воздух. Пахло соломой, молоком, горячей землею, отцом и матерью.
Это было ей знакомо и мило, и девочка понесла брата дальше. Он теперь обнял сестренку
вокруг шеи и дремал, свесив голову за плечо Наташи.

И они пошли вдаль по дороге, пролегающей во ржи. Вдруг Наташа вскрикнула и остано-
вилась. Из глубины хлебов вышел к детям худой, с голым, незнакомым лицом старичок; ростом
он был не больше Наташи, обут в лапти, а одет в старинные холщовые портки, заплатанные
латками из военного сукна, и он нес за спиной плетеную кошелку со щавелем и крапивой, что
годятся для щей. Старик также остановился против детей. Он поглядел на Наташу бледными,
добрыми глазами, уже давно приглядевшимися ко всему на свете, снял шапку, свалянную из
домашней шерсти, поклонился и прошел мимо. «Не страшный! – подумала Наташа про ста-
рика. – А пусть бы только тронул, я бы сама ему дала изо всех сил, он сразу бы умер… Некорм-
леный, маломочный какой-то, наверно, нездешний!»
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