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Андрей Платонов
На заре туманной юности

 
I
 

Родители ее умерли от тифа в гражданскую войну в одну ночь. Ольге тогда было четыр-
надцать лет от роду, и она осталась одна, без родных и без помощи, в маленьком поселке при
железнодорожной станции, где отец ее работал составителем поездов. После того как отца и
мать помогли похоронить соседи и знакомые, девочка жила еще несколько дней в пустой, вымо-
рочной квартире из кухни и комнаты. Ольга вымыла полы в кухне и комнате, прибралась и
села на табурет, не зная, что ей делать дальше и как теперь жить. Соседка-бабушка принесла
девочке кулеш в чашке, чтобы сирота, бывшая худой и не по летам маленького роста, поела
что-нибудь, и Ольга скушала все без остатка. А когда бабушка ушла, Оля начала стирать белье:
рубашку матери и подштанники отца, – что от них сохранилось из белья и верхней одежды.
Вечером Ольга легла спать на койку, где спали всегда отец с матерью, когда они были живые и
больные. Наутро она встала, умылась, прибрала постель, подмела комнату и сказала: «Опять
надо жить!» – так часто говорила ее мать. Затем Ольга пошла в кухню и стала там хлопотать,
точно она, подобно умершей матери, стряпала обед; стряпать было нечего, не было никаких
продуктов, но Ольга все же поставила пустой горшок на загнетку печки, взяла чаплю, оперлась
на нее и, вздохнув, пригорюнилась около печи, как делала мать. Потом она перетерла и поста-
вила в ящик стола всю посуду, посмотрела на часы, подтянула гирю к циферблату и подумала:
«Не то отец вовремя придет с дежурства, не то запоздает? Если будет формироваться маршрут,
то опоздает» – так обычно думала мать Ольги, называя своего мужа отцом. Теперь девочка-
сирота тоже думала и поступала подобно матери, и ей от этого было легче жить одной. Когда
она делала вместо матери все дела по хозяйству, когда она повторяла ее слова, вздыхала от
нужды и тихо томилась на кухне, девочка воображала себе, что мать ее жива в ней немного,
она чувствовала ее вместе с собою.

Вечером Ольга зажгла лампу, в ней был на дне керосин, налитый когда-то отцом, и поста-
вила огонь на подоконник. Так же делала и ее мать, когда ожидала отца в темное время. Отец,
подходя к дому, еще издали кашлял на улице и сморкался, чтобы жена и дочь слышали, что
идет отец. Но теперь на улице было постоянно тихо; народ разошелся по сельским хлебным
местам либо лежал в своих жилищах, слабый и болезненный, а в некоторых дворах вовсе
вымер. Ольга все же дотемна ожидала отца или кого-нибудь, кто бы пришел к ней, но никто не
вспомнил о сироте. – ни бабушка-соседка, ни другие люди, потому что у них были своя боль
и своя забота. Тогда она легла в кровать родителей и уснула одна.

Девочка пожила дома еще два дня, переночевала, а потом ушла на станцию. Далеко, в
губернском городе на Волге, жила ее тетя; она приезжала два года тому назад гостить к матери и
была в воображении Ольги богатой и доброй. Тетка была сестрой матери, она даже походила на
нее лицом, и девочка хотела сейчас поскорее уехать к ней, чтобы жить около тетки и не скучать
по матери. Болея перед смертью, мать говорила, что если Ольге суждено жить, то пусть она
едет к тетке, чтобы не оставаться одной на свете; сестра матери и накормит сироту, и обошьет,
и отдаст в учение. Теперь дочь вспомнила мать и послушалась ее.

На вокзале было пустынно; война с буржуями отошла в южную сторону. На железно-
дорожном пути против вокзальной платформы стоял один небольшой старый паровоз и два
пустых товарных вагона. Из будки паровоза на девочку глядел помощник машиниста; он пом-
нил ее отца и мать и знал, что они скончались, поэтому позвал сироту на машину. Девочка
влезла по трапу на паровоз; механик развязал красный платок с пищей и вынул оттуда четыре
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печеные картошки; затем он погрел их на котле, посыпал солью и дал Ольге две картошки, а
две съел сам. Ольге захотелось, чтобы механик взял ее к себе домой, она бы стала у него жить
и привыкла бы к нему. Но паровозный механик ничего не сказал девочке доброго, он только
покормил ее и спрятал обратно свой пустой красный платок. Он сам был многодетный человек
и не мог решить, сможет ли он прокормить лишний рот.

Ольга просидела на паровозе до самых вечерних сумерек, пока не подъехал к вокзалу
длинный поезд с вагонами-теплушками, в которых находились красноармейцы.

– Я теперь пойду, мне к тетке ехать надо, – сказала Ольга механику. – Мне мать велела,
когда она еще живая была.

– Раз надо, тогда езжай, – сказал ей механик.
Ольга сошла с паровоза и направилась к красноармейскому поезду. Все вагоны были

открыты настежь, и почти все красноармейцы вышли наружу; некоторые из них ходили по
вокзальной платформе и смотрели, что находится вокруг них – водонапорная башня, дома
около станции и далее простые хлебные поля. Четыре красноармейца несли суп в цинковых
ведрах из станционной кухни; Ольга близко подошла к тем ведрам с супом и поглядела в них:
оттуда пахло вкусным мясом и укропом, но это было для красноармейцев, потому что они
ехали на войну и им надо быть сильными, а Ольге кушать этот суп не полагалось.
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