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«Была середина марта. Весна в этом году выдалась ровная, дружная. Изредка
выпадали обильные, но короткие дожди. Уже ездили на колесах по дорогам,
покрытым густой грязью. Снег еще лежал сугробами в глубоких лесах и в
тенистых оврагах, но на полях осел, стал рыхлым и темным, и из-под него кое-
где большими плешинами показалась черная, жирная, парившаяся на солнце
земля. Березовые почки набухли. Барашки на вербах из белых стали желтыми,
пушистыми и огромными. Зацвела ива. Пчелы вылетели из ульев за первым
взятком. На лесных полянах робко показались первые подснежники…»
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Александр Куприн
Скворцы

Была середина марта. Весна в этом году выдалась ровная, дружная. Изредка выпадали
обильные, но короткие дожди. Уже ездили на колесах по дорогам, покрытым густой грязью.
Снег еще лежал сугробами в глубоких лесах и в тенистых оврагах, но на полях осел, стал рых-
лым и темным, и из-под него кое-где большими плешинами показалась черная, жирная, парив-
шаяся на солнце земля. Березовые почки набухли. Барашки на вербах из белых стали желтыми,
пушистыми и огромными. Зацвела ива. Пчелы вылетели из ульев за первым взятком. На лес-
ных полянах робко показались первые подснежники.

Мы с нетерпением ждали, когда к нам в сад опять прилетят старые знакомые – скворцы,
эти милые, веселые, общительные птицы, первые перелетные гости, радостные вестники весны.
Много сотен верст нужно им лететь со своих зимних становищ, с юга Европы, из Малой Азии,
из северных областей Африки. Иным придется сделать побольше трех тысяч верст. Многие
пролетят над морями: Средиземным или Черным. Сколько приключений и опасностей в пути:
дожди, бури, плотные туманы, градовые тучи, хищные птицы, выстрелы жадных охотников.
Сколько неимоверных усилий должно употребить для такого перелета маленькое существо,
весом около двадцати – двадцати пяти золотников. Право, нет сердца у стрелков, уничтожаю-
щих птицу во время трудного пути, когда, повинуясь могучему зову природы, она стремится
в место, где впервые проклюнулась из яйца и увидела солнечный свет и зелень.

У животных много своей, непонятной людям мудрости. Птицы особенно чутки к пере-
менам погоды и задолго предугадывают их, но часто бывает, что перелетных странников на
середине безбрежного моря вдруг застигнет внезапный ураган, нередко со снегом. До берегов
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далеко, силы ослаблены дальним полетом… Тогда погибает вся стая, за исключением малой
частицы наиболее сильных. Счастие для птиц, если встретится им в эти ужасные минуты мор-
ское судно. Целой тучей опускаются они на палубу, на рубку, на снасти, на борта, точно вве-
ряя в опасности свою маленькую жизнь вечному врагу – человеку. И суровые моряки никогда
не обидят их, не оскорбят их трепетной доверчивости. Морское прекрасное поверье говорит
даже, что неизбежное несчастие грозит тому кораблю, на котором была убита птица, просив-
шая приюта.

Гибельными бывают порою и прибрежные маяки. Маячные сторожа иногда находят по
утрам, после туманных ночей, сотни и даже тысячи птичьих трупов на галереях, окружающих
фонарь, и на земле, вокруг здания. Истомленные перелетом, отяжелевшие от морской влаги
птицы, достигнув вечером берега, бессознательно стремятся туда, куда их обманчиво манят
свет и тепло, и в своем быстром лете разбиваются грудью о толстое стекло, о железо и камень.
Но опытный, старый вожак всегда спасет от этой беды свою стаю, взяв заранее другое направ-
ление. Ударяются также птицы и о телеграфные провода, если почему-нибудь летят низко,
особенно ночью и в туман.

Сделав опасную переправу через морскую равнину, скворцы отдыхают целый день и все-
гда в определенном, излюбленном из года в год месте. Одно такое место мне пришлось как-
то видеть в Одессе, весною. Это дом на углу Преображенской улицы и Соборной площади,
против соборного садика. Был этот дом тогда совсем черен и точно весь шевелился от вели-
кого множества скворцов, обсевших его повсюду: на крыше, на балконах, карнизах, подокон-
никах, наличниках, оконных козырьках и на лепных украшениях. А провисшие телеграфные и
телефонные проволоки были тесно унизаны ими, как большими черными четками. Боже мой,
сколько там было оглушительного крика, писка, свиста, трескотни, щебетания и всяческой
скворчиной суеты, болтовни и ссоры. Несмотря на недавнюю усталость, они точно не могли
спокойно посидеть на месте ни минутки. То и дело сталкивали друг друга, срываясь вверх
и вниз, кружились, улетали и опять возвращались. Только старые, опытные, мудрые скворцы
сидели в важном одиночестве и степенно чистили клювами перышки. Весь тротуар вдоль дома
сделался белым, а если неосторожный пешеход, бывало, зазевается, то беда грозила его пальто
или шляпе.
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