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Рассказ о самом главном
Мир: куст сирени – вечный, огромный, необъятный. В этом мире я: желто-розовый червь

Rhopalocera с рогом на хвосте. Сегодня мне умереть в куколку, тело изорвано болью, выгнуто
мостом – тугим, вздрагивающим. И если бы я умел кричать – если бы я умел! – все услыхали
бы. Я – нем.

Еще мир: зеркало реки, прозрачный – из железа и синего неба – мост, туго выгнувший
спину; выстрелы, облака. По ту сторону моста – орловские, советские мужики в глиняных
рубахах; по эту сторону – неприятель: пестрые келбуйские мужики. И это я – орловский и кел-
буйский, я – стреляю в себя, задыхаясь, мчусь через мост, с моста падаю вниз – руки крыльями
– кричу…

И еще мир. Земля – с сиренью, океанами, Rhopalocera, облаками, выстрелами, непо-
движно мчащаяся в синь земля, а навстречу ей, из бесконечностей, мчится еще невидимая,
темная звезда. Там, на звезде – чуть освещенные красным развалины стен, галерей, машин,
три замерзших – тесно друг к другу – трупа, мое голое ледяное тело. И самое главное: чтобы
скорее – удар о Землю, грохот, чтобы все это сожглось дотла вместе со мной, и дотла все стены
и машины на Земле, и в багровом пламени – новые, огненные я, и потом в белом теплом тумане
– еще новые, цветоподобные, тонким стеблем привязанные к новой Земле, а когда созреют эти
человечьи цветы – …

Над Землею – мыслями – облака. Одни – в выси, радостные, легкие, сквозь розовеющие,
как летнее девичье платье; другие – внизу, тяжелые, медленные, литые, синие. От них тень
быстрым, темным крылом – по воде, по глиняным рубахам, по лицам, по листьям. В тени –
отчаянней мечется Rhopalocera головой вправо и влево, и в тени чаще стрельба: солнце не
мешает, удобнее целиться.

Миры пересеклись, и червь Rhopalocera вошел в мир Куковерова, Тали, мой, ваш – на
Духов день (25 мая) в келбуйском лесу. Там – поляна, до краев налитая крепчайшим, зеле-
ным, процеженным сквозь листья солнечным соком; посреди поляны огромный сиреневый
куст, ветви согнуты тяжестью цветов; и под кустом, по пояс в земле – каменная баба с желтой
тысячелетней улыбкой. Сюда придут сейчас к Куковерову пятеро келбуйских мужиков, чтобы
сказать ему, когда они начинают: послезавтра, завтра, может быть – даже сегодня. Но пока еще
пять минут Тале и Куковерову быть здесь вдвоем.

У Куковерова нет спичек, и он ловит солнце лупой – закурить. Молча растет на папироске
седой, чуть курчавый пепел, и как пепел – у Куковерова волосы, а под пеплом…

Чтобы не смотреть на нестерпимые эти изгибы в уголках Талиных губ, Куковеров смот-
рит на каменную бабу. Но там – тоже губы, улыбка – тысячелетняя. И он опять поворачивается
к Тале:

– Вот – когда-то эти губы мазали человечьей кровью. В такой же день.
– А вы все, теперь, разве не мажете?
– Да. Но не только чужой – и своей тоже, своей кровью. И знаете – может быть…
И в себе – очень тихо: что, может быть, это случится уже завтра, послезавтра, и надо

скорее взять как можно больше неба, и вот этот куст сирени, и роющего лапками в цветах
шмеля, и еще – еще одно…

Пальцы у него чуть дрожат (один палец – прокуренный, желтый от табаку), с папиросы
сваливается седой, чуть курчавый пепел.

– Вам, Таля, восемнадцать лет, а мне… Это, может быть, смешно, что я… ведь я вас знаю
всего неделю. А впрочем… Вам никогда не приходило в голову, что теперь Земля вертится
в сто раз быстрее, и все часы – и всё в сто раз, и только поэтому никто не замечает? И вот,
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понимаете, какой-то один день – или минута… Да, довольно минуты, чтобы вдруг понять, что
другой человек для вас…

Густые, пригнутые вниз тяжестью цветов сиреневые ветки. Под ними – вышитая кое-где
солнцем тень – в тени – Таля. Ее густые, пригнутые вниз тяжестью каких-то цветов, ресницы.

У Куковерова уже нет слов, и неизвестно почему – нужно согнуть, сломать сиреневую
ветку. Ветка вздрагивает – и вниз летит желто-шелковый Rhopalocera прямо на Талины колени,
в теплую ложбину ее пропитанного солнцем и теплом платья. Там свивается мучительно-тугим
кольцом – и если бы, если бы крикнуть, что ведь завтра – надо умереть!

Куковеров молчит. Таля:
– Ну, что же вы? Дальше! Ну?
Согнутые тяжестью цветов ресницы; одна какая-то точка в уголку ее губ. Спичек нет.

Куковеров зажигает папиросу лупой, пальцы дрожат, дрожит нестерпимая для глаза точка сгу-
щенного солнца. И – да, это именно так: уголок губ – там, как сквозь лупу, вся она, все ее
девичье, женское – то самое, что…

– Дальше? Вы хотите, чтобы я сказал, что дальше?
Голос – не куковеровский, темный, из-под наваленного вороха. Таля поднимает ресницы,

и вот захваченное врасплох его лицо, синие – настежь, вслух обо всем – глаза, пропаханные
тюрьмою морщины, волосы как пепел, палец желтый от табаку.

Это – миг. И Таля – снова у себя в тени ресниц, сирени, нагибается, нагибается еще
ниже, тихонько поглаживает шелковую спинку Rhopalocera и говорит ему одно какое-то слово,
неслышно.

Но Куковерову кажется, что он услышал – и у него вдруг так больно толкнулось сердце,
будто там не сердце, а живой ребенок. И когда Куковеров вслух вдохнул в себя лес, небо,
шмеля, солнце: «Хорошо… все-таки!» – Таля понимает, что он понял, и тоже как живой ребе-
нок – в ней сердце.

А наверх, Куковерову – слова, потому что сейчас нельзя молчать:
– Я их очень… Я, когда была маленькая – выводила из них бабочек. Одна вывелась у нас

зимой, на Рождество, окна – во льду, летала – летала…
Куковеров – тихо:
– Вот и я тоже…
Но что «тоже» – это никогда не будет сказано: к каменной бабе, к богу, некогда вскорм-

ленному человечьей кровью, подходят по-медвежьи – на босых пятках – пятеро. Таля быстро
поднимается из тени (ресниц, сирени), идет через солнце – в белом, сквозь розовеющем платье,
уносит с собою отпечатанные где-то в глубине куковеровские глаза и на ладони Rhopalocera,
которому завтра умереть.

Пятеро мужиков – один лешачьего, сосенного росту, голова как на шесте – ввалива-
ются все разом в еще распахнутого настежь Куковерова и в ответ ему («Ну, как же решили,
ребята?») – все разом:

– Готово! Председатель Филимошка – уж под замком, на съезжей. Хватит, побаловали
советские!

Это – зажжен фитиль, и бежит искра к пороховой бочке: может быть, фитиль длиною
в часы, может быть – в дни, но с каждой минутой все ближе искра – и вот грохнет полымем,
дымом, кусками человечьих сердец, моего сердца.

 
* * *

 
И в тот же Духов день – в городе, где белая, не оседающая пыль, камень, жестяные облака,

железные красные с золотыми буквами вывески и железные люди. Там, на краю, на горбатой
улице куры щиплют пахнущую редькой веничную траву – куры, взъерошенные и изъеденные
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вшами, как люди. И там за голубыми некогда ставнями заткнуты березки – вчера, на Троицу,
перед обедней, заткнула мать Дорды. От ее старинного шелкового шашмура на голове, от ее
грибного старушечьего запаха, от березок с свернувшимися на солнце в трубочку листьями –
внутри у Дорды что-то полощется секунду, как на ветру спаленный солнцем березовый лист.
Но только – секунду.

Вынул из кобуры револьвер, и сам – револьвер, в черной, кожаной – или даже, может
быть, металлической кобуре, заряженные глаза. Он говорит матери, вкладывая патроны в
обойму:

– Что, опять в церковь ходила? Эх, старая! А туда же: «Я все понимаю, я – я…»
– А что же, милый: с Христом все трудящие были – пастухи, волхвы и ангелы. Да. Против

этого не скажешь.
– Как, как – трудящие… ангелы?
Сквозь железные фланцы трубы вдруг прорвет вода, брызнет вверх, в стороны, радуются

ребята: так сейчас из Дорды – смех, и никак не попадает патрон в обойму. Но торопятся взрос-
лые отогнать ребят и скорее заткнуть воду, и вот уже Дорда снова в кобуре – кожаной или,
может быть, металлической, патрон щелкнул и стал на место.

Мать – с сердцем:
– Ты это что в праздник-то взгойчился? Куда заряжаешься?
– А в Келбуе мужики бунтуют, вот куда. Побаловали, хватит!
Под шашмуром – морщины. Коричневые губы чуть заметно шевелятся – берестой на

огне, но вслух нельзя, и только подолом кофты вытерты нос, глаза. И глазами – материнскими
глазами всего его запомнить, уложить в себя его темную, стриженую голову, вот эту жилку на
виске – чтобы в тот день, когда принесут его – …

Губы у него сжаты (сейчас, всегда), вход замурован, выбелен: стена. Вдруг странно откры-
вается рот, не там, где казалось, а гораздо выше – верхняя губа очень короткая. И слова:

– Ты бы лучше чего в дорогу мне собрала, чем так-то.
Согнувшись, она шмыгает, чуть шаркают стоптанные башмаки. В тишине я слышу… вы

знаете этот смешной человеческий звук – носом, когда нельзя, чтоб было видно, когда слезы
нужно глотать?

И может быть, прав Куковеров – все мчится в сто раз торопливей, проходит минута,
не больше – и вот уже Дорда лежит в окопе. В окопе – влажная глина, под локтем у Дорды
ямка, заряженными глазами сквозь бинокль он смотрит на мост, на келбуйские избы (ставни
у них тоже голубые). В синем воздухе – «фииеааоу» – свист, пение, падает – глохнет – бульк:
пуля. Все ниже в синем небе ястреб, и вот уже видно: на безруких плечах вправо и влево
ворочается острая голова с нацеленными глазами. Глаза нацелены на Дорду, на орловских –
сердитых, добродушных, мохнатых, как шмели, – на мясо: там, позади окопа, лежит один –
только сейчас был я, а теперь – просто мясо, и породистые, зелено-бронзовые мухи ползают
по руке, по глазам, сосут в уголку губ.

И около Дорды – рябой, животом на глине, добродушно щелкая затвором, ворчит:
– Рази это война? На войне, бывало, кэ-эк хлобыстнет – голова костромская, кишки нов-

городские – разбирай… Вот это вот так! А это рази война?
Глиняная рубаха у него застегнута неверно – одна петля пропущена, – и сквозь видна

желтая с шмелиным волосом грудь. И может быть – он, может быть – другой такой же, говорит
медленно, прожевывая ржаной кус:

– Я тут в прошлом годе менял: за фунт гвоздей два петуха, вот это вот так! Товарищ
Дорда, хлеба не хошь?

Но Дорда не слышит: стал на колени, слушает свое сердце – раз, два и три – как звон
часов ночью, в бессонницу. Откуда-то: «С Христом все трудящие, пастухи, волхвы и ангелы»
– черный шелковый шашмур. И Дорда командует резко, револьверно:



Е.  И.  Замятин.  «Рассказ о самом главном»

7

– Ну – через мост! По одному бе-го-о-ом…а!
В синем воздухе: фииеааоу – и коршун. Я, каждый я, знаю: это мне – коршун, мухи,

мучительно-тугим кольцом сгибается тело. Потом вместо я – мы, и у всех нас одно, самое
главное, единственное в жизни: чтобы через мост – и согнуть, сломать тех – прочь с дороги, с
земли – чтобы не мешали. Чему? Да счастью, конечно.

Где-то в коршуньей выси между землею и небом – мост к счастью, доски и рельсы,
Дорда, глиняные рубахи. Сквозь железные кружева – секундные куски сини, желтых соломен-
ных крыш, серой речной ряби внизу. И последнее: а ведь падать отсюда вниз – высоко, долго,
без конца лететь.

Дорда еще не знает, еще две-три минуты не будет знать, упадет он или нет. А на темной
звезде уже знают: сегодня – последнее.

Там ночь. На Земле – день, а там на звезде – ночь, в черном небе – две огромных, зеле-
новато-ледяных луны над пустынями и скалами, от скал – синие зубчатые тени. Тысячелетняя
тишина, луны все выше, и вот внизу уже тускло поблескивает стекло стен, галерей, лестниц,
куполов, зал – все зеленоватое, прозрачное – из замороженного света двух лун. Тишина.

Лунный свет все ярче, и как во сне, когда все сразу – вырезанно, мгновенно, четко – как
во сне видно: четверо. У колонны один… нет: одна, высокая, неподвижно, мраморно ждет;
только что поднята плита – еще покачивается цепь над люком, и двое лежат на полу, вцепив-
шись в края люка так, что побелели ногти; в стороне стоит мальчик – глубокие слепые впадины
глаз, слушающая голова – набок, по-птичьи.

И сквозь стиснутые зубы – трудный шепот, но каждое слово отчетливо – как во сне, когда
я живу внутри, в каждом.

Шепот у колонны (женщина, высокая, сдвинуты брови, глубокая расселина между бро-
вей):

– Ну, что же – теперь поверили мне?
Шепот над люком (двое, мужчина и другая женщина, губы дрожат):
– Да… (громче, отчаянно): Нет! Последняя? Нет!
Последняя бутыль воздуха. Здесь, на звезде, воздуха уже давно нет, он – как драгоцен-

нейшее голубое вино – в стеклянных бутылях, веками. И вот последняя бутыль, и четверо
последних – племя, нация, народ. Одна, высокая – она стоит сейчас у колонны, и у ней сдви-
нуты болью брови – когда-то была мать всем троим. Когда это было – сто или тысячу кругов
назад – это все равно: теперь – последний круг, и мужчина уже не сын ей, а муж, и другая
женщина – не дочь, а другая женщина.

Ярче ледяной свет, и сейчас во всем мире только одно: поднятая вверх рука и чуть
поблескивающая голубая бутыль, пальцы сжимают ее так, что побелели ногти… не пролить ни
одной капли, каждая капля – минута моей жизни, я – мужчина, я – силен, мне – жить. Вытянув
шею, мальчик щупает пустоту, спотыкается, вцепился мне в руку… прочь, урод!

Но там, у колонны, сдвинуты брови, оттуда – один удар глазами – как плетью, мужчина,
спрятавшись в исподлобье, дает глотнуть слепому. Потом – три, с закрытыми глазами, запро-
кинутых головы – впивают, впитывают, дышат, и розовеют мраморы, звенят сердца – жить!
жить!

Без одежд – как статуи. У одной женщины, младшей, когда она пьет, под мышкой видны
расплавленные медные волосы. Быть может, случайно мужчина прикасается плечом к ее плечу
– нет, не случайно: это уже было и раньше, но теперь, когда все равно и ничего не страшно, –
теперь он прижимается крепче, еще крепче – и из тела в тело улыбка, улыбаются плечи, колени,
бедра, груди, губы, и нет завтра, ничего нет – только сейчас.



Е.  И.  Замятин.  «Рассказ о самом главном»

8

Старшая, Мать – смотрит; все темнее, все глубже у ней расселина между бровей. Подо-
шла, в ладонях сжимает лицо его, мужа, насильно входит в его глаза – по скользким ступеням
вниз, на самое дно. Там, на дне, она видит…

Пусть: только в последний раз впитать в себя это лицо, стиснуть так, чтобы на розовом
– белые следы пальцев. И потом ее слова – обыкновенные, простые, но каждое нужно вырвать
из себя с мясом:
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