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Александр Житинский
Вчера, сегодня, позавчера…


Он приехал рано утром, в субботу. Дети еще спали, а я на кухне мыла посуду. У меня
всегда с вечера остается посуда, а тут осталась еще с позавчерашнего вечера. Целая гора гряз-
ной посуды. Я встала в шесть часов и принялась ее мыть. Я уже почти успокоилась, а потом
услышала, как в замке поворачивается ключ. Осторожно так, виновато.


Он прямо в пальто вошел в кухню и встал сзади. У меня слезы снова сами собой закапали,
но я не хотела их ему показывать. Стояла и терла тарелку.


– Ириша… – сказал он. – Я приехал.
Я сама видела, что он приехал. И все наизусть знала, что он скажет. Если бы только я


смогла не зареветь, я бы повернулась и сказала: «Привет!» Интересно, что бы он тогда сделал?
– Я тебе потом объясню, можно? – сказал он.
– Можешь вообще не объяснять, – сказала я.
А еще лучше было бы, если бы он приехал, а меня нет. Дети на месте, а меня нет. Надо


было выкинуть с ним такую штуку. У него всегда есть к кому вернуться.
Он все стоял, хоть бы разделся, повесил бы пальто в прихожей. Я бы успела слезы стереть,


а потом сказала бы: «Привет!» Хотя теперь уже поздно, нужно было сразу.
– Ты понимаешь, мне нужно было ее увидеть…
Все это уже было восемь лет назад. Ничего не изменилось. Ему сейчас нужно было врать,


врать, небрежно так врать, будто все в порядке вещей. Пропал на двое суток, потом явился.
Но он бережет свою честность. Он считает, что мне так легче.


Все равно бы я ему не поверила. Наизусть знаю.
Он наконец ушел раздеваться. Я слезы вытерла, а они опять потекли. Никто ничему не


научился: ни он, ни я. И она тоже не научилась.
Странно, что я на нее не злюсь.
Он снова пришел, обнял меня за плечи и стал тыкаться носом в шею. Его тоже жалко.


Ему не повезло, что он в такую ситуацию попал. Это не для его характера.
Он кончиками пальцев провел по моей щеке, и они у него стали мокрыми. Тогда он


повернул меня к себе и стал целовать в щеки, а слезы слизывал языком.
Тут я подумала, что она, наверное, тоже вчера плакала, когда он с ней прощался. А он


тоже ее так целовал. Мне его еще жальче стало. Что за радость целовать плачущих женщин?
– Не сердись… – сказал он.
Он даже прощения не просил, потому что считал, что не виноват. А кто виноват? Навер-


ное, я виновата, что нарожала ему детей, пока он разбирался, что к чему.
– Пойди вымой руки, – сказала я.
Он пошел. Вымыл руки, потом побрился. Дети проснулись и выскочили из комнаты. Он


им улыбнулся, что-то сказал, и мне показалось, что ничего не было, просто так, дурной сон.
Всегда я на это попадаюсь.


Мы завтракали вместе почти как всегда. Он даже шутил, а это было задвинуто куда-то в
дальний угол и лежало там до поры до времени. Все равно никуда его не денешь, не выбросишь.


День был длинный и какой-то бестолковый. Я не могла дождаться вечера, очень устала.
Пошли с детьми в Парк культуры, Алик был предупредительнее и внимательнее, чем обычно.
Возвращаться домой не хотелось, потому что мы оба знали, что о н о все еще там лежит. Когда
катались на карусели, он обнял меня и долго внимательно смотрел в глаза. Нет, он не сравни-
вал нас, я знаю. Он еще тогда объяснил мне, что мы «находимся в двух непересекающихся
пространствах». Наверное, это ему кажется.


Господи, мы еще катались на карусели! Подумать только.
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Вечером он ходил по комнате и раза три подошел к окну. Долго смотрел в одну точку.
Все, ну все как тогда! Только я, пожалуй, уже не воспринимаю это так трагически. И совсем
не от уверенности, что он никуда не денется. Просто что-то перегорело еще тогда, восемь лет
назад.


Раньше, когда я была девочкой, я думала, что любовь – это для людей от шестнадцати
до двадцати пяти. Дальше уже неинтересно и незачем. И вот оказывается, что она, совсем
как человек, тоже переживает детство, юность, зрелость… Наверное, переживает и старость,
посмотрим. Конечно, я его люблю, но это уже зрелость. Она у меня с привкусом горечи, потому
что, когда любовь у нас переживала юность, все и случилось. Сейчас мне уже не страшно, а
вот тогда я могла сломаться.


Я легла рано и быстро заснула. Проснулась я ночью внезапно, будто от толчка, и увидела,
что Алик сидит за столом и пишет. Он сидел ко мне спиной. Я долго на него смотрела и повто-
ряла про себя: «Оглянись, оглянись…» Раньше это у меня получалось, он оглядывался. Но
сегодня он все писал и писал, не отрываясь.


Мне даже не нужно было спрашивать или заглядывать. Я знала, кому он пишет. Потом
я снова заснула, и мне снилось то же: он сидит и пишет, а исписанные листы падают на меня,
и мне становится тяжело, душно.


Утром он спал рядом со мной, а на столе ничего не было.


…Я пишу это, чтобы не забыть тебя.
Мне нужно ежедневно тщательно придумывать тебя заново, не упуская ни малейшей


подробности – от походки до тонкой прядки волос, отбившейся от прически и спускающейся
на лоб к острому кончику брови, – прядки, которую ты поправляешь легким движением, каж-
дый раз смешивая мои мысли и заставляя тобою любоваться. Мне нужно вспоминать тебя
прилежно, как школьное стихотворение, повторяя вслух интонации и копируя насмешливый
тон твоих разговоров, пока я не почувствую, что это безнадежное и унылое занятие, но я все
равно стану это делать, потому что иначе ты вообще исчезнешь, не оставив мне взамен ничего,
кроме фотографии восьмилетней давности, на которую я не должен смотреть, ибо она бессо-
вестно врет.


Фотографии лгут своей правдоподобностью, своею похожестью на правду, своей, если
можно так выразиться, доказательностью. И на той фотографии все твое, то есть настолько
твое, что по ней можно отыскать тебя в толпе, если бы это кому-нибудь понадобилось. Но я
отыскиваю тебя в памяти, и она вступает в противоречие с фотографией. Я даже не знаю, чего
больше в моей памяти – воображаемого или реального.


Сегодня был второй день, отпущенный нам за шестнадщать лет. Это настолько забавно,
если учесть, что мы продолжаем любить друг друга так же, как позавчера, то есть в девятом
классе средней школы, это настолько занятно, повторяю, что можно весело посмеяться насчет
темпов нашей любви, которая в конце концов, годам к шестидесяти, даст нам полнощенную
неделю общения. И сегодня мы бесстрашно смеялись над временем, когда бродили по черной
февральской Москве, по слякоти, по переулкам, уставленным грязными автомобилями, то и
дело натыкаясь на красные огни светофоров.


Сегодняшний день я могу описать минуту за минутой, начиная с той, когда я понял,
что еду к тебе, и кончая последней, когда почувствовал, что от тебя уезжаю. Вчерашний день
восьмилетней давности уже зыбок, непрочен и смешан с фантазией, а наше позавчера вовсе
нереально, оно эфемерно, как ты выразилась, между тем как именно там все было по-насто-
ящему. Я уже сталкивался с такой непонятной на первый взгляд вещью, когда сегодняшний
день с его утомительными и верными подробностями кажется тем не менее лишенным правды,
а выдумка, по сути чистая игра воображения, оказывается стократ истинней. И тут полная
аналогия с фотографией, на которой ты – это не ты, а всего лишь твое изображение…
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Иногда я вспоминаю первые дни нашего знакомства.
Это было в институте, на третьем курсе. Алик потом говорил, что он целый месяц под-


страивал все так, чтобы со мной познакомиться. Он перевелся в наш институт из другого и
оказался в параллельной группе. На общих лекциях он садился рядом или неподалеку, в пере-
рывах ходил мимо, а я ничего не замечала. То есть я видела его, конечно, но у меня и в мыслях
не возникало что-то такое. Он был очень не для меня, я обычно таких ребят сразу отодвигала
в сторону. Я была стеснительная, для меня прямо мука была с кем-нибудь заговорить. И нра-
вились мне тоже такие. А ему вроде ничего не стоило завязать разговор, шуточки, то да се…
И никогда не поймешь, шутит он или нет. Я как услышала, что наши девочки из группы его
обсуждают, так и решила: не для меня. Они говорили про него «интересный», а я этого слова
терпеть не могу.


Поэтому я сначала не поверила, когда заметила, что он рядом вертится. Думала, что он с
кем-нибудь из наших девочек хочет познакомиться. Нарочно стала отсаживаться от них, а он
за мной. Первое время как бы между прочим, а потом все стали замечать и удивляться.


Я думаю, что стали удивляться, хотя мне никто не говорил.
Он долго со мной не заговаривал, просто сидел рядом. С другими запросто болтал, а


на меня только посматривал. Потом однажды перед какой-то лекцией сказал, когда я мимо
проходила:


– Я вам место занял… Садитесь.
Я растерялась и сдуру брякнула:
– Мы с вами не знакомы.
Прямо как в трамвае. Он на меня посмотрел долгим взглядом, и тут я увидела, или мне


показалось, что он не такой вовсе, как я о нем думаю. Я раньше не замечала, что глаза у него
грустные. Он посмотрел и сказал медленно:


– Я знаю, как вас зовут, и фамилию тоже. И вы знаете… Значит, мы знакомы. Садитесь…
И вообще это не тот случай.


Я не поняла, что он хотел этим сказать, но села. После лекции он пошел меня провожать.
Он это сделал так, что все увидели: нес мой портфель, как первоклассник, и был серьезен.


Мы шли и молчали. У самого дома он отдал мне портфель и сказал:
– Ты не сердись, что я молчал. Мы еще с тобой наговоримся.
И я не знаю, почему у меня вырвалось:
– Все равно у нас с тобой ничего не выйдет!
Он мне ничего не предлагал еще, три слова сказал, но я как-то почувствовала, что он


упрямый и самолюбивый. И все-таки не очень для меня.
– Выйдет! – сказал он, повернулся и ушел.
А когда отошел метров на двадцать, обернулся и крикнул:
– Спорим?
Ему тогда двадцать лет было и мне тоже. Я до сих пор не знаю, кто же выиграл тот спор.
Получилось так, что с самого начала между нами не было никакой тайны. Все было ровно.


Потом, когда мы с ним разговорились, он стал про себя рассказывать. Он мне все рассказывал,
и про всех своих девушек тоже. Кроме одной, как после выяснилось. Я уже догадывалась, что
он увлекающийся, поэтому думала, что и со мной это так, на время. И самое главное, я не
могла в него влюбиться. Ну так, чтобы мучиться, ссориться, ревновать и все такие вещи. У
меня один раз до него это было.


Он ходил меня провожать, водил в театры и в кино, а я все твердила: «Зачем тебе это?
ничего хорошего все равно не получится». А он только усмехался и говорил: «Посмотрим».
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Незаметно он приобрел надо мной какую-то власть. Мне уже было не по себе, когда его
рядом не было. Я очень несамостоятельная и робкая. Я людей с детства боялась, а все думали,
что я излишне гордая и заносчивая. Он первый отгадал, какая я на самом деле.


Потом уже, когда поженились, мы с ним долго говорили об этом. Мы до сих пор любим
обсуждать всякие тонкости, только мне сперва казалось, что разговоры интересны только мне.
Я до него так мало говорила с другими, что у меня много накопилось. Позже я узнала, что ему
тоже интересно.


Вот о чем мы говорили. Каждый человек имеет о себе мнение. Он думает, что он такой,
такой и такой. Но когда он среди других людей, он ведет себя так, что всем кажется: он не
такой, не такой и не такой. Он как будто маскируется, чтобы его до поры до времени не узнали.
Люди составляют о нем мнение, а он это мнение проверяет своим. Очень редко находится кто-
то, кто видит его таким, каким он сам себя видит.


Алик сразу увидел, еще до знакомства, что я робкая и привязчивая, как собачонка. А я
поняла, что он одинокий. Однажды я ему это сказала, и он очень обрадовался.


– Иришка, ты вундеркинд! – сказал он. – Как ты догадалась? Я это очень умело скрываю.
Мы уже месяц ходили вместе, и на лекциях, и в перерывах, и в столовой, и в читалке,


а он меня ни разу не поцеловал. Наши девочки сгорали от любопытства, когда же это у нас
кончится? Никто не сомневался, что кончится, потому что он считался ветреным.


Перед самыми ноябрьскими праздниками мы пошли в театр. Возвращались поздно. В
тот день упал первый снег. На улице никого не было, мы шли и оглядывались на свои следы.
Идти было мягко. Потом мы еще час ходили вокруг моего дома, протоптали дорожку в снегу.
Когда мы прощались, он меня поцеловал.


Я помню, что мне после этого стало хорошо и грустно. До него я один раз целовалась,
как в лихорадке, губы сухие, в ушах кровь стучит. Это было в школе, когда я влюбилась.


А тут было тихо, легко, снег опускался, хотелось полететь.
Потом мы с ним целовались по-разному – и долго, и страстно, и исступленно как-то, а


в первый раз грустно и легко.
Когда он уходил, он посмотрел на меня виновато. Через четыре года я узнала, почему


он так посмотрел.


…Позавчера нам было по шестнадцать лет, и все, что с нами тогда происходило, я спо-
собен уместить теперь в трех-четырех воспоминаниях.


Наша школа была кораблем без мачт, плывущим по улице далекого города, слишком
далекого, чтобы с уверенностью вернуться туда даже в мыслях. Вероятно, она и сейчас гудит
басом, отвечая на приветствия кораблей, входящих в залив, но это кажется не слишком правдо-
подобным. Город, рассыпанный по склонам сопок, сохранился в памяти лишь местами, точно
Парфенон древних греков. Торчащая вверх, как ветка дерева, улочка, по которой я бегал в
школу, обрывается с одной стороны пропастью, где стоял твой дом, покрашенный в красный
цвет. Я помню дверь подъезда, а рядом прочную тумбу ворот, скрипучих, железных, с гране-
ными прутьями и пробегающим сквозь них ветром с залива. Створка этих ворот медленно
сдвигалась с места, а прутья жгли пальцы, потому что был январь.


Там остались два месяца: январь и июнь. И еще один день в начале октября, когда ты
уезжала с нашего края света на другой.


Я беру январь в ладони, точно сосульку, и разглядываю его, пока он тает. Мне нужно
успеть его вспомнить, хотя это не доставит нам радости. Мне нужно вспомнить новогодний
бал старшеклассников в Доме офицеров флота, куда я пригласил тебя.


Мальчик со смазливой физиономией, что вел тебя в Дом офицеров, был одет по провин-
циальной моде того времени. На нем был серый, спортивного вида пиджак и черная шелковая
рубашка, под воротничком которой болтался узенький желтый галстук. Мальчик был немного
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пижон. Когда он надел эту рубашку и стал пробовать к ней различные галстуки перед зеркалом,
он себе чрезвычайно нравился. Ни один галстук не подошел к черной рубашке. Мальчик был
чисто вымыт, и уши у него светились. Он стал рыться в шкафу, надеясь найти что-нибудь под-
ходящее, и увидел желтую матерчатую полоску, довольно длинную. Не раздумывая, он повязал
ее на шею. Конец получившегося галстука болтался где-то на уровне колен. Мальчик отрезал
его ножницами и пошел показываться маме. «Это же пояс моей ночной сорочки! – сказала
мама. – Ты совсем с ума сошел, Алик!» – добавила она, но я уже победоносно нахлобучивал
шапку и вылетал из дома.


Что это было за время! Мода на черные рубашки, появившаяся откуда-то с Запада, может
быть, из Тамбова или Саратова, прекрасно уживалась с матросскими брюками «клеш», кото-
рые болтались и на мне, потому что я тоже был в душе моряком. В таком виде я появился в
Доме офицеров, где горела елка.


Мальчики и девочки с глазами, блестящими, как елочные игрушки, музыка, спирали сер-
пантина, черные с голубым курсанты, казавшиеся нам невиданными красавцами, какой-то жиз-
нерадостный и даже на тогдашний мой взгляд неумный затейник и танцы того старинного вре-
мени: «Брызги шампанского» и «Рио-рита».


Я до сих пор люблю эти наивные мелодии, и у меня влажнеют глаза, когда шипящее танго
«Брызги шампанского» вертится под иглой проигрывателя.


Там была одна девочка, и ты, наверное, помнишь ее лучше, чем я. Я ее совсем не помню:
ни имени, ни фамилии, ни лица. Она появилась в нашей школе незадолго перед Новым годом и
уже успела состроить мне глазки, а я успел это заметить. Она пришла с курсантом, от которого
остались в памяти две желтые птички нашивок на темном рукаве.


Ты куда-то исчезла, а я танцевал с нею почти весь вечер, наслаждаясь победой над неиз-
вестным курсантом.


Потом мы шли с тобою по улице вечернего города. Собственно, улицы никакой не было,
а была серая, покрытая ледяной коркой полоска тротуара необычайной длины. Мы шли молча,
ровно, и мое подленькое предательство тащилось сзади, противно скуля. Прохожие обходили
его неприязненно и оборачивались нам вслед. Но вот ты повернулась ко мне, и я увидел твои
глаза – темные, страдающие, глубокие, как сегодня на вокзале.


Тогда не было ничего решено. Тогда мы дружили, как принято выражаться на школьном
языке, и даже не целовались. Я знал, что нравлюсь тебе – это я понял из твоего собственного
дневника, который я нашел как-то случайно и не удержался, чтобы не прочесть. Там, на первой
же страничке, было написано по-детски честно твоим ученическим почерком, сохранившимся
до сих пор: «Мне очень нравится один мальчик…» Из дальнейшено текста мальчик установил,
что речь идет о нем, и это его ошеломило. Удивительно, что я пользовался и пользуюсь этой
страничкой дневника, будто неким пожизненным векселем, будто страховой бумажкой, кото-
рая надежно, выгодно и удобно охраняет мои права на тебя. Еще удивительнее, что так оно
и есть. Я уверен в твоем постоянстве и любви, которая тихо горела в сторонке все эти годы,
несмотря на то что в твоей и в моей жизни произошли огромные по юношеским масштабам
события. У тебя такой характер, ты верная, так же как и моя жена, но как мне сохранить вер-
ность вам обеим?..


И все же я узнала о ней раньше, чем Алик мне сказал.
В первый год после свадьбы мы жили у его родителей. Меня там приняли хорошо, но


я чувствовала, что принесла с собой некоторое разочарование. Они против меня ничего не
имели, но я была не для их сына. Если бы он со мной походил и бросил, они бы даже жалели
меня. Но жену Алика они представляли как-то по-другому.
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Он для них всегда был блестящим. Блестящий ученик, блестящий спортсмен, за что бы
они ни брался, все у него получалось. И жена у него должна была быть блестящей. Во всяком
случае, красавицей.


Они его не отговаривали, для них это было полной неожиданностью. Они просто совето-
вали повременить. Я думаю, тогда они впервые узнали, что Алик упрям. Они его видели таким
же, как все, только еще более блестящим и способным. Я тогда этому удивилась, а сейчас вот
приглядываюсь к своему сыну и боюсь, сумею ли смотреть на него изнутри, а не снаружи.


Родители Алика не смогли посмотреть на меня его глазами. Я их не виню, это ведь ред-
кость, мои родители меня тоже плохо знали.


Мы тогда увлекались фотографией. Я сидела дома в декретном академическом отпуске
и клеила фотокарточки в альбом. Мы решили сделать два альбома: его и мой. А потом уже
делать общий, где мы вместе на фотокарточках.


У Алика альбом получился толще. Его любили фотографировать. Мы разместили все
в хронологическом порядке. Алик грудной, потом дошколенок, первоклассник и так далее.
Алик спортсмен, Алик на физической олимпиаде, Алик у моря.


Два листа альбома он сделал сам, без меня. Я не заметила, когда он их сделал. На них
были школьные фотографии девятого и десятого класса. На одной была группа девочек. На
другой, блеклой, желтенькой, – вид класса на перемене: кто-то стоит спиной, кто-то жует, а на
последней парте улыбается девочка. Потом эта девочка на вокзале. Платье в горошек, букет
цветов в руках и улыбка. На этой фотографии она улыбалась не так, как в классе. Она старалась
улыбаться, чтобы не заплакать. Со мной так часто бывает, поэтому я узнала улыбку.


Девочка мне понравилась, я в ней почувствовала что-то родственное. На фотографии ей
было шестнадцать, а мне тогда было двадцать два. Я смотрела на нее немножко сверху вниз,
я уже знала Алика таким, каким она не знала.


Теперь нам по тридцать два года. Мы сравнялись.
Хотя нет, мы сравнялись раньше, в двадцать пять. С тех пор мы живем, ощущая присут-


ствие друг друга. Алик со своими «непересекающимися пространствами» ничего не понимает.
Еще на одном листе мы с Аликом наклеили всех его бывших возлюбленных. Я сама их


клеила. В центре я поместила его портрет в возрасте девятнадцати лет, а вокруг целую кучу
девушек. Мы с ним смеялись, он мне про них рассказывал. Это были увлечения со скоростью
звука, так он говорил. Одной он увлекался неделю, другой целый месяц. Я удивилась. Девушки
все как на подбор были красивые, гораздо красивее меня и той, с букетиком.


Этот альбом любила рассматривать мать Алика. Мы с ней сидели в кухне и шили распа-
шонки. Тогда она мне и рассказала про нее.


– Она Алика очень любила, – сказала она. – Ее отца перевели куда-то далеко. Она уехала
в начале десятого класса… Потом я как-то встретила одну родительницу, я в родительском
комитете была, мать ее подружки, и она мне рассказала, что дочка получает письма. «И там
все про вашего Алика, все про Алика». Она, когда уехала, очень заболела, чуть не умерла…


– А вы Алику сказали? – спросила я.
– Нет, что ты! Я мечтала, чтоб он поскорее забыл. Он ведь тоже… Ну теперь-то дело


прошлое…
Все-таки они его плохо знали. Уж если он вобьет себе что-нибудь в голову, это надолго.


Вот так же он вбил себе, что я буду его женой. Между прочим, он мне об этом сказал почти
сразу. На ноябрьские, на третьем курсе, у нас был курсовой вечер. Мы с ним танцевали, вот
тогда он и сказал на ухо:


– Ты выйдешь за меня замуж.
Он даже маленького вопросительного знака в конце не поставил. Будто он один решал.
– Неинтересно, – сказала я. – Другие мучаются, сомневаются, гадают на лепестках: любит,


не любит…
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– А мы в эти кошки-мышки играть не будем. Мы поженимся и будем жить всю жизнь.
Это очень долго и довольно серьезно, поэтому ты привыкай к этой мысли.


Мне показалось, что он старше меня лет на десять. Это было удивительно, его все считали
легкомысленным.


Я шила розовую распашонку, потому что знала, что у меня будет дочь. На столе лежал
раскрытый альбом. Девочка все улыбалась, улыбалась, почти плакала. И вдруг я подумала: «А
если бы они сейчас встретились?..»


…Когда я сел в самолет, пытаясь сквозь круглое окошко разглядеть тебя в толпе прово-
жающих, над которой летали маленькие белые ладони, где-то на юге Ирина уже ехала в жарком
автобусе на аэродром встречать меня. Три часа я находился в пространстве между вами, ничего
не понимая и тупо уставясь в облака подо мною, которые ползли к тебе на север, точно ковер
из белых одуванчиков. Потом самолет проткнул этот ковер, причем одно семечко одуванчика
с парашютом залетело в самолет, и я вдохнул его носом, отчего у меня выступили слезы. Над
толпой встречающих кружились уже загорелые ладони, одна из которых принадлежала жене.
Я сразу увидел ее, худую и смуглую от солнца. Она радостно смеялась, а у меня в глазах стояли
слезы из-за проклятого одуванчика, так что наша встреча оказалась испорченной.


Потом была душная густая ночь, когда мы с Ириной лежали на влажной простыне, не
касаясь друг друга, совершенно неподвижно, и я мертвым голосом объяснял, что не могу до нее
дотронуться. Ты тоже была в этой комнате и стояла, видимо, за занавеской из марли, потому
что, когда я подошел к двери, занавеска отпрянула от меня, как живая.


А ведь вчерашний день, предшествовавший нашему с женой объяснению, был, вероятно,
самым счастливым днем моей жизни…


Ты появилась внезапно, сначала в виде открытки, на которой как-то весело были напи-
саны обыкновенные слова, будто мы расстались неделю назад. В открытке сообщалось, что
ты приехала в Ленинград поступать в Академию художеств на заочный и хотела бы на меня
посмотреть. Было лето, был август, и нам было по двадцать четыре года всем троим: тебе, моей
жене и мне.


Я положил открытку на стол в своей комнате и стал ходить вокруг нее, поглядывая, не
исчезнет ли она. Время от времени я подходил к открытке и перечитывал ее, не дотрагиваясь.
У меня будто все провалилось внутрь и лежало там темным запутанным клубком, конец кото-
рого я и не пытался найти. Кажется, я насвистывал что-то. Потом я вдруг полез в шкаф, где
хранился альбом с моими школьными фотографиями, и нашел среди них ту, на которой ты с
букетом цветов – помнишь? – в платьице, на вокзале. Там же была и другая. На ней мы сфо-
тографированы всем классом на перроне, и в центре с тем же букетом стоишь ты. Мы позиро-
вали, посмеиваясь, хотя ты уже понимала, что уезжаешь насовсем, а я не понимал, для меня не
было тогда такого слова. Потом нас стали усиленно оставлять вдвоем, чтобы мы попрощались
и поцеловались в конце-то концов. Особенно старалась твоя подружка Таня, она очень за нас
переживала.


Я перевернул страницу альбома, закрыл глаза и увидел тот вокзал по-настоящему. И в
самом деле, фотографиям нельзя верить! Поезд стоял длинный, зеленый, пахнущий разлукой и
дымом, а паровоз выпускал в небо гроздья белых одуванчиков. Моя курточка с серым верхом и
твое платье в горошек, сцепившись рукавами, плавно летели вдоль поезда над узким перроном,
на котором не было никого. Букет цветов ронял лепестки каждую секунду, а когда все лепестки
упали, паровоз свистнул.


Ты оказалась за двойным стеклом вагонного окна и прижала к нему губы, отчего они
смешно растеклись и стали белыми, как вылившийся из свечи воск. Я прижался к стеклу
носом, и тут ты как-то жалко сморщилась, все еще смеясь, а я почувствовал, что стекло сколь-
зит по моей коже и твои расплывшиеся губы уходят влево. Проводница крикнула, чтобы я ото-







А.  Н.  Житинский.  «Вчера, сегодня, позавчера…»


11


шел, и поезд, набирая скорость, промелькнул мимо. В каждом окне я видел отраженное свое
лицо. Лица мелькали, точно кинокадры, пока не слились в зеленовато-стеклянной поверхно-
сти, убегающей вбок, которая оборвалась обрезом последнего вагона. За ним по шпалам вилась
коричневая пыль, и я едва не оказался втянутым в пустоту, как восемь лет спустя, когда взгля-
нул в окно взлетавшего самолета и ощутил, что меня неудержимо вотянуло к тебе…


В то лето мы со свекровью поехали на юг. Нашей дочке было уже два года, и свекровь
сказала, что ее нужно «прогреть». Мать Алика очень деятельная, я при ней теряюсь, не знаю,
что мне делать. Мне, чтобы что-то сделать, нужно сначала подумать, а она привыкла сразу.
Она опережала меня, и все время получалось так, что за ребенком следит она: и готовит, и
кормит, и переодевает. А я была так, сбоку припека. Это меня очень расстраивало, по ночам я
ревела. Конечно, я была молодой матерью и ничего не умела толком, но все равно мне хотелось
самой. И я очень ждала Алика, чтобы он прилетел и с ней поговорил. Он умеет так сказать,
что не обидно.


Алик остался в городе, потому что у него были разные дела. Он только что защитил
диплом, и его, конечно, сразу рекомендовали в аспирантуру на кафедру. Его родители воспри-
няли это как должное. У них был готов его жизненный путь: после института аспирантура,
через три года кандидатская, а потом лет через пять докторская. Когда он впоследствии свер-
нул с этого пути, они были в недоумении.


Наконец мы получили телеграмму от его отца: «Алик вылетает завтра утром встречайте».
Почему он сам ее не дал?


Я поехала в аэропорт. Было очень жарко, я на юге похудела от солнца, как-то высохла,
и глаза у меня провалились. Я боялась, что не понравлюсь ему. Зачем-то я купила букетик
цветов.


Аэропорт в этом городе был маленький. Самолет сел, его подвезли близко к барьеру, за
которым стояли встречающие, и подали трап. Я смотрела во все глаза и волновалась. Все-таки
это у нас была первая маленькая разлука.


Алик вышел из самолета последним. Я махала ему рукой из толпы, а он шел по трапу
медленно и прямо. Я думала, что он меня не заметил, но он пошел сразу ко мне, приблизился,
поцеловал в щеку и сказал:


– Ну как тут у вас дела?.. Ты загорела.
Я сунула ему букетик, обняла и почувствовала, что он какой-то твердый. Твердый и


чужой. Я заглянула ему в глаза. Они были далеко-далеко. Он устало улыбался и смотрел поверх
меня.


– Зачем же мне цветы? – сказал он.
– Я по тебе соскучилась, – сказала я и уткнулась ему в плечо. Оно тоже было круглое и


твердое. Будто он напряг все мышцы.
– Я устал что-то… – сказал он. – Плохо летели.
Мы втиснулись в автобус и поехали. В автобусе он спрашивал о дочке. Он насильно ста-


рался себя вернуть, но у него не получалось.
Тогда я сделала вид, что ничего не замечаю. Я вела себя спокойно весь день и ждала. Я


знала, что он мне все расскажет, ему больше некому рассказывать. Только я этого не хотела.
Но и в неизвестности оставаться было страшно.


Мы не виделись месяц. Что могло с ним произойти за месяц? Конечно, он в кого-то
влюбился, по лицу видно. Если так, то это быстро пройдет, надо немного потерпеть, дня три,
хотя это и неприятно. Он давно не влюблялся, а тут я уехала, и он остался один. Неужели
он так сильно влюбился, что не может скрыть? Тогда нужно подождать больше, может быть,
неделю или две. Конечно, он мог бы и скрыть. Что мне за радость видеть его отсутствующую
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физиономию? Слышать, как он вздыхает. Просто он еще не научился вести себя как другие,
подумала я. И я не знала, радоваться мне этому или огорчаться.


Я ничего не боялась. Это был «не тот случай», как говорил Алик. Я знала, что только
по невероятному стечению обстоятельств он мог встретить женщину, которая бы понимала
его лучше, чем я. Во всяком случае, он не успел бы в этом разобраться за месяц. И я решила
потерпеть, хотя мне было очень тоскливо.


Я ошиблась. Это был именно тот случай, единственный.
Поздно вечером мы легли спать. Я чувствовала, что Алик оттягивает этот момент. Он


выходил во двор курить, долго умывался, а когда пришел, я уже лежала на простыне, вся чер-
ная, с двумя белыми полосками на теле. Я нарочно разделась, чтобы он поскорее все забыл и
проснулся бы завтра выздоровевшим. Я по нему, правда, очень соскучилась.







А.  Н.  Житинский.  «Вчера, сегодня, позавчера…»


13


 
Конец ознакомительного фрагмента.


 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета


мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.



https://www.litres.ru/aleksandr-zhitinskiy/vchera-segodnya-pozavchera/?lfrom=136558193&amp;ffile=1



		Конец ознакомительного фрагмента.




