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Страсти по Прометею
 


Как все получилось
 


Не имею ни времени, ни желания объяснять, как все получилось, с самого начала. Для
этого мне пришлось бы начинать с тех пор, как я себя помню. А может быть, еще раньше. Об
этом я, кстати, уже писал. Здесь я хочу объяснить, как я влип в эту историю с Прометеями.
Слава Богу, теперь все уже кончилось. Можно осмыслить, если есть чем.


А все из-за стремления упрочить жизненное благосостояние! Деньги до добра не доводят.
Это мне бабушка говорила. В качестве примера она приводила какую-то денежную реформу.
Может быть, еще дореволюционную. Бабушка не хранила деньги в сберегательной кассе и в
результате в один прекрасный день извлекла из капронового чулка кучу бумажек, которые еще
вчера были рублями. А теперь ими можно было оклеивать стены чулана, что она и сделала.
Очень старая история. В то время ни сберегательных касс, ни капроновых чулок не было. Я
просто не знаю, что было взамен, поэтому так и говорю.


Однако ближе к делу. Когда у нас в семье появился второй ребенок, мы с женой обрадо-
вались. Она радовалась там, в родильном доме, а я на свободе. Потом мы радовались вместе
до моей зарплаты. А когда я принес зарплату домой, жена мне в первый раз намекнула, что
теперь нужно думать о том, как зарабатывать больше. Нас уже, видите ли, четверо.


Ну, считать я умею. Я сел за стол и стал думать, чего я еще умею такого, за что платят
деньги. Только так, чтобы все законно. Разных махинаций я не люблю. Я, по-моему, честный.


– Ночным сторожем, – придумал я.
– Конечно, – сказала жена. – Когда в доме появился грудной ребенок, он хочет сматы-


ваться на ночь. Очень на него похоже.
– Куда это ребенок хочет сматываться? – не понял я.
– Это ты ребенок, – сказала жена.
Я стал думать дальше. Идею давать уроки абитуриентам я отверг. Мне не хотелось навод-


нять наши институты недоброкачественными студентами. Кроме того, я один раз пробовал.
Знаю, что из этого получается. Заработанные таким путем деньги у меня лично нервных затрат
не компенсировали.


Можно было попытаться переводить с какого-нибудь языка на свой. Если это кому-
нибудь нужно. Но для этого предстояло сначала выучить язык. И чужой, и свой заодно тоже.
Вы сами уже убедились, что со своим языком я еле-еле справляюсь.


– В дворники тебя не возьмут, – сказала жена, следя за ходом моей мысли. – У тебя
высшее образование.


– А что, туда только с аспирантурой берут? – обиделся я.
– Жалко, что оно у тебя есть, – продолжала жена. – Толку от него все равно мало. Сейчас


бы ты устроился слесарем, и мы бы горя не знали.
– Слесарь – это что? – поинтересовался я. – У станка, что ли? Кстати, есть такой слесар-


ный станок или нет?
– Кажется, нет, – вздохнула жена.
Я стал рассказывать ей для примера, какие еще существуют способы. Один мой знако-


мый ездил каждое лето куда-то далеко строить. Он сколачивал бригаду научных сотрудников,
и они отправлялись в Сибирь. Или на Сахалин. В общем, чем дальше, тем лучше. Там они
строили разные штуки колхозам. Будто бы они студенческий строительный отряд. Колхозам,
как я понял, было наплевать, кто они на самом деле. Лишь бы они построили клуб. Или сви-
нарник. Или детские ясли. Мой знакомый строил им эти самые ясли в кратчайший возмож-
ный срок. Вкалывали они там, как негры, а зарабатывали значительно больше. Три кандидата
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наук, один архитектор, чтобы свинарник не завалился, и четверо на подхвате. Круглое катать,
плоское таскать. Но к ним было не устроиться, конкурс большой. Если бы я был бульдозери-
стом, они бы взяли. Им бульдозериста как раз не хватало. Но я бульдозер знал только внешне
и немного принцип действия.


Другой мой знакомый стучал на барабане. Он состоял в эстрадном ансамбле. Этот
ансамбль сохранился со студенческих лет. Все уже повзрослели, опять же стали кандидатами,
но все равно продолжали с увлечением мотаться по пригородам и играть на танцевальных
вечерах. Им нужен был не бульдозерист, а певец, чтобы умел петь. Певец из меня такой же,
как бульдозерист. Дальше можно не продолжать, все ясно.


Я вдруг с тоской осознал, что ничего не умею делать в этой жизни полезного людям.
Да, чуть не забыл! Один вообще уникально подрабатывал. Он красил шпили. У нас много


шпилей в городе, и платят, наверное, здорово. По специальности он был микробиолог. Вдо-
бавок, альпинист. Он залезал на шпиль и красил его часами. А другой микробиолог подавал
на веревочке краску в ведре. Он получал меньше. Потом он упал – тот, что наверху работал.
Деньги до добра не доводят. Правильно бабушка говорила.


Жена выслушала печальную повесть про микробиолога и спросила:
– Может быть, тебя повысят на работе?
Я ей объяснил, что она плохо представляет себе механизм повышения в нашем инсти-


туте. Для того, чтобы повысили меня, нужно, чтобы сначала повысили ректора. Или чтобы с
ним, не дай Бог, что-нибудь случилось. Тогда на освободившееся место ректора назначается
его заместитель. На место заместителя назначается наш декан. И так далее, пока не дойдут до
ассистентов. Кого-то из них двинут в доценты, а меня сделают ассистентом. Это напоминает
игру в «пятнадцать». Строгая очередность номеров и терпение.


– Защищай диссертацию, – сказала жена.
Наконец-то она произнесла это слово! Я его, между прочим, с самого начала ждал. Мне с


этой диссертацией давно покоя не дают. А я ее принципиально не защищаю, потому что науке
от этого никакой пользы не будет, а государству только вред. Оно будет вынуждено кормить
еще одного кандидата. Их и так развелось, как сусликов. Давно пора произвести отлов и сор-
тировку.


Нет, я хотел зарабатывать деньги честно. Я уже об этом говорил. А тут какие-то фокусы с
этим званием… В самом деле, был я вчера младшим научным сотрудником. А сегодня, допу-
стим, защитил диссертацию. Так что же – у меня в голове что-нибудь переключилось на повы-
шенные обороты? Или я сразу поумнел на пятьдесят процентов? Или аппетит у меня возрос?


За что, спрашивается, мне вдруг начинают платить как водителю автобуса первого
класса?


И главное, платили бы, когда я работу делал. Пот проливал. Точечки на график наносил.
За рецензентами бегал. Так нет.


Деньги начинают платить, когда ты после защиты переходишь на отдых. Теперь можно
до пенсии стирать пыль с ушей, собирать марки, разводить рыбок, играть на ксилофоне, ездить
в капиталистические страны, спать на ученом совете, меняться квартирами и лечить гастрит.


Зарплата будет идти аккуратно, как часы «Полет» на двадцати трех рубиновых камнях.
Жена наконец поняла, что попала в мое больное место.
– Пеленки мокрые, – сказала она. – Пойди постирай.
Я отправился в ванную с мокрыми тряпочками подмышкой, все еще бормоча филиппики


против кандидатов. В общем, ничего я в тот вечер не придумал. Сплошные филиппики и ни
одной разумной идеи.


Тогда я стал спрашивать народ на кафедре, нет ли где какой халтуры. Мне все сочув-
ствовали, предлагали денег взаймы, но я отказывался. Я думал о будущем, когда придется эти
деньги отдавать своими руками. Эта мысль вызывала повышенное уныние.
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Дня через три меня вызвал заведующий кафедрой. Наш отец и благодетель. Он весело
посмотрел на меня и усадил мягким жестом.


– Петр Николаевич, – начал он осторожно, чтобы не ущемлять мое самолюбие. – Я читал
вашу статью в стенгазете относительно перспектив лазерной техники. Дельно, увлекательно…
У меня есть к вам предложение.


Я сразу успокоился. Предложение – это не втык. Это приятно.
– Один мой знакомый попросил меня подобрать кандидатуру молодого физика. Энер-


гичного. С широким кругозором. С воображением…
«Да не тяните вы кота за хвост» – дерзко и уважительно подумал я. Меня очень заинте-


ресовало, кому это нужен молодой физик с широким и энергичным воображением? И зачем?
Как вскоре выяснилось, требовался специалист для консультаций. Некий журналист со


странной фамилией Симаковский-Грудзь намеревался осуществить на студии телевидения
цикл научно-популярных передач по физике. Однако, насколько я понял, он в этом деле не
очень петрил. Зато непринужденно владел пером. А я непринужденно владел физикой. Полу-
чалось, что вместе мы можем написать грамотный и увлекательный сценарий.


– Хорошо, – сказал я. – Я попробую.
– Попробуйте, попробуйте, – сказал завкафедрой, будто угощал меня кексом собствен-


ного приготовления.
На следующий день мне позвонил Симаковский-Грудзь.
– Говорит Симаковский, – сказал он. – Мне Верлухина.
– Я Верлухин, – сказал я.
– Очень приятно, – сказал Грудзь. – Надо встретиться, старик.
– Давай, старик, встретимся, – согласился я. Я решил с самого начала держаться на рав-


ных.
Мы встретились вечером у памятника Пушкину. Так почему-то захотелось Симаков-


скому. Чтобы Симаковский меня узнал, я держал в руках журнал «Иностранная литература».
Симаковский подошел вместе с каким-то стариком в берете. Старик на ходу размахивал


руками, задирал лицо к небу и что-то говорил Симаковскому. Сам Симаковский был неболь-
шого роста человеком с желтым лицом и аристократическими пальцами. Когда он улыбался,
обнажалась уйма крупных, как патроны, коричневых зубов.


– А вот и коллега, – сказал Грудзь, протягивая мне узкую ладошку. – Юрий, – сказал
он. – Андрей Андреевич Даров, наш режиссер, – представил он старика.


– Очень рад, – приветливо сказал старик, помахивая седыми бровями.
– Андрей Андреевич – автор идеи, – сказал Симаковский.
– Ну-с, с чего начнем, друзья мои? – приподнято спросил Даров.
– С идеи, – предложил я. – Я ничего про идею не знаю.
–  В таком случае, простите. Может быть, я буду повторяться. Многое я уже говорил


Юрию Павловичу, – обратился Даров сначала к Симаковскому, а потом ко мне. – Пойдемте
прогуляемся.


И мы пошли прогуливаться, окружив Дарова с двух сторон вниманием. Даров говорил,
поворачиваясь то ко мне, то к Симаковскому, дергая руками, а иногда на полном ходу оста-
навливаясь, когда его поражала какая-нибудь мысль. Мы с Симаковским по инерции проска-
кивали вперед, но тут же замечали отсутствие старика и оборачивались. Даров стоял посреди
улицы, хлопая себя ладонью по лбу, и повторял:


– Какой поворот! Какой замечательный поворот!
Он имел в виду поворот темы. И мы шли дальше, обсасывая идею. Даров оказался чрез-


вычайно увлекающимся человеком. Слава Богу, что дело происходило летом. А то бы мы
замерзли, наверное, насмерть, потому что гуляли до полуночи. Даров незаметно перешел на
стихи и читал нам Пушкина. Он читал громко и выразительно. Симаковский воспитанно при-
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крывал рот, зевая. Ему хотелось спать. Я трепетал, соприкоснувшись с миром творческих
работников.


В голове у меня скакали мысли о Прометее.
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Профессионал пера


 
Несколько слов о Прометее. Я буду пересказывать своими словами миф, который поведал


нам Даров. Не думайте, что вы все знаете о Прометее. Я тоже так думал, а зря. Прометей!
Любимец богов!.. Никакой он не любимец. Совсем даже наоборот.


Еще раз подтвердилось, что невежество не знает границ. Поэтому я и расскажу миф о
Прометее, чтобы не возникало потом путаницы.


Так вот. Прометей не был человеком. Он был титаном, а следовательно, бессмертным. В
свое время он оказал какие-то услуги Зевсу, а потом отошел от политики и стал заниматься
наукой. Люди в то время были совершенно дикие. Впрочем, как и сейчас. У них даже огня
не было. Прометей очень полюбил обыкновенных смертных. Таких, как я. Совершенно непо-
нятно, за что. Наверное, из сострадания.


Он выкрал у богов огонь и подарил его людям. Это первое. Возможно, это сошло бы ему
с рук, если бы он не пошел дальше. Но Прометей научил людей ремеслам и наукам. Это вто-
рое. Ввел понятие медицины. Построил первый корабль и дал людям искусство. Это, кажется,
последнее.


Про искусство я не совсем четко представляю. Как он его дал? В какой, так сказать,
форме? Но это, к счастью, не важно.


Конечно, Прометей работал на пустом месте, поэтому успел так много сделать. Кроме
того, он имел кучу времени, поскольку был бессмертен. Но в конце концов его деятельностью
заинтересовался Зевс. Люди к тому времени немного обнаглели, получив столько знаний. Зна-
ния в этом смысле отрицательно сказываются на характере.


Зевс приказал прибить Прометея к скале. Его прибили. Умереть он физически не мог, а
мучиться – сколько угодно. Он лежал на скале, и каждое утро прилетал орел, который терзал
ему печень. Продолжалось так я не знаю сколько, но долго. Потом Прометея освободил Геракл,
но это уже к моей истории не относится.


В результате всего вышеизложенного Прометей стал собирательным типом. А огонь Про-
метея стал символом служения людям.


Кстати, цикл наших передач так и должен был называться: «Огонь Прометея». Схема
была такая: мы с Грудзем пишем сценарий на 45 минут из какой-нибудь области физики. Рас-
сказываем, кто ее двигал с самого начала, а потом дальше. Останавливаемся на Прометеях:
Ньютон, Эйнштейн, Мария Кюри и прочие. А в конце передачи выступает наш Прометей из
той же области физики и рассказывает, как он сейчас двигает науку вперед. Было одно условие:
не ниже доктора наук. Кандидаты наук на роль Прометеев не годились.


– Служение людям! – воскликнул Даров, когда мы гуляли. – Цель творчества – самоот-
дача… Знаете, чьи это стихи?


– Безусловно, – кивнул Симаковский.
– Не помню, – кивнул я. Не люблю интеллектуальных тестов.
Словом, Даров нас настроил эмоционально. Настолько эмоционально, что Грудзь на сле-


дующий же день запил. Конечно, он не так примитивно запил, как большинство. Грудзь кра-
сиво запил, интеллигентно. Он пил коньяк.


Я пришел к нему, как мы условились. У Симаковского была однокомнатная квартира
убежденного холостяка. На стенах висели афиши цирковых представлений. Раньше Грудзь
писал сценарии цирковых представлений, массовых гуляний и традиционных заплывов. А
теперь его потянуло на физику.


– Ты слышал, старик, что сказал старик? – спросил Симаковский, наливая мне коньяк. –
Служение людям! Это мы должны отразить.


– Давай отразим, – сказал я.
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– Прием! – закричал Грудзь. – Главное – найти прием! Представь себе – мы пишем про
фазотрон. Знаешь, кто его изобрел?


– Нет, – сказал я.
– Эх, ты! Физик… – сказал Симаковский. – Ну, ладно. Не будем про фазотрон. Будем


сначала про эти… Маленькие такие…
– Электроны? – спросил я.
– Нет. Ква… ква… – заквакал Грудзь.
– Кванты, – догадался я. – А ты что, старик, их видел когда-нибудь? Почему ты решил,


что они маленькие?
– По телевизору показывали, – сказал Симаковский. – Маленькие, круглые и светятся.


На каждом крестик стоит.
– Это протоны, – с тоской сказал я.
– С тобой не договоришься! – закричал Симаковский. – Кто их изобрел?
– Планк, – сказал я, чтобы не запутывать Симаковского.
Симаковский задумался. Он пошевелил губами, произнося про себя трудную фамилию.


Потом он хлопнул рукой по колену.
– Бланк! – сказал он. – У меня был друг Женя Бланк. Тоже головастый мужик. Мы с ним


в Саратове устраивали гастроли львов. Понимаешь, полный стадион народу, и прямо на фут-
больное поле вертолет выгружает дюжину львов!.. Нет, шестерых. Все равно страшно. Дрес-
сировщик запутался в веревочной лестнице, а львы побежали к трибунам. Так Женя Бланк
встал грудью и, пока дрессировщик распутывался, гонял львов туда-сюда по площадке. Он был
материально ответственный за мероприятие.


Симаковский рассказал до конца эпопею со львами, а заодно прихватил похождения
Бланка в Казахстане с аттракционом «Гремучие змеи». Этот Бланк в самом деле был рисковым
человеком.


– Давай, старик, начнем писать сценарий, – предложил я.
– Про что? – спросил Симаковский. – Тему выдвигай ты. Мне все равно. Только учти:


служение людям… Кстати, ты как консультант будешь получать тридцать процентов.
– А сколько это в рублях? – спросил я.
– Договор заключат, тогда узнаешь, – сказал Симаковский. – А заключат его по готовому


сценарию. Соображаешь? Времени у нас в обрез. Одна неделя.
– А где мы возьмем Прометея? – спросил я.
– У тебя есть знакомый доктор?
– Шеф у меня доктор, – неосторожно сообщил я.
– Гениально! – воскликнул Грудзь. – Доктор – значит, Прометей!
Я мигом себе представил лицо шефа в рамке телевизора. У меня энергичное воображе-


ние. Картина получилась настолько нелепой, что у меня потеплели уши.
– Он не пойдет, – сказал я.
– Пойдет, – заявил Симаковский. – Дадут полтинник, и пойдет! Чем он занимается?
– Рассеянием электронов на примесях, электрон-фотонным взаимодействием… – начал


перечислять я.
– Кто его изобрел?
– Никто его не изобретал. Оно всегда было, – сказал я.
Откровенно говоря, я боялся называть фамилии. Во-первых, там все очень запутано, а


во-вторых, у Симаковского с его общительностью вполне могли оказаться знакомые однофа-
мильцы.


– Ладно, – сказал Симаковский. – Прометеев найдем после.
Он поставил на стол пишущую машинку, заправил в нее четыре листа бумаги, перело-


женные копиркой, и отстучал заголовок:
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Ю. П. СИМАКОВСКИЙ-ГРУДЗЬ


 
 


«ОГОНЬ ПРОМЕТЕЯ»
 


Симаковский раскрыл скобки и спросил:
– Как называется наука?
– Физика твердого тела, – сказал я.
– Ха-ха-ха! – рассмеялся Симаковский. – Надо же! Твердого тела!
Это ему очень понравилось. Он написал «физика твердого тела», закрыл скобку и


несколько раз перевел рычаг.
– Слева пишем, что показывать. Справа – что говорить, – сказал он и понесся дальше.
На всей первой странице он решил показывать огонь крупным планом. При этом диктор


должен был излагать легенду о Прометее. Ту, которую я уже излагал. У Симаковского она
получилась красочнее. Прометей у него был прибит к мрачной, выжженной солнцем скале, а
орел выглядел совсем несимпатично. Орел был явно фашистского вида.


– Чем ты работаешь? – бросил через плечо Симаковский.
– Головой, – сказал я.
– Да не то! Прибор там у вас есть какой-нибудь?
– Лазер, – сказал я. Это была первая данная мною консультация.
Симаковский отбарабанил слева: «Лазер крупным планом». Справа он написал боль-


шими буквами: ВЕДУЩИЙ. И остановился. Далее должен был следовать текст ведущего.
Грудзь набил трубку и закурил. Начиналось подлинное творчество. Трубка не помогла, и


Симаковский выпил коньяку. Коньяк помог. Грудзь написал: «Мы с вами находимся в лабо-».
Строчка кончилась. Страница тоже. Он вынул закладку и полюбовался ею. На странице не
было ни единого исправления. Грудзь был настоящим профессионалом пера. Даже еще лучше.
Он был профессионалом машинки.


– Знаешь, сколько это стоит? – спросил он. – Примерно пятнадцать рублей.
Я мысленно взял тридцать процентов. Получилось четыре пятьдесят. Такова была стои-


мость слова «лазер», произнесенного мною. У меня в желудке образовался комочек холода,
потому что я решил, что занимаюсь жульничеством. Не знаю, может быть, оперные певцы за
свои слова получают и побольше. Но они их поют.


– Хватит на сегодня, – сказал Симаковский.
Он вручил мне один экземпляр страницы с легендой о Прометее, и мы расстались.


Я вышел от Симаковского, и уже на лестнице мне почему-то захотелось послать это дело
подальше. Впоследствии таких минут становилось все больше.


Еще через день я позвонил Симаковскому, чтобы продолжить работу над сценарием.
К этому времени я уже кое-что придумал и раскопал корифеев физики твердого тела. Тех,
которые уже отдали себя человечеству полностью, и других, у которых еще что-то осталось
отдать. Шефу я ничего пока не говорил.


Я позвонил, но Симаковского не оказалось дома. Не оказалось его и спустя сутки, потом
двое и трое. Я встревожился. Мне пришла в голову печальная мысль, что Грудзь умер. Зря он
все-таки умер, не успев отразить служения людям!


Еще день я соблюдал траур, а потом на душе стало легко, потому что все разрешилось
само собой. Хорошо, что я ничего не сказал шефу!


Кончалась отведенная Грудзем неделя на сотворение сценария. Еще немного, и я был бы
вне опасности. Но тут мне позвонили на работу со студии.
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– Мы ждем завтра сценарий, – сказал женский голос.
– С кем я говорю? – спросил я.
– С редактором передачи. Моя фамилия Морошкина. Зовут Людмила Сергеевна.
– А где Симаковский? – спросил я.
– Как где? – удивилась трубка. – Это вы сами должны знать. Как у вас со сценарием?


Передача включена в план. Сценарий должен быть завтра в четырнадцать на столе у главного.
До свидания!


Из этой речи мне очень не понравились следующие слова: «план» и «на столе у главного».
Такими словами не шутят. Я понял, что завтра в четырнадцать на столе у главного будет лежать
нечто, называемое сценарием. Оно будет лежать там, даже если обоих авторов уже не будет в
живых. Даже если произойдет наводнение или на город свалится метеорит. Такова сила слова
«план».


Я поехал к Грудзю и до ночи ждал его у дверей квартиры, чем возбудил подозрение
соседей. Они по очереди звенели дверными цепочками и высовывали носы из щелей. Им очень
не понравилось, что какой-то тип прогуливается по лестничной площадке. На мои вопросы о
Симаковском они поспешно захлопывали двери.


Когда я вернулся домой, жена подала мне телеграмму: «СРОЧНО ВЫЕХАЛ ИРКУТСК
ТЧК ПЕРВЫЙ СЦЕНАРИЙ СДАЙ САМОСТОЯТЕЛЬНО ТЧК ПРИВЕТ СИМАКОВСКИЙ».


– Привет, – сказал я. Телеграмма была из Казани.
– Связался с Грудзем – полезай в кузов, – сказала жена.
– Ненавижу каламбуры! – сказал я.
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Ницоцо


 
Первый сценарий я писал от полуночи до шести утра. Шесть часов я, как Прометай, отда-


вал себя людям. Слева я писал, что показывать, справа – что говорить. Ни разу не перепутал.
В кроватке светилось спящее личико сына. Оно меня вдохновляло.


Перед своим мысленным взором я поместил экран телевизора и старался заполнить
его интересной информацией по физике твердого тела. Чтобы зрители не очень скучали, я
включил в сценарий музыку Баха, стихи Ломоносова, репродукции полотен кубистов и песни
Таривердиева. Время от времени, следуя заветам Симаковского, я показывал огонь крупным
планом.


В сценарии было очень много служения, горения и отдавания себя людям.
Летняя ночь давно кончилась, когда я написал: «Мы попросили доктора физико-матема-


тических наук Виктора Игнатьевича Барсова рассказать о сегодняшнем дне физики твердого
тела». «На экране В. И. Барсов», – добавил я слева. «Здравствуйте, шеф!» – виновато пробор-
мотал я.


И тут заголосил сын. Жена встрепенулась, взглянула на меня и сказала:
– Ты что, рехнулся? Тебе же сейчас на работу…
–  Знаешь, сколько это стоит?  – спросил я, как Симаковский, потрясая исписанными


листами.
– Сколько? – спросила жена, просыпаясь по-настоящему.
– Не знаю, – сказал я. – Вероятнее всего, это бред. Но я сделал все, что мог.
Я пришел на работу и спал там до обеда в фотолаборатории. Потом меня разбудила лабо-


рантка Неля, я отпросился у шефа и поехал на студию. Шеф уже знал, что я сотрудничаю на
телевидении по рекомендации заведующего кафедрой. Поэтому он не чинил препятствий.


На студии в бюро пропусков мне выдали жетон и сказали, в какую комнату идти. Я при-
шел в эту комнату.


Это было длинное помещение, уставленное письменными столами. Между ними бегали
люди, натыкаясь друг на друга. Каждый делал какое-то свое дело. В конце помещения нахо-
дилась дверь, на которой было написано «Главный редактор». Справа, у окна, сидел юноша
с длинными волосами и смотрел через стекло в небо. Глаза его выражали тоску и отчаянье.
Время от времени юноша отрывал взгляд от неба и что-то писал на бумажке.


Слева у стола сгрудились какие-то люди, каждый из которых держал перед носом лист
бумаги. Они напоминали хористов на спевке. В центре группы находился человек азиатского
вида. Ему в ухо непрерывно шептала девушка. Азиатский человек блаженно щурился, кивал
и повторял одно загадочное слово:


– Ницоцо… Ницоцо…
Вскоре я понял, что могу проторчать здесь весь день, но никто не обратит на меня вни-


мания. Меня обходили, как неодушевленный предмет. Как несгораемый шкаф или дорическую
колонну. Никто на меня даже не смотрел, поэтому трудно было начать расспросы.


Внезапно дверь главного редактора распахнулась, и оттуда вылетела растрепанная, как
воробей, женщина. Она ринулась к графину с водой, на ходу распечатывая пачечку таблеток.
Руки у нее дрожали. Она забросила таблетку в рот и запила водой. После этого женщина без-
звучно выругалась. Я даже понял, каким словом. Повторять его не буду.


Она уже хотела броситься обратно, но взгляд ее упал на меня. Я улучил момент и быстро
проговорил:


– Мне нужна Морошкина Людмила Сергеевна.
– Морошкина… – как бы вспоминая, повторила женщина. – Морошкина… Это я.
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И она вдруг залилась истерическим смехом, потом рухнула на стол и забилась в рыда-
ниях. Никто из присутствующих на это не прореагировал. Только одна из окружавших азиат-
ского человека женщин подошла к Морошкиной, поставила перед ней стакан воды и сказала
басом:


– Люсенька! Нельзя же так убиваться из-за этого монстра.
Морошкина подняла голову и вытерла платочком слезы. Потом она нашла в себе силы


улыбнуться мне. А я нашел в себе силы улыбнуться ей. Мы улыбнулись. Морошкина, когда
улыбалась, была ничего, симпатичная. Но улыбалась она редко. Такая у нее была специфика
труда.


– Я Верлухин, – сказал я. – Принес сценарий.
Морошкину будто подбросила катапульта. Она прыгнула ко мне и выхватила сценарий.


Первую страницу, отпечатанную на машинке Симаковским, она проглотила, как голодающий,
не пережевывая. На второй странице она споткнулась.


– Почему от руки?! – взвизгнула Морошкина.
– А от чего нужно? От ноги? – безмятежно пошутил я.
Морошкина первый раз достаточно внимательно посмотрела на меня. Она оглядела меня


с головы до ног. Осмотр ее, по-видимому, удовлетворил. Внешне я производил впечатление
нормального человека.


– Вы что, первый раз? – уже сочувственно спросила она.
– Угу, – сказал я, краснея. Всегда немного стыдно, когда делаешь что-то в первый раз.
– Пойдемте! – скомандовала Морошкина. – Быстрей!
И мы понеслись куда-то по коридорам студии. Встречавшихся людей мы обходили, как


слаломисты обходят палочки с флажками. Жалко, что не было лыжных палок. Два раза я чуть
не упал и все-таки умудрился угодить головой в живот какому-то дяде. Как позже выяснилось,
народному артисту республики.


Мы примчались в машинописное бюро.
– Девочки! – вскричала Морошкина. – Спасите! Монстр меня съест!
Она раздергала мой сценарий на листочки и сунула его пятерым машинисткам. Маши-


нистки открыли беглый огонь. Через пять минут все было кончено. Морошкина сгребла в кучу
перепечатанный в шести экземплярах сценарий, и мы побежали обратно. Без трех минут два
мы ворвались к главному редактору. Морошкина бухнула ему на стол пачку листов и застыла
в ожидании.


– Это что? – поморщившись, спросил главный. Он был мужчиной средних лет. С боро-
дой. В очках. Толстый и, видимо, уверенный в себе. Одет он был с иголочки.


– Это «Прометей», Валентин Эдуардович, – ласково произнесла Морошкина.
– Даров читал? – спросил главный.
– Нет, – пролепетала Морошкина, бледнея.
– Впредь. Чтобы. Сначала. Читал. Даров, – сказал Валентин Эдуардович так мягко, что


Морошкина чуть не упала в обморок. Потом главный углубился в сценарий. Он читал профес-
сионально, сверху вниз и наискосок. Лицо его при этом ничего не выражало.


– Ну, ничего, ничего… Принципиальных возражений нет, – сказал он, прочитав. – Пока-
жите Дарову.


Морошкина опять сгребла сценарий, и мы вышли, пятясь. За дверью Людмила Сергеевна
порозовела и улыбнулась мне:


– Невероятно! Вы что, счастливчик? Обычно первый вариант сценария действует на него,
как красная тряпка на быка.


– Значит, я тореадор, – опять пошутил я. Никак я не мог понять, что здесь не все имеют
право шутить. Морошкина сразу стала серьезной. Даже грустной.


– Желаю вам сохранить ваш оптимизм, – сказала она.
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Мы нашли Дарова в студии. Шел тракт. Тракт – это по-телевизионному репетиция пере-
дачи. Даров сидел в аппаратной перед восемью экранами, расположенными в два ряда друг
над другом. На всех экранах показывали куриное яйцо крупным планом. На яйце был виден
штемпель. Значит, оно было диетическим.


– Уберите штемпель, – сказал Даров в микрофон.
В кадр влезла чья-то волосатая рука и повернула яйцо другим боком. На мой взгляд,


принципиально ничего не изменилось. Но Даров остался доволен.
– Так! – сказал он. – Что же дальше? Давайте, давайте!
На экране появилась та же самая рука, но теперь уже вооруженная молотком. Я вдруг


понял, что сейчас произойдет что-то страшное. И действительно, рука сделала замах и что есть
силы ударила молотком по яйцу. Яйцо вдребезги разлетелось.


– Плохо! – резюмировал Даров. – Никуда не годится! Это вам не гвозди забивать! Зритель
на этом месте должен вздрогнуть. Давайте еще раз!


– Андрей Андреевич, осталось одно яйцо, – донесся из динамика жалобный голос.
– Нет, я не могу так работать! – вскипел Даров. – Сколько вы приобрели яиц?
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