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Типичный представитель
 


Генеалогия
 


Мой род не уходит корнями в древность.
Сейчас редко у кого он уходит туда корнями. Хотя, если рассуждать логически, цепочка


предков не имеет права прерываться. Наверняка мой прямой предок, и не один, существовал
во времена Екатерины, присутствовал при крещении Руси и даже охотился на мамонтов. У
меня в голове это не укладывается.


Трудно себе представить, что целая армия моих прямых предков боролась за существо-
вание, трудилась и растила детей, чтобы в результате появился я.


Ну, не один я, конечно. И вы тоже.
Обидно, что никаких сведений об этих людях я не имею. Кроме исторических, разуме-


ется. Очень интересно было бы знать, как мой непосредственный предок по отцовской линии
относился к декабристам, допустим. Если, конечно, он не жил где-нибудь в Испании. А что?
Вполне возможный вариант.


Дело в том, что мои предки мало заботились, чтобы оставить след с автографом. То есть
создать нечто такое, что до меня дойдет. Например – летопись, икону, храм, скульптуру, сти-
хотворение на худой конец. Возможно, у них были другие задачи. Они пахали, сеяли, строили
избы, воевали, производили детей и умирали. В результате я ничего про них не знаю.


Лишь какие-то цари, короли и герцоги имеют возможность прослеживать свою генеало-
гию достаточно далеко. Правил один, потом царствовал другой, затем свергли третьего. Мне
кажется – это несправедливо. У нас теперь демократия, и каждый должен знать своих предков.


Человечество почему-то не додумалось до одной простой вещи. Давным-давно было
пора создать генеалогический архив. После смерти каждого человека туда следует вкладывать
маленькую карточку. На ней надо писать имя человека, даты жизни, имена его детей и – что
человек сделал. Не то, что он хотел сделать или обещал, а только – что сделал. Каким он был
– добрым, злым, покладистым, милым, душевным, нетерпимым, даже порядочным мерзавцем
– не имеет значения. Это интересно современникам. А потомков интересуют дела.


Но такого архива нет, и поэтому представление о моем роде не заходит глубже второй
половины прошлого века. И то благодаря моей бабушке. Бабушка находилась в столь преклон-
ном возрасте, что помнила живьем поэта Надсона. Она помнила времена, когда не было само-
летов, радио, телевидения и ракет. Вообще ничего не было. Насколько спокойней тогда жилось
людям!


С детства я расценивал бабушку как исторический памятник, находящийся под охраной.
Бабушка утверждала, что нашими предками были достойные и уважаемые люди. Часть из них
занималась физическим трудом, а часть – умственным. Были и такие, которые ничем не зани-
мались. Они назывались дворянами. Так что с точки зрения наследственности картина полу-
чается путаная. Не знаю – чего во мне больше? Каких качеств? Это предстоит еще выяснить.


Бабушка говорила, что я похож на дедушку. Дедушка тоже ничего не добился в этой
жизни и умер очень давно. Только он не добился ничего в то время, а я сейчас.


Бабушка всегда была такой старой, что больше не старела. На фоне бабушки мы изме-
нялись с головокружительной быстротой. Мы все ее догоняли. Мы – это мои родители, брат
и сестра. Но о них в свое время.
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Легенды


 
Говорят, я родился в воскресенье. Почему-то мне это приятно.
Конечно, был чрезвычайно великолепный день. На редкость. Мама вынесла меня в сте-


ганом одеяле и передала на руки папе. Папа меня взял, поцеловал маму, а потом мы сели в
автомобиль и поехали домой. Это было за несколько месяцев до войны.


Существует и другая версия. Согласно ей, меня несла на руках бабушка. Тогда она была
еще способна это делать. День все равно был хороший и это что-то там знаменовало.


Кстати, была зима, и я не простудился.
Вторая легенда, чуть подлиннее, связана с моим крещением. Это подпольная легенда,


потому что папе нельзя было, чтобы меня крестили. Мой папа был коммунистом, к тому же
военным. А бабушке было, наоборот, нужно. Мне, как вы понимаете, было тогда еще напле-
вать.


Так вот. Тайком от папы, который узнал обо всем этом много лет спустя, бабушка повезла
меня в церковь. Батюшка меня взял, куда-то окунул, перекрестил и назвал церковным именем.
Имени никто не знает, даже бабушка, потому что она забыла. Кажется, батюшка сказал что-
то насчет моей будущей счастливой и знаменитой жизни. Пользуясь случаем, довожу до его
сведения, что он ошибся.


Такого рода легенды постоянно излагались мамой или бабушкой на семейных торже-
ствах. Всем очень бы хотелось, чтобы я родился в рубашке. Однако этого не произошло. Веро-
ятно, по недоразумению.


Далее следуют легенды, свидетельствующие о моей необычайной одаренности в детстве.
Интересно, куда она девалась? Вообще одаренных детей существует огромное количество,
если верить их родителям. А потом из них получаются вполне заурядные взрослые. Это мягко
говоря.


Читать я научился так рано, что еще не умел говорить. Читал про себя. Потом сразу заго-
ворил стихами Чуковского. Их я рассказывал маме перед сном, пока она не засыпала. Тогда
уже была война и засыпать иногда приходилось в бомбоубежище. Там на меня однажды, поль-
зуясь темнотой, села какая-то тетка и чуть не раздавила.


Однажды случайно я глотнул уксусной эссенции и чуть не умер.
Однажды я заблудился в лесу и чуть не потерялся совсем..
Однажды я был искусан собаками и чуть…
Таких «чуть» было довольно много. Представляется невероятным, что я выжил. Все


семейные легенды имеют счастливый конец. Думаю, что они сильно приукрашены. Я за них
не отвечаю, потому что сам ничего не помню.
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Родственники


 
У отца было две сестры – тетя Зика и тетя Мика. Они были бабушкиными дочерьми.


Относительно тети Зики я всегда догадывался, что ее настоящее имя – Зинаида. С тетей Микой
было сложнее. В детстве я думал, что ее полное имя – Микстура. На самом деле тетю Мику
звали Татьяной, но об этом я узнал позже. Имя Микстура подходило к ней гораздо больше.


Как мне теперь кажется, в нашей семье сохранялись следы патриархального быта. Его
хранительницей была бабушка. Она предполагала, что мы происходим из дворян. Отцу не нра-
вился этот тезис. До войны он его активно опровергал. Происходить из дворян в то время было
опасно.


Зато тетя Зика и тетя Мика всячески подчеркивали наше мнимое дворянство. Уходя и
приходя, они говорили что-то по-французски бабушке. Маме это не нравилось, потому что она
родилась в кубанской станице и жила в ней до сознательного возраста. Бабушка смеялась по-
французски и рассказывала еврейские анекдоты. Между мамой и бабушкой всегда ощущалась
международная напряженность.


– Ты хочешь загнать меня в гроб, – говорила бабушка маме.
– Вы, мама, сами кого угодно загоните в гроб, – отвечала мама.
Скандалы, как это ни странно, возникали редко, и поэтому окончательно загнать в гроб


ни одну сторону не удавалось. Тетки Зика и Мика появлялись в нужный момент, когда назре-
вал гол. Они действовали как голкиперы, предохраняя гроб от попадания в него бабушки или
мамы. Им хотелось, чтобы они жили мирно. Кроме альтруизма, ими руководило вполне осо-
знанное нежелание жить с бабушкой, еслине дай Бог что-нибудь случится с мамой.


Последнее словосочетание в детстве обозначало смерть. На Пушкинской улице жил
дедушка Шамраев, отец бабушкиной двоюродной сестры, а потом с ним не-дай-Бог-что-
нибудь-случилось. Дедушка Шамраев был ужасно старый и очень пугался, когда садился на
воздушный шарик. Шарик в кресло подкладывали мы с двоюродными братьями, сыновьями
тети Зики и тети Мики, будучи в гостях у дедушки. Посещение дедушки Шамраева и его
дочери Сони считалось почему-то хорошим тоном.


Тетя Соня работала в детском издательстве. Она была старой девой. Эти слова произно-
сились мамой с уважением. Тетя Соня посвятила свою жизнь дедушке Шамраеву и детским
книжкам. Она была худой, с черными выпуклыми глазами, в облаке папиросного дыма, вечно
окружавшем тетю Соню. Тетки Зика и Мика ее боялись. Тетя Соня дарила нам книжки с авто-
графами детских писателей. В писательских надписях на книгах чувствовалось уважительное
заискивание. Тетя Соня проработала в издательстве со дня его основания до семидесяти шести
лет, не уходя на пенсию. Она была очень умна, строга и добра, что я понял уже взрослым.


К сожалению, не могу сказать того же о других родственниках. Даже тогда, в детстве, я
чувствовал некоторый недостаток доброты и ума в словах и поступках ближних. Меня и сейчас
более всего изумляет человеческая глупость, но я привык с нею мириться.


Многочисленная родня с маминой стороны жила на Кубани. К десяти годам я научился,
наконец, разбираться в маминых сестрах. Их было четверо. Все они жили в станице и имели
многочисленных детей, моих двоюродных братьев и сестер, точное количество которых я не
знаю и сейчас.


Родня с маминой стороны негласно считалась родней второго сорта. Возможно, это мне-
ние создала бабушка. Может быть, и мама в глубине души стала думать так, когда отцу при-
своили звание полковника.


На Кубани я был один раз в двенадцатилетнем возрасте. Тетки откармливали меня ябло-
ками и жареными гусями. Мужья теток были украинцами. Они называли меня дывысь-який-
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гарный-кацапчик. Все четыре слова я не понимал. Вернувшись с Кубани, я долго произносил
звук «гэ» мягко, на украинский манер.


Самый старший двоюродный брат с маминой стороны не так давно стал генералом. Вот
вам и родня второго сорта! Этот факт не смог проникнуть в мою голову. Он постучался, но
я его туда не впустил. Я не могу себе представить брата-генерала, увольте! Тем более, что я
видел его один раз двадцать пять лет тому назад.


А вообще мои родственники, как и предки, образуют полный спектр социального излу-
чения. Среди них есть колхозники, врачи, лаборанты, военные, рабочие, пьяницы, есть брат в
тюрьме, есть свояк – сотрудник органов, есть кандидаты наук. И есть один генерал – начальник
политуправления крупного воинского соединения.


Где-то ближе к инфракрасной области спектра – области малых энергий – нахожусь я сам.
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Наташа


 
Мое детство прошло в эпоху домработниц.
Здесь требуется пояснение для молодежи, которая не совсем хорошо знает, что такое


«домработница». Когда-то давно во многих домах жили служанки и гувернантки. Я не совсем
ясно понимаю значение последнего слова. Для меня гувернантка – это служанка с высшим
образованием, воспитывающая детей. Домработницы объединяли служанку и гувернантку в
одном лице. И без всякого высшего образования.


Наташа приехала из деревни в восемнадцатилетнем возрасте. Мне тогда было восемь. Мы
жили в трехкомнатной квартире. Наташа спала в кухне на раскладушке. В те времена социаль-
ное происхождение хозяйки и домработницы часто было одинаковым. Между моей матерью,
бывшей кубанской казачкой, и Наташей, приехавшей из-под Тулы, установились своеобразные
отношения. Несмотря на молодость, Наташа имела собственные взгляды на воспитание детей,
то есть нас с братом и сестрой. Мама и Наташа часто вступали в дебаты, сопровождавшиеся
обоюдными криками и слезами. Наташа подхватывала на руки мою малолетнюю сестру и убе-
гала с ней из дома. Этим она выражала протест против неправильного воспитания. Мама бро-
салась за нею, а вечером жаловалась папе. Наташа всячески защищала нас от посягательств
родителей.


Между прочим, моя старшая сестра, умершая в младенчестве, была бы ровно на десять
лет старше меня. И я воспринимал Наташу как старшую сестру, появившуюся в доме после
восемнадцатилетнего отсутствия.


По субботним вечерам Наташа с соседской домработницей гуляли в парке с солда-
тами. Они одевались в крепдешиновые платья с жакетками, завивали волосы щипцами и ухо-
дили твердой вздрагивающей походкой. Когда солдаты бросали их, домработницы плакали, но
недолго.


Первый год Наташа купала нас с братом в ванне. Брату было пять лет. Мы устраивали
морские сражения, выплескивая воду на Наташу. Уже через год я отказался от этих купаний
и научился мыться самостоятельно. Во мне просыпался отроческий стыд.


Кроме стыда, просыпалось и еще что-то – какие-то тайные и жгучие желания. Когда мне
исполнилось двенадцать, я стал подсматривать за Наташей. Между туалетом и ванной ком-
натой было высокое окошко, перегороженное наклонными деревянными планочками. Я вста-
вал ногами на унитаз и смотрел сквозь планочки на моющуюся Наташу. Она задумчиво терла
мочалкой маленькие круглые груди, похожие на шарики мороженого. Мне было стыдно, но
желания были сильнее стыда.


Если вышесказанное кого-нибудь шокирует – можете не читать. Я не обижусь. Я обещал
себе писать правду.
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Начальная школа


 
В этой повести сюжета не будет – не ищите. Самый естественный, хотя и самый непра-


вильный сюжет – это жизнь человека. В данном случае моя.
Само собой, в надлежащее время я отправился в школу. Школа была специальной. В


ней со второго класса изучали французский язык. Я до сих пор помню слово «стол» по-фран-
цузски. Ля табль. Я был чистеньким мальчиком из порядочной семьи. К таким раньше брали
гувернеров. Уж они научили бы меня французскому! Но гувернеры, как я уже упоминал, пере-
велись задолго до моего рождения. Поэтому я французского не знаю.


Отца переводили служить то туда, то сюда. Я менял школы, как башмаки, из которых
вырастала нога. Все это слилось в общее воспоминание, как капельки ртути сливаются в одну
дрожащую каплю. В ней отражается моя стриженная под ноль голова, торчащая на предпослед-
ней парте в окружении сорока таких же голов. Ни единой косички, потому что школы тогда
были раздельными.


Прошу отметить это обстоятельство. До четырнадцати лет я знал о девочках только пона-
слышке. Ну, видел, конечно, на улицах или в кино. Но не более.


Мы жили в Москве, и отец брал меня на Красную площадь смотреть парады. На Мавзолее
стояли люди. Один из них был Сталин.


Сталин был самым главным в нашей стране. Он был им долгое время, и последний кусо-
чек я застал. Он много чего сделал, в том числе и ошибок. Ему на это справедливо указали.
Правда, потом, когда он уже не мог их исправить.


Сталин был нашим отцом до пятого класса. Затем он умер и перестал быть нашим отцом.
Это было большое горе. Я очень старался заплакать, когда узнал, но у меня ничего не вышло.
Мне стало стыдно.


На улицах повесили траурные флаги. В школе устроили почетный караул перед портре-
том. Я стоял рядом с добрыми толстыми усами Сталина и думал, что же будет дальше. Каза-
лось, что дальше ничего хорошего не предвидится. Было страшно.
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Школьное средневековье


 
Уровень жизни в то время был похуже, чем сейчас. А главное – он был более дифферен-


цирован. Это теперь неизвестно, кто больше получает, и живет богаче – уборщица или доцент,
мясник или младший научный сотрудник. Хотя в последнем примере с мясником я, пожалуй,
немного переборщил, как выражается моя мама. Тут как раз все ясно.


В те годы деление на имущих и неимущих было четким.
На окраине тогдашней Москвы построили короткую улицу, потеснив деревянные


домишки и бараки. Сейчас это далеко уже не окраина, а чуть ли не центр Москвы. Но тогда
улица имела в длину метров двести и насчитывала около десятка серых четырехэтажных
домов. Их и теперь называют «сталинскими». Там жили военные и интеллигенция – врачи,
писатели, журналисты-международники, профессора и прочие.


В глубине дворов продолжали стоять бараки, которые до поры до времени не сносили.
В этом месте я окончательно почувствовал – какой я уже недостаточно молодой, скажем


так. Мне слишком часто приходится разъяснять для молодежи отдельные слова. Ну, напри-
мер, – «бараки».


Люди старшего поколения помнят эти бараки. Это были длинные одноэтажные здания с
одним входом в каком-нибудь из концов. Вдоль барака тянулся тусклый узкий коридор, про-
пахший жареной на постном масле рыбой. Слева и справа были двери. За каждой дверью в
комнатке жила семья. Три, пять, семь человек. Конец коридора скрывался в синеватом чаду.


В бараках жили рабочие, мелкие служащие, лица без определенных занятий, бывшие
урки и тому подобные. От бараков веяло преступностью. Поселившаяся рядом интеллигенция
боялась бараков, как огня.


Сферы деятельности людей из бараков и обитателей сталинских домов были совершенно
различны. Линия соприкосновения между ними проходила в школе, где мы – дети военных,
профессоров и писателей – учились вместе с детьми рабочих и лиц без определенных занятий.


Как и во взрослой жизни, мы занимали руководящие посты, а барачные дети были дви-
жущей силой. Я был звеньевым, а мой товарищ – сын журналиста-международника – предсе-
дателем совета отряда. Другие звеньевые, староста и члены совета отряда тоже проводили свое
детство в сталинских домах.


Мы воспитывали барачных и старались сделать из них людей. Мы вызывали их на заседа-
ния совета отряда, прорабатывали за двойки, хулиганство, курение и матерщину. После засе-
даний мы вместе с прорабатываемыми шли в заброшенный парк над грязной речкой Тарака-
новкой, которую потом упрятали в подземную трубу, и с наслаждением курили и матерились. В
пятом классе я курил какие-то вонючие папиросы и матерился, как извозчик. Значения произ-
носимых слов я не понимал. Значение слова «извозчик» можно посмотреть у писателей девят-
надцатого века.


Я испытывал страшный стыд за свое социальное происхождение.
Для меня не было более обидных слов, чем «маменькин сынок». Когда в школе спра-


шивали, кто у меня отец, я всегда отвечал – военный. Никакая сила не могла заставить меня
произнести его звание. Раза два отец приходил в школу в форме. Я прятался под лестницей, в
закутке, где нянечка хранила тряпки и небольшие картонные ящечки мела.


Вот вам пожалуйста – нянечка!
Где они теперь, нянечки? Как их называют сейчас в школах? Уборщицы? Технические


работницы? Может быть, их вообще уже нет?
А у нас были нянечки. Они знали нас по именам.
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Стремясь доказать свою пролетарскую сущность, многие мальчики сталинских домов
превзошли барачных. Мой одноклассник, сын писателя, загремел в колонию. Я был осторожен
и хранил самодельную финку дома, за репродукцией картины Шишкина «Корабельная роща».


На школьных переменах, в просторных кафельных туалетах, устраивались стычки «до
первой кровянки». Это были честные состязания. Два противника, желавшие выяснить отно-
шения, дрались в тесном кругу, пока у одного из них не появлялась кровь под носом. Бой пре-
кращался. Боец с целым носом объявлялся победителем.


Стычки никогда не возникали стихийно. Они тщательно готовились. Уже за три дня
становилось известно, что в пятницу на большой перемене Яша Тайц стыкается с Хамсой из
параллельного пятого «В» класса. Что они там не поделили – я забыл. Мы опасались только,
что наш огромный, кучерявый и самый сильный в классе Яша Тайц, сын врача-профессора,
может нечаянно убить барачного Хамсу и тоже загреметь в колонию.


Хамса был ниже Яши на голову. Он вряд ли мог достать кулаком до Яшиного носа и
добиться «кровянки». Хамса был белобрыс, прилизан, тощ и вертляв. Голова его по форме
напоминала огурец.


Стычка была серьезная и принципиальная – до звонка на урок. Перемена длилась пят-
надцать минут. Это означало, что Яша Тайц и Хамса проведут пять боксерских раундов без
перерыва.


Каково же было наше изумление и огорчение, когда Хамса побил Яшу Тайца! Юркий
и ловкий Хамса увертывался от квадратных Яшиных кулаков, которые тяжело утюжили воз-
дух над его головой. Сам Хамса не переставая молотил Яшу в живот. Улучив момент, Хамса
подпрыгивал и концом своего белобрысого огурца бил Яшу по крупному носу. После второго
удара у Яши пошла кровь. Хамса снова и снова бил по носу Яши своей прилизанной макушкой,
отчего она покраснела. Яша, как раненый, истекающий кровью бык, безуспешно пытался заце-
пить хоть раз Хамсу. Прозвенел звонок, и противники бросились к кранам – отмывать кто нос,
кто макушку. Яша явился в класс бледный, поверженный, поколебавший нашу уверенность в
превосходстве силы над смекалкой.
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