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«…В этом рассказе не появляются на сцене никакие в Бозе почившие
высокие особы. Мой скромный герой Семен Зайцер – или, если угодно,
товарищ Зайцер – благополучно здравствует по сей день и проживает все
там же, в доме № 7 по Караванной улице в Ленинграде. И тем не менее – это
рассказ исторический, ибо описываемые здесь происшествия случились в
ту романтическую эпоху, когда время в России считалось еще на года, а не
на пятилетки, когда водка была объявлена буржуазным ядом и жаждущие
забвения пили одеколон, когда в синей морозной пустыне петербургских
улиц всю ночь щелкали выстрелы, когда веселые бандиты отпускали домой
прохожих в одном воротничке и галстуке, когда лучшим подарком любимой
девушке был перевязанный ленточкой фунт сахару, когда всего за один воз
дров товарищ Зайцер приобрел свои знаменитые золотые часы…»
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Евгений Замятин
Часы

В этом рассказе не появляются на сцене никакие в Бозе почившие высокие особы. Мой
скромный герой Семен Зайцер – или, если угодно, товарищ Зайцер – благополучно здравствует
по сей день и проживает все там же, в доме № 7 по Караванной улице в Ленинграде. И тем
не менее – это рассказ исторический, ибо описываемые здесь происшествия случились в ту
романтическую эпоху, когда время в России считалось еще на года, а не на пятилетки, когда
водка была объявлена буржуазным ядом и жаждущие забвения пили одеколон, когда в синей
морозной пустыне петербургских улиц всю ночь щелкали выстрелы, когда веселые бандиты
отпускали домой прохожих в одном воротничке и галстуке, когда лучшим подарком любимой
девушке был перевязанный ленточкой фунт сахару, когда всего за один воз дров товарищ Зай-
цер приобрел свои знаменитые золотые часы.

Зайцер был великий человек: он заведовал заготовкой дров для замерзающего Петер-
бурга, он подписывал дровяные ордера, он согревал людей, как солнце, – круглый, рыжий, сия-
ющий. И если вы осмеливались когда-нибудь смотреть на солнце, вы заметили, вероятно, что
у него не только сияющий, но как бы несколько ошеломленный своим собственным сиянием
вид. Именно такое самоудивление было на лице товарища Зайцера: брови у него всегда были
выразительно вздернуты вверх, как будто он до сих пор никак не мог поверить, что он, Зайцер,
вчерашний портновский подмастерье в городе Пинске, сидит теперь в собственном служебном
кабинете, что в его распоряжении находится секретарша Верочка, что у него в жилетном кар-
мане лежат золотые часы, что…

Впрочем, раскроем лучше все карты сразу и, не тратя драгоценных строк, скажем прямо,
что вышеупомянутый фунт сахару с розовой ленточкой был преподнесен именно товарищем
Зайцером секретарше Верочке и что золотые часы были им приобретены тоже ради Верочки –
в качестве противоядия серебряному кавказскому поясу, на днях появившемуся на тонкой
талии товарища Кубаса, секретаря коммунистической ячейки и редактора стенной газеты в
зайцерском учреждении.

Но Верочка  – увы!  – не замечала знаменитых золотых часов. Товарищ Зайцер уже
несколько раз щелкал крышкой, он положил часы перед собой на груду бумаг, а Верочка по-
прежнему рассеянно смотрела в окно на медленные хлопья снега. Товарищ Зайцер наконец
не выдержал и сказал:

– Слушайте, товарищ Верочка, вы видели такие часы, а? Так я вам скажу, что вы – нет,
не видели!

Он сверкнул в воздухе часами, сунул их в жилетный карман – и Верочка сейчас же услы-
шала как бы исходившую из недр самого Зайцера нежнейшую фейную музыку и затем сереб-
ряный звон: девять. Верочка широко открыла глаза (они были синие). Зайцер, сияя, объяснил,
что стоит только незаметно нажать в часах «вот здесь, на ихний, так сказать, животик, – и вы
уже имеете и музыку, и время!» Верочке сейчас же захотелось попробовать самой – можно?
Боже мой, ну что за вопрос! Ну, конечно!

Верочка подошла к товарищу Зайцеру. Она стала нащупывать рукой скрытую в его груди
(точнее – в жилетном кармане) музыку. Совсем близко перед глазами Зайцера была ее шея, ее
обнаженная до локтя рука. Верочка была вся чуть позолочена, она вся была покрыта тонким
золотым пушком, она была слегка меховая – и может быть, именно это-то в ней и было то
самое, что могло свести с ума хоть кого. Когда Верочка нашла наконец часы и надавила на
них рукой, это было так, как будто она тихонько сжала в руке сердце товарища Зайцера. Его
пойманное сердце забилось, он решил: как только часы кончат свою музыку – он немедленно
скажет Верочке то, что он давно уже хотел сказать, но все никак не мог набраться храбрости.
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Очень вероятно, что он и в самом деле сказал бы, если бы в этот момент в кабинет не
вошел товарищ Кубас. Верочка, покраснев, выпрямилась, Зайцер зашуршал бумагами, ядови-
тый змеиный хвостик улыбки мелькнул и спрятался в углу губ товарища Кубаса. Он нарочно
помедлил секунду и затем подсушенным официальным тоном заявил, что товарищ Вера
должна быть сегодня откомандирована для составления очередного номера стенной газеты.
Зайцер приветливо улыбнулся:
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