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«Стояла на площади огромная черна башня с толстыми крепостными стенами
и редкими окнами-бойницами. Построили ее для себя рыцари-разбойники,
но время унесло их, и стала она наполовину тюрьмою для опасных и важных
преступников, наполовину жилищем. Каждое столетие к ней пристраивали
новые здания, прислоняя их к толстой стене и друг к другу; и мало-помалу
превратилась она в целый городок на скале, с неровным лесом труб, башенок
и острых крыш. Когда на западе светлело зеленоватое небо и в окнах кое-
где, то высоко, то низко, зажигались огоньки, вся черная громада башни
приобретала причудливые и фантастические очертания, и почему-то казалось,
что у подножия ее не обыкновенная мостовая, а море, соленый безбрежный
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Леонид Андреев
Так было

 
1
 

Стояла на площади огромная черна башня с толстыми крепостными стенами и редкими
окнами-бойницами. Построили ее для себя рыцари-разбойники, но время унесло их, и стала
она наполовину тюрьмою для опасных и важных преступников, наполовину жилищем. Каж-
дое столетие к ней пристраивали новые здания, прислоняя их к толстой стене и друг к другу;
и мало-помалу превратилась она в целый городок на скале, с неровным лесом труб, башенок
и острых крыш. Когда на западе светлело зеленоватое небо и в окнах кое-где, то высоко, то
низко, зажигались огоньки, вся черная громада башни приобретала причудливые и фантасти-
ческие очертания, и почему-то казалось, что у подножия ее не обыкновенная мостовая, а море,
соленый безбрежный океан. И думалось о старом, давно умершем и забытом.

На башне были огромные старые часы, видимые издалека. Их сложный механизм зани-
мал целый этаж, и наблюдал за ним одноглазый человек, которому было удобно смотреть в
лупу. От этого он сделался часовщиком и долго возился с маленькими часами, прежде чем
ему отдали большие. Тут он почувствовал себя хорошо и часто без надобности, днем и ночью,
заходил в комнату, где медленно двигались зубчатые колеса и рычаги и широкими плавными
взмахами рассекал воздух маятник. Достигая вершины своего качания, маятник говорил:

– Так было.
Падал, поднимался к новой вершине и добавлял:
–  Так будет. Так было – так будет. Так было – так будет. Такими словами передавал

одноглазый часовщик однообразный и таинственный звук маятника; от близости с большими
часами он сделался философом, как тогда говорили.

Над древним городом, где стояла башня, и над всею страною высоко поднимался один
человек, загадочный владыка города и страны, и его таинственная власть – одного над милли-
онами – была так же стара, как и город. Назывался он королем и прозвище носил «Двадцатый»,
по числу своих одноименных предшественников, но это ничего не объясняло. Как никто не
знал начала города, так не знал никто и начала этой странной власти, и, насколько хватало чело-
веческой памяти, – в самом глубоком прошлом вырисовывался все тот же загадочный образ:
одного, который повелевает миллионами. Была немая древность, над которой уже не имела
власти человеческая память; но и она изредка раскрывала уста: роняла камень, маленькую
плитку, исчерченную какими-то знаками, обломок колонны, кирпич из разрушенной стены – и
в этих знаках уже была начерчена повесть об одном, который повелевает миллионами. Меня-
лись титулы, имена и прозвища, но образ оставался неизменным, как будто бессмертным. По
тому, что король родился и умирал, как и все, по его виду, присущему всем людям, он был
человеком; но когда представляли себе ту неизмеримую громаду власти и могущества, какими
он обладал, то легче становилось думать, что он бог. Тем более что и бог всегда изображался
похожим на человека, и это не нарушало его совсем особой, непостижимой сущности.

Двадцатый был король. Это значило, что он мог сделать человека счастливым и несчаст-
ным; мог отнять имущество, здоровье, свободу, самую жизнь; по его слову десятки тысяч
людей шли на войну, убивать и умирать; во имя его творилось справедливое и несправедливое,
доброе и злое, жестокое и милосердное. И его законы были не менее повелительны, чем законы
самого бога; и еще тем он был велик, что бог никогда не меняет своих законов, а он мог менять
свои постоянно. Далекий или близкий, он всегда стоял над жизнью; рождаясь – человек вместе



Л.  Н.  Андреев.  «Так было»

6

с природою, городами и книгами находил короля; умирая – с природою, городами и книгами
оставлял короля.

История страны, изустная и письменная, являла примеры королей великодушных, спра-
ведливых и добрых, и хотя на земле всегда существовали люди лучшие, чем они, все же каза-
лось понятным, почему они повелевают. Но чаще случалось, что король был худшим на земле,
лишенным добродетелей, жестоким, несправедливым, даже безумным, – но и тогда оставался
он загадочным, одним, который повелевает миллионами, и власть его возрастала вместе с пре-
ступлениями. Его все ненавидели и проклинали, а он один повелевал всеми ненавидящими и
проклинающими, – и эта дикая власть становилась загадкой, и к страху человека перед чело-
веком присоединялся мистический ужас неведомого. И от этого происходило, что мудрость,
добродетель и человечность ослабляли власть и делали ее спорной, а тирания, безумие и злость
укрепляли ее. И от этого происходило, что творчество и добро бывали не под силу самому
могущественному из этих загадочных владык, а в разрушении и зле самый слабый из них пре-
восходил дьявола и все адские силы. Жизни он дать не мог, а смерть давал постоянно – этот
таинственный ставленник безумия, смерти и зла; и тем выше бывал трон, чем больше костей
клалось в основу его.

И в других соседних странах так же сидели на тронах владыки, и власть их терялась
в бесконечности времен. Бывали годы и столетия, когда в каком-нибудь из государств исче-
зал таинственный владыка; но никогда еще не случалось, чтобы вся земля была свободна от
них. А потом проходили столетия, и снова неведомо откуда появлялся в государстве трон,
и снова сидел на нем некто загадочный, непостижимый в слиянии бессилия и бессмертного
могущества. И загадочностью своею он очаровывал людей; во все времена встречались среди
них такие, и их было много, которые любили его больше себя, больше, чем жен своих и детей,
и покорно, как из руки самого бога, без ропота и сожаления принимали от него и во имя его
самую жестокую и позорную смерть.

Двадцатый и его предшественники редко показывались народу, и видели их немногие;
но все они любили оделять народ своими изображениями, оставляя его на монетах, высекая
из камня, запечатлевая на бесчисленных полотнах и всюду украшая его и совершенствуя худо-
жественным вымыслом. Нельзя было сделать шага, чтобы не увидеть лица – одного и того же,
простого и загадочного лица, множественностью своею насильственно вторгавшегося в память,
покорявшего воображение, приобретавшего мнимое вездесущее, как уже было приобретено
бессмертие. И от этого люди, плохо помнившие своего деда, совсем не знающие лица прадеда,
хорошо знали лицо владыки, бывшего сто, двести, тысячу лет назад. И от этого, как ни про-
сто, бывало лицо одного, повелевающего миллионами, на нем всегда лежала печать тайны и
страшной загадки: так кажется всегда загадочным и значительным лицо мертвого, ибо сквозь
его привычные знакомые черты глядит сама таинственная и могущественная смерть.

Так высоко стоял над жизнью король. Люди умирали, и в земле исчезали целые роды, а
у него только менялись прозвища, как кожа у змеи; за одиннадцатым шел двенадцатый, потом
пятнадцатый, потом снова первый, пятый, второй, и в этих холодных числах звучала неизбеж-
ность, как в движении маятника, отмечающего минуты:

– Так было – так будет.
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И случилось, что в обширном королевстве, владыкою которого был Двадцатый, произо-
шла революция – столь же таинственное восстание миллионов, как таинственна была власть
одного. Что-то странное произошло с крепкими узами, соединявшими короля и народ, и они
стали распадаться, беззвучно, незаметно, таинственно, – как в теле, из которого ушла жизнь
и над которым начали свою работу новые, где-то таившиеся силы. Все тот же был трон и дво-
рец, все тот же Двадцатый – а власть незаметно умерла, и никто не знал часа ее смерти, и все
думали, что она только больна. Народ потерял привычку повиноваться, и только, – и сразу из
множества отдельных, маленьких, незаметных сопротивлений выросло огромное, непобеди-
мое движение. И как только перестал он повиноваться, сразу открылись все его старые, мно-
говековые язвы, и с гневом он почувствовал голод, несправедливость и гнет. И закричал о них.
И потребовал справедливости. И вдруг стал на дыбы – огромный взъерошенный зверь, одною
минутою свободного гнева мстящий укротителю за все годы унижений и пыток.

Как не уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, так не уговаривались они и для
того, чтобы восстать; и сразу отовсюду потекло ко дворцу восстание. Удивляясь самим себе
и своим делам, позабывая пройденный путь, люди все ближе подбирались к трону – уже ощу-
пывали руками его резьбу и позолоту, уже заглядывали в королевскую спальню и пробовали
сидеть на королевских стульях. Король кланялся, и королева улыбалась, и многие из народа
умиленно плакали, глядя так близко на Двадцатого; женщины гладили осторожными пальцами
бархат кафтана и шелк королевского платья; мужчины с добродушной суровостью забавляли
королевского ребенка.

Король кланялся, бледная королева улыбалась, а из соседнего покоя вползала из-под две-
рей черная струйка крови заколовшегося дворянина: он не вынес зрелища, когда к кафтану
короля прикоснулись чьи-то грязные пальцы, и убил себя. И, расходясь, кричали:

– Да здравствует Двадцатый!
Кое-кто морщился; но было так весело, что и он забывал досаду и со смехом, как на

карнавале, когда венчают на царство пестрого шута, начинал вопить:
– Да здравствует Двадцатый!
Смеялись. А к вечеру – сумрачные лица и подозрительность во взорах: как могли они

поверить тому, кто уже тысячи лет с дьявольской хитростью обманывает свой доверчивый и
добрый народ? Во дворце темно; огромные окна блестят фальшиво и смотрят мрачно: там
задумывают что-то. Там колдуют. Там заклинают тьму и вызывают из нее палачей на голову
народа; там брезгливо вытирают рот после предательских поцелуев и моют ребенка, которого
осквернил своим прикосновением народ. Быть может, там нет никого. Быть может, в огромных
и черных залах только заколовшийся дворянин – и пустота: они исчезли. Нужно кричать, нужно
вызвать его сюда, если только там есть кто-нибудь живой.

– Да здравствует Двадцатый!
Бледное, смятенное небо вечера смотрит на бледные лица, подтянутые кверху; торопливо

бегут, распластавшись, испуганные облака, и фальшиво, загадочно-мертвым светом блистают
огромные окна.

– Да здравствует Двадцатый!
Смятый часовой колышется в толпе; он потерял ружье и улыбается; как в лихорадке,

звякает прерывисто замок на железных дверях; на высоких железных прутьях ограды выросли
черные чудовищные плоды, скорченные туловища, протянутые руки, что-то бледное от неба
и черное от земли. Несется груда облаков, заглядывающих вниз. Крики. Кто-то зажег факел,
и окна дворца затуманились, налились кровью и придвинулись к толпе. Что-то заползало по
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стенам и уходит на крышу. Замок молчит. Решетка вся обросла людьми и вдруг исчезла, и
стало ровно – народ движется.

– Да здравствует Двадцатый!
За окнами забегали бледные огни. Чье-то уродливое лицо прижалось к стеклу и пропало.

Все светлеет. Огни растут, множатся, движутся взад и вперед, похоже на странную пляску или
процессию. Потом огни теснятся, кланяются – и на балкон выходят король и королева. Сзади
их свет, но лица темны, и, может быть, это не они.

– Огня! Двадцатый, огня! Тебя не видно!
Брызнули огнем факелы по бокам, и в дымной пещере выступили два багровых колеб-

лющихся лица. Вопли в дальних рядах:
– Это не они! Король бежал!
Но ближайшие уже кричат с радостью минувшего испуга:
– Да здравствует Двадцатый!
Багровые лица медленно движутся вверх и вниз, то озаряясь ярким красным огнем, то

расплываясь в тенях; это они кланяются народу. Это кланяются народу девятнадцатый, чет-
вертый, второй; это кланяются в багровом дыму те загадочные существа, у которых так много
непонятной, почти божеской власти, и за ними в глубину такого же багрово-дымного прошлого
уходят убийства, казни, величие, страх. Нужно, чтобы он заговорил, нужен человеческий голос;
когда он молит и кланяется своим огненным лицом, на него страшно смотреть, как на вызван-
ного из преисподней дьявола.

– Говори, Двадцатый! Говори!
Странный жест рукою, призывающий к молчанию,  – странный, повелительный жест,

такой древний, как сама власть; и тихий незнакомый голос, роняющий в толпу древние, стран-
ные слова:

– Я рад видеть мой добрый народ.
И только? Но разве этого мало? Он рад! Двадцатый рад. Не сердись на нас, Двадцатый.

Мы любим тебя. Двадцатый, люби и ты нас. Если ты нас не будешь любить, мы снова придем к
тебе в кабинет, где ты работаешь, в столовую, где ты ешь, в спальню, где ты спишь, и заставим
полюбить себя.

– Да здравствует Двадцатый! Да здравствует король! Да здравствует господин!
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