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1

 
I
 

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и загадочный рок. Точно про-
клятый неведомым проклятием, он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и
никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. Среди людей он был одинок, словно
планета среди планет, и особенный, казалось, воздух, губительный и тлетворный, окружал его,
как невидимое прозрачное облако. Сын покорного и терпеливого отца, захолустного священ-
ника, он сам был терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей и таинственной пред-
намеренности, с какою стекались бедствия на его некрасивую, вихрастую голову. Быстро падал
и медленно поднимался; снова падал и снова медленно поднимался, – и хворостинка за хво-
ростинкой, песчинка за песчинкой трудолюбиво восстановлял он свой непрочный муравейник
при большой дороге жизни. И когда он сделался священником, женился на хорошей девушке
и родил от нее сына и дочь, то подумал, что все у него стало хорошо и прочно, как у людей,
и пребудет таким навсегда. И благословил Бога, так как верил в него торжественно и просто:
как иерей и как человек с незлобивой душою.

И случилось это на седьмой год его благополучия, в знойный июльский полдень: пошли
деревенские ребята купаться, и с ними сын о. Василия, тоже Василий и такой же, как он, чер-
ненький и тихонький. И утонул Василий. Молодая попадья, прибежавшая на берег с наро-
дом, навсегда запомнила простую и страшную картину человеческой смерти: и тягучие, глухие
стуки своего сердца, как будто каждый удар его был последним; и необыкновенную прозрач-
ность воздуха, в котором двигались знакомые, простые, но теперь обособленные и точно ото-
дранные от земли фигуры людей; и оборванность смутных речей, когда каждое сказанное слово
круглится в воздухе и медленно тает среди новых нарождающихся слов. И на всю жизнь почув-
ствовала она страх к ярким солнечным дням. Ей чудятся тогда широкие спины, залитые солн-
цем, босые ноги, твердо стоящие среди поломанных кочанов капусты, и равномерные взмахи
чего-то белого, яркого, на дне которого округло перекатывается легонькое тельце, страшно
близкое, страшно далекое и навеки чужое. И много времени спустя, когда Васю похоронили
и трава выросла на его могиле, попадья все еще твердила молитву всех несчастных матерей:
«Господи, возьми мою жизнь, но отдай мое дитя!»

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких летних дней, когда слишком светло
горит солнце и нестерпимо блестит зажженная им обманчивая река. В такие дни, когда кругом
радовались люди, животные и поля, все домочадцы о. Василия со страхом глядели на попадью,
умышленно громко разговаривали и смеялись, а она вставала, ленивая и тусклая, смотрела в
глаза пристально и странно, так что от взгляда ее отворачивались, и вяло бродила по дому,
отыскивая какие-нибудь вещи: ключи, или ложку, или стакан. Все вещи, какие нужно, стара-
лись класть на виду, но она продолжала искать и искала все упорнее, все тревожнее, по мере
того как все выше поднималось на небе веселое, яркое солнце. Она подходила к мужу, клала
холодную руку на его плечо и вопросительно твердила:

– Вася! А Вася?

1 Впервые, с посвящением Ф. И. Шаляпину, – в сборнике товарищества «Знание» за 1903 год. Кн. 1. (СПб.: 1904). В
последующих изданиях посвящение снято. Отдельным изданием «Жизнь Василия Фивейского» выпущена в 1904 г. в Мюн-
хене издательством Ю. Мархлевского («Новости русской литературы») и позже, в 1908 г., в Петербурге издательством «Про-
буждение» («Современные русские писатели»).
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– Что, милая? – покорно и безнадежно отвечал о. Василий и дрожащими загорелыми
пальцами с грязными от земли нестрижеными ногтями оправлял ее сбившиеся волосы. Была
она еще молода и красива, и на плохонькой домашней ряске мужа рука ее лежала как мрамор-
ная: белая и тяжелая. – Что, милая? Может быть, чайку бы выпила – ты еще не пила?

– Вася, а Вася? – повторяла она вопросительно, снимала с плеча словно лишнюю и ненуж-
ную руку и снова искала все нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она шла в сад, из сада во двор, потом
опять в дом, а солнце поднималось все выше, и видно было сквозь деревья, как блестит тихая
и теплая река. И шаг за шагом, цепко держась рукой за платье, угрюмо таскалась за попадьей
дочь Настя, серьезная и мрачная, как будто и на ее шестилетнее сердце уже легла черная тень
грядущего. Она старательно подгоняла свои маленькие шажки к крупным, рассеянным шагам
матери, исподлобья, с тоскою оглядывала сад, знакомый, но вечно таинственный и манящий, –
и свободная рука ее угрюмо тянулась к кислому крыжовнику и незаметно рвала, царапаясь об
острые колючки. И от этих острых, как иглы, колючек и от кислого хрустящего крыжовника
становилось еще скучнее и хотелось скулить, как заброшенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья наглухо закрывала ставни в своей комнате
и в темноте напивалась пьяная, в каждой рюмке черпая острую тоску и жгучее воспоминание о
погибшем сыне. Она плакала и рассказывала тягучим неловким голосом, каким читают труд-
ную книгу неумелые чтецы, рассказывала все одно и то же, все одно и то же, о тихоньком чер-
неньком мальчике, который жил, смеялся и умер; и в певучих книжных словах ее воскресали
глаза его, и улыбка, и старчески-разумная речь. «Вася, – говорю я ему, – Вася, зачем ты оби-
жаешь киску? Не нужно обижать, родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек, и
цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные глазки и говорит: «А зачем кошка не
жалеет птичек? Вот голубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съела, а птен-
чики все ищут, ищут и ищут мамашу».

И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее, а снаружи, под закрытой ставней, среди
лопуха, репейника и глухой крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо играла в куклы. И всегда
игра ее состояла в том, что кукла нарочно не слушалась, а она наказывала: больно вывертывала
ей руки и ноги и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену и по мятежно-взволнованному,
горько-радостному лицу ее понял, что это навсегда, – он весь сжался и захохотал тихим, бес-
смысленным хохотком, потирая сухие, горячие руки. Он долго смеялся и долго потирал руки;
крепился, пытался удержать неуместный смех и, отвернувшись в сторону от горько плачущей
жены, фыркал исподтишка, как школьник. Но потом он сразу стал серьезен, и челюсти его
замкнулись, как железные: ни слова утешения не мог он сказать метавшейся попадье, ни слова
ласки не мог сказать ей. Когда попадья заснула, поп трижды перекрестил ее, отыскал в саду
Настю, холодно погладил ее по голове и пошел в поле.

Он долго шел тропинкою среди высоко поднявшейся ржи и смотрел вниз, на мягкую
белую пыль, сохранившую кое-где глубокие следы каблуков и округлые, живые очертания
чьих-то босых ног. Ближайшие к дорожке колосья были согнуты и поломаны, некоторые
лежали поперек тропинки, и колос их был раздавленный, темный и плоский.

На повороте тропинки о. Василий остановился. Впереди и кругом, далеко во все стороны
зыбились на тонких стеблях тяжелые колосья, над головой было безбрежное, пламенное июль-
ское небо, побелевшее от жары, – и ничего больше: ни деревца, ни строения, ни человека.
Один он был затерянный среди частых колосьев, перед лицом высокого пламенного неба. О.
Василий поднял глаза кверху, – они были маленькие, ввалившиеся, черные, как уголь, и ярким
светом горел в них отразившийся небесный пламень, – приложил руки к груди и хотел что-
то сказать. Дрогнули, но не подались сомкнутые железные челюсти: скрипнув зубами, поп с
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силою развел их, – и с этим движением уст его, похожим на судорожную зевоту, прозвучали
громкие, отчетливые слова:

– Я – верю.
Без отзвука потерялся в пустыне неба и частых колосьев этот молитвенный вопль, так

безумно похожий на вызов. И точно кому-то возражая, кого-то страстно убеждая и предосте-
регая, он снова повторил:

– Я – верю.
А вернувшись домой, снова, хворостинка за хворостинкой, принялся восстановлять свой

разрушенный муравейник: наблюдал, как доили коров, сам расчесал угрюмой Насте длинные
жесткие волосы и, несмотря на поздний час, поехал за десять верст к земскому врачу посове-
товаться о болезни жены. И доктор дал ему пузырек с каплями.

 
II
 

О. Василия не любил никто – ни прихожане, ни причт. Церковную службу отправлял он
плохо, не благолепно: был сух голосом, мямлил, то торопился так, что дьякон едва успевал
за ним, то непонятно медлил. Корыстолюбив он не был, но так неловко принимал деньги и
приношения, что все считали его очень жадным и за глаза насмехались. И все окрест знали, что
он очень несчастлив в своей жизни, и брезгливо сторонились от него, считая за дурную примету
всякую с ним встречу и разговор. На свои именины, праздновавшиеся 28 ноября, он приглашал
к обеду многих гостей, и на его низкие поклоны все отвечали согласием, но приходил только
причт, а из почетных прихожан не являлся никто. И было совестно перед причтом, и обиднее
всего было попадье, у которой даром пропадали привезенные из города закуски и вина.

– Никто и идти к нам не хочет, – говорила она, трезвая и печальная, когда расходились
перепившиеся и развязные гости, не уважающие ни дорогих вин, ни закусок и все валившие
как в пропасть.

Хуже всех относился к попу церковный староста Иван Порфирыч Копров; он открыто
презирал неудачника и, после того как стали известны селу страшные запои попадьи, отказался
целовать у попа руку. И благодушный дьякон тщетно убеждал его:

– Постыдись! Не человеку поклоняешься, а сану.
Но Иван Порфирыч упрямо не хотел отделить сан от человека и возражал:
– Нестоящий он человек. Ни себя содержать он не умеет, ни жену. Разве это порядок,

чтобы у духовного лица жена запоем пила, без стыда, без совести? Попробуй моя запить, я б
ей прописал!

Дьякон укоризненно покачивал головой и рассказывал про многострадального Иова: как
Бог любил его и отдал сатане на испытание, а потом сторицею вознаградил за все муки. Но Иван
Порфирыч насмешливо ухмылялся в бороду и без стеснения перебивал ненравившуюся речь:

– Нечего рассказывать, и сами знаем. Так то Иов-праведник, святой человек, а это кто?
Какая у него праведность? Ты, дьякон, лучше другое вспомни: Бог шельму метит. Тоже не без
ума пословица складена.

– Ну, погоди; задаст тебе ужотка поп, как руки не поцелуешь. Из церкви выгонит.
– Посмотрим.
– Посмотрим.
И они поспорили на четверть вишневки, выгонит поп или не выгонит. Выиграл староста:

он дерзко отвернулся, и протянутая рука, коричневая от загара, сиротливо осталась в воздухе,
а сам о. Василий густо покраснел и не сказал ни слова.

И после этого случая, о котором говорило все село, Иван Порфирыч укрепился во мне-
нии, что поп дурной и недостойный человек, и стал подбивать крестьян пожаловаться на о.
Василия в епархию и просить себе другого священника. Сам Иван Порфирыч был богатый,
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очень счастливый и всеми уважаемый человек. У него было представительное лицо, с твер-
дыми, выпуклыми щеками и огромной черной бородою, и такие же черные волосы шли по
всему его телу, особенно по ногам и груди, и он верил, что эти волосы приносят ему особенное
счастье. Он верил в это так же крепко, как и в Бога, считал себя избранником среди людей,
был горд, самонадеян и постоянно весел. В одном страшном железнодорожном крушении, где
погибло много народу, он потерял только фуражку, засосанную глиной.

– Да и та была старая! – самодовольно добавлял он и ставил этот случай в особенную
себе заслугу.

Всех людей он искренно считал подлецами и дураками, не знал жалости ни к тем, ни
к другим и собственноручно вешал щенят, которых ежегодно в изобилии приносила черная
сучка Цыганка. Одного из щенят, который покрупнее, он оставлял для завода и, если просили,
охотно раздавал остальных, так как считал собак животными полезными. В суждениях своих
Иван Порфирыч был быстр и неоснователен и легко отступался от них, часто сам того не заме-
чая, но поступки его были тверды, решительны и почти всегда безошибочны.

И все это делало старосту страшным и необыкновенным в глазах запуганного попа. При
встрече он первый с непривычной торопливостью снимал широкополую шляпу и, уходя, чув-
ствовал, как чаще и лотошливее становятся его шаги – шаги человека, которому стыдно и
страшно, – и путаются в длинной рясе жилистые ноги. Точно вся жестокая, загадочная судьба
его воплотилась в этой огромной черной бороде, волосатых руках и прямой, твердой поступи,
и если о. Василий не сожмется весь, не посторонится, не спрячется за своими стенами, – эта
грозная туша раздавит его, как муравья. И все, что принадлежало Ивану Порфирычу Копрову
и касалось его, интересовало попа так, что иногда по целым дням он не мог думать ни о чем
другом, кроме старосты, его жены, его детей и богатства. Работая в поле вместе с крестьянами,
сам похожий на крестьянина в своих грубых смазных сапогах и посконной рубахе, о. Василий
часто оборачивался к селу, и первое, что он видел после церкви, была красная железная крыша
старостина двухэтажного дома. Потом среди завернувшейся от ветра серой зелени ветел он
с трудом отыскивал деревянную потемневшую крышу своего домика, – и было в двух этих
непохожих крышах что-то такое, от чего жутко и безнадежно становилось на сердце у попа.

Однажды на Воздвиженье попадья пришла из церкви вся в слезах и рассказала, что Иван
Порфирыч оскорбил ее. Когда попадья проходила на свое место, он сказал из-за конторки так
громко, что все слышали:

– Эту пьяницу совсем бы в церковь пускать не следовало. Стыд!
Попадья рассказывала и плакала, и о. Василий видел с беспощадною и ужасной ясно-

стью, как постарела она и опустилась за четыре года со смерти Васи. Молода она еще была,
а в волосах у нее пролегали уже серебристые нити, и белые зубы почернели, и запухли глаза.
Теперь она курила, и странно и больно было видеть в руках ее папироску, которую она держала
неумело, по-женски, между двумя выпрямленными пальцами. Она курила и плакала, и папи-
роска дрожала в ее опухших от слез губах.

– Господи, за что? Господи! – тоскливо повторяла она и с тупою пристальностью смотрела
в окно, за которым моросил сентябрьский дождь.

Стекла были мутны от воды, и призрачной, расплывающейся тенью колыхалась отяже-
левшая береза. В доме еще не топили, жалея дров, и воздух был сырой, холодный и неприют-
ный, как на дворе.

–  Что ж с ними поделаешь, Настенька!  – оправдывался поп, потирая горячие сухие
руки. – Терпеть надо.

– Господи! Господи! И защитить некому! – плакалась попадья; а в углу сквозь жесткие
спутанные волосы неподвижно и сухо горели волчьи глаза угрюмой Насти.

К ночи попадья напилась, и тогда началось для о. Василия то самое страшное, омерзи-
тельное и жалкое, о чем он не мог думать без целомудренного ужаса и нестерпимого стыда.



Л.  Н.  Андреев.  «Жизнь Василия Фивейского»

9

В болезненной темноте закрытых ставен, среди чудовищных грез, рожденных алкоголем, под
тягучие звуки упорных речей о погибшем первенце у жены его явилась безумная мысль: родить
нового сына, и в нем воскреснет безвременно погибший. Воскреснет его милая улыбка, вос-
креснут его глаза, сияющие тихим светом, и тихая, разумная речь его, – воскреснет весь он в
красоте своего непорочного детства, каким был он в тот ужасный июльский день, когда ярко
горело солнце и ослепительно сверкала обманчивая река. И, сгорая в безумной надежде, вся
красивая и безобразная от охватившего ее огня, попадья требовала от мужа ласк, униженно
молила о них. Она прихорашивалась и заигрывала с ним, но ужас не сходил с его темного
лица; она мучительно старалась снова стать той нежной и желанной, какой была десять лет
назад, и делала скромное девичье лицо и шептала наивные девичьи речи, но хмельной язык
не слушался ее, сквозь опущенные ресницы еще ярче и понятнее сверкал огонь страстного
желания, – и не сходил ужас с темного лица ее мужа. Он закрывал руками горящую голову и
бессильно шептал:

– Не надо! Не надо!
Тогда она становилась на колени и хрипло молила:
– Пожалей! Отдай мне Васю! Отдай, поп! Отдай, тебе я говорю, проклятый!
А в наглухо закрытые ставни упорно стучал осенний дождь, и тяжко и глубоко вздыхала

ненастная ночь. Отрезанные стенами и ночью от людей и жизни, они точно крутились в вихре
дикого и безысходного сна, и вместе с ними крутились, не умирая, дикие жалобы и проклятия.
Само безумие стояло у дверей; его дыханием был жгучий воздух, его глазами – багровый огонь
лампы, задыхавшийся в глубине черного, закопченного стекла.

– Не хочешь? Не хочешь? – кричала попадья и в яростной жажде материнства рвала
на себе одежды, бесстыдно обнажаясь вся, жгучая и страшная, как вакханка, трогательная и
жалкая, как мать, тоскующая о сыне. – Не хочешь? Так вот же перед Богом говорю тебе: на
улицу пойду! Голая пойду! К первому мужчине на шею брошусь. Отдай мне Васю, проклятый!

И страсть ее побеждала целомудренного попа. Под долгие стоны осенней ночи, под звуки
безумных речей, когда сама вечно лгущая жизнь словно обнажала свои темные таинственные
недра, – в его помраченном сознании мелькала, как зарница, чудовищная мысль: о каком-то
чудесном воскресении, о какой-то далекой и чудесной возможности. И на бешеную страсть
попадьи он, целомудренный и стыдливый, отвечал такою же бешеной страстью, в которой было
все: и светлая надежда, и молитва, и безмерное отчаяние великого преступника.

Поздней ночью, когда попадья уснула, о. Василий взял шляпу и палку и, не одеваясь,
в старенькой нанковой ряске отправился в поле. Тонкая водяная пыль влажным и холодным
слоем лежала над размокшей землей; черно было небо, как земля, и великой бесприютностью
дышала осенняя ночь. Во тьме ее бесследно сгинул человек; стукнула палка о подвернувшийся
камень, – и все стихло, и наступило долгое молчание. Мертвая водяная пыль своими ледяными
объятиями душила всякий робкий звук, и не колыхалась омертвевшая листва, и не было ни
голоса, ни крика, ни стона. Была долгая и мертвая тишина.

И далеко за селом, за много верст от жилья, прозвучал во тьме невидимый голос. Он
был надломленный, придушенный и глухой, как стон самой великой бесприютности. Но слова,
сказанные им, были ярки, как небесный огонь.

– Я – верю, – сказал невидимый голос.
Угроза и молитва, предостережение и надежда были в нем.

 
III
 

Весною попадья забеременела, целое лето не пила, и в доме о. Василия воцарился тихий
и радостный покой. По-прежнему незримый враг наносил удары: то сдох двенадцатипудовый
боров, приготовленный для продажи; то у Насти пошли по всему телу какие-то лишаи и не
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поддавались лечению, – но все это выносилось легко, и попадья в тайниках души даже радо-
валась: она все еще сомневалась в своем великом счастье, и все эти неприятности казались ей
платою за него. Казалось, что если сдохнет дорогой боров, поболеет Настя и произойдет другое
печальное, то будущего сына ее никто не осмелится тронуть и обидеть. А за него не только дом
и Настю, но и себя, и душу свою отдала бы она с радостью тому невидимому и беспощадному,
кто требовал неустанных жертв.

Она похорошела, перестала бояться Ивана Порфирыча и в церкви, идя на свое место,
гордо выпячивала округлившийся живот и бросала на людей смелые, самоуверенные взгляды.
Чтобы как-нибудь не повредить ребенку, она перестала работать тяжелую домашнюю работу и
целые дни проводила в соседнем казенном лесу, собирая грибы. Она очень боялась родов и по
грибам загадывала, будут они благополучны или нет: большею частью выходило, что будут бла-
гополучны. Иногда среди прошлогодней слежавшейся листвы, темной и пахучей, под непро-
ницаемым зеленым сводом высоких ветвей, она отыскивала семейку белых грибов; они тесно
прижимались друг к другу и, темноголовые, наивные, казались ей похожими на маленьких
детей и вызывали острую нежность и умиление. С той особенной, правдивой улыбкою, какая
бывает у людей, когда у них хорошие мысли и они одни, она осторожно раскапывала вокруг
корней волокнистую, серо-пепельную землю, садилась около грибов и долго любовалась ими,
немного бледная от зеленых теней леса, но красивая, спокойная и добрая. Потом опять шла
развалистой и осторожною походкой беременной женщины, и густой лес, в котором прятались
маленькие грибки, казался ей живым, умным и ласковым. Один раз она захватила с собою
Настю, но та прыгала, шумела, рыскала среди кустов, как развеселившийся волчонок, и мешала
попадье думать, – и больше она ее не брала.

И зима проходила хорошо и спокойно. По вечерам попадья шила маленькие распашонки
и свивальники, задумчиво расправляя материю белыми пальцами, озаренными ярким светом
лампы. Она расправляла и разглаживала рукою мягкую ткань, точно ласкала ее, и думала что-
то свое, особенное, материнское, и в голубой тени абажура красивое лицо ее казалось попу
освещенным изнутри каким-то мягким и нежным светом. Боясь неосторожным движением
спугнуть ее прекрасную и радостную думу, о. Василий тихо расхаживал по комнате, и ноги его
в мягких туфлях ступали неслышно и нежно. Он посматривал то на уютную комнату, добрую и
приятную, как друг, то на жену, и все было хорошо, как у людей, и от всего исходил радостный
и глубокий покой. И душа его тихо улыбалась, и он не замечал и не знал, что во лбу его, где-то
между бровями, безмолвно пролегает прозрачная тень великой скорби. Ибо и в эти дни покоя
и отдыха над жизнью его тяготел суровый и загадочный рок.

На Крещенье, ночью, попадья благополучно разрешилась от бремени мальчиком, и
нарекли его Василием. Была у него большая голова и тоненькие ножки и что-то странно-тупое
и бессмысленное в неподвижном взгляде округлых глаз. Три года провели поп и попадья в
страхе, сомнениях и надежде, и через три года ясно стало, что новый Вася родился идиотом.

В безумии зачатый, безумным явился он на свет.
 

IV
 

Прошел еще один год в тяжком оцепенении горя, и когда люди очнулись и взглянули
вокруг себя – над всеми мыслями и жизнью их господствовал страшный образ идиота. Как
прежде, топились печи, и велось хозяйство, и люди разговаривали о своих делах, но было нечто
новое и страшное; ни у кого не стало охоты жить, и от этого все приходило в расстройство.
Работники ленились, не делали что приказывают и часто без причины уходили, а новых через
два-три дня охватывала та же странная тоска и равнодушие, и они начинали грубить. Обед
подавался то поздно, то рано, и всегда кого-нибудь не хватало за столом: или попадьи, или
Насти, или самого о. Василия. Откуда-то появилось множество рваного белья и одежды, и
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попадья все твердила, что нужно заштопать мужу носки, и как будто штопала, а вместе с тем
носки всегда были рваные, и о. Василий натирал ногу. И по ночам все ворочались и мучились от
клопов; они лезли из всех щелей, на глазах ползали по стене, и ничем нельзя было остановить
их отвратительного нашествия.

И куда бы люди ни шли, что бы они ни делали, они ни на минуту не забывали, что там,
в полутемной комнате, сидит некто неожиданный и страшный, безумием рожденный. Когда
они выходили из дому на свет, они старались не оборачиваться и не глядеть назад, но не могли
выдержать и оборачивались – и тогда казалось им, что сам деревянный дом сознает страшную
перемену: он точно сжался весь, и скорчился, и прислушивается к тому страшному, что содер-
жится в глубине его, и все его вытаращенные окна, глухо замкнутые двери с трудом удержи-
вают крик смертельного испуга. Попадья часто уходила в гости и целыми часами просиживала
у дьяконицы, но и там не находила она покоя: как будто между идиотом и ею протягивались
тонкие, как паутина, нити, и соединяли их прочно и навсегда. И если она уйдет на край света,
скроется за высокими стенами монастыря или даже умрет – и туда, во мрак могилы, потянутся
за нею тонкие, как паутина, нити и опутают ее беспокойством и страхом. И не были спокойны
их ночи: бесстрастны были лица спящих, а под их черепом, в кошмарных грезах и снах вырас-
тал чудовищный мир безумия, и владыкою его был все тот же загадочный и страшный образ
полуребенка, полузверя.

Ему было четыре года, но он еще не начал ходить и умел говорить одно только слово:
«дай», был зол и требователен и, если чего-нибудь не давали, громко кричал злым живот-
ным криком и тянул вперед руки с хищно скрюченными пальцами. В своих привычках он был
нечистоплотен, как животное, все делал под себя, на постилку, и менять ее было каждый раз
мучением: с злой хитростью он выжидал момента, когда к нему наклонится голова матери или
сестры, и впивался в волосы руками, выдергивая целые пряди. Однажды он укусил Настю; та
повалила его на кровать и долго и безжалостно била, точно он был не человек и не ребенок,
а кусок злого мяса; и после этого случая он полюбил кусаться и угрожающе скалил зубы, как
собака.

Так же трудно было кормить его, – жадный и нетерпеливый, он не умел рассчитывать
своих движений: опрокидывал чашку, давился и злобно тянулся к волосам скрюченными паль-
цами. И был отвратителен и страшен его вид: на узеньких, совсем еще детских плечах сидел
маленький череп с огромным, неподвижным и широким лицом, как у взрослого. Что-то тре-
вожное и пугающее было в этом диком несоответствии между головой и телом, и казалось, что
ребенок надел зачем-то огромную и страшную маску.

И, как прежде, стала пить измученная попадья. Пила она много, до потери сознания и
болезни, но и могучий алкоголь не мог вывести ее из железного круга, в середине которого
царил страшный и необыкновенный образ полуребенка, полузверя. Как прежде, искала она в
водке жгучих и скорбных воспоминаний о погибшем первенце, но они не приходили, и тяже-
лая, мертвая пустота не дарила ей ни образа, ни звука. Всеми силами разгоряченного мозга она
вызывала милое лицо тихонького мальчика, напевала песенки, какие пел он, улыбалась, как он
улыбался, представляла, как давился он и захлебывался молчаливой водой; и, уже, казалось,
становился близок он, и зажигалась в сердце великая, страстно желанная скорбь, – когда вне-
запно, неуловимо для зрения и слуха, все проваливалось, все исчезало, и в холодной, мертвой
пустоте появлялась страшная и неподвижная маска идиота. И казалось попадье, что во вто-
рой раз похоронила она Васю и глубоко зарыла его; и хотелось разбить голову, в самых нед-
рах которой нагло царит чуждый и отвратительный образ. В страхе она металась по комнате
и звала мужа:

– Василий! Василий! Скорее сюда!
О. Василий приходил и молча усаживался в неосвещенном углу; и был так безучастен он

и спокоен, как будто не было ни крика, ни безумия, ни страха. И глаз его не видно было, и под
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тяжелою надбровною аркою неподвижно чернели два глубоких пятна, от которых исхудавшее
лицо казалось похожим на череп. Опершись подбородком на костлявую руку, он застывал в
тяжелом молчании и неподвижности, пока успокоенная попадья с безумной старательностью
загораживала дверь, за которой находился идиот. Она сдвигала столы и стулья, набрасывала
подушки и платья, но этого казалось ей мало. И с силой пьяного человека она срывала с места
тяжелый старинный комод и двигала его к двери, царапая пол.

– Стулья отодвинь! – запыхавшись, кричала она мужу, и тот молча вставал, освобождал
место и снова садился в свой угол.

На минуту попадья успокаивалась и садилась, сдерживая рукой тяжелое дыхание, но тот-
час же вскакивала и, откинув с уха распустившиеся волосы, с ужасом прислушивалась к тому,
что грезилось ей за стеной.

– Слышишь? Василий, слышишь?
Два черных пятна неподвижно глядели на нее, и безучастный далекий голос отвечал:
– Там тихо. Он спит. Успокойся, Настя.
Попадья улыбалась радостно и светло, как ребенок, и нерешительно присаживалась на

кончик стула.
– Правда? Спит? Ты сам видел? Не лги: лгать грешно.
– Да, видел. Спит.
– А кто же говорит там?
– Никого там нет. Это послышалось тебе.
И попадье становилось так весело, что она громко смеялась, шутливо покачивала головой

и неопределенно отмахивалась – как будто хотел кто-то злой пошутить над нею и напугать,
а она поняла его шутку и теперь смеется. Но без отзвука, как камень в бездонную пропасть,
падал и тут же умирал одинокий смех, и еще кривился усмешкою рот, когда в глазах ее уже
нарастал холодный страх. И такая тишина стояла, словно никогда и никто не смеялся в этой
комнате, и с разбросанных подушек, с перевернутых стульев, таких странных, когда смотреть
на них снизу, с тяжелого комода, неуклюже стоящего на необычном месте, – отовсюду глядело
на нее голодное ожидание какой-то страшной беды, каких-то неведомых ужасов, доселе не
испытанных еще человеком. Она оборачивалась к мужу, – в черном углу мутно серело что-то
длинное, прямое, смутное, как призрак; она наклонялась ближе, – на нее смотрело лицо, но
смотрело оно не глазами, сокрытыми черною тенью бровей, а белыми пятнами острых скул и
лба. И, часто дыша громким дыханием страха, она тихо жаловалась:

– Вася! Я боюсь тебя. Какой ты, право! Иди сюда, к свету.
О. Василий покорно перешагнул к столу, и теплый свет лампы пал на его лицо, но не

согрел его. Но оно было спокойно, на нем не было страха, и этого было достаточно для попадьи.
Приблизив губы к самому уху о. Василия, она шепотом спросила:

– Поп, а поп! Ты помнишь Васю… того Васю?
– Нет.
– Ага! – обрадовалась попадья. – Тоже нет. И я нет. Тебе страшно, поп? А? Страшно?
– Нет.
– А зачем ты стонешь во сне? Зачем ты стонешь?
– Так. Нездоров.
Попадья сердито засмеялась.
– Ты? Нездоров? Это ты нездоров? – Она ткнула пальцем в его костлявую, но широкую

и твердую грудь. – Зачем ты лжешь?
О. Василий молчал. Попадья злобно взглянула на его холодное лицо, давно не стрижен-

ную бороду, прозрачными клочками выступавшую из впалых щек, и с отвращением передер-
нула плечами:
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– У-ах! Какой ты стал! Противный, злой, холодный, как лягушка. У-ах! Разве я виновата,
что он родился такой? Ну говори же. О чем ты думаешь? О чем ты постоянно думаешь, дума-
ешь, думаешь?

О. Василий молчал и внимательным, раздражающим взглядом изучал бледное и изму-
ченное лицо попадьи. И когда смолкали последние звуки ее бессвязной речи, жуткая, нена-
рушимая тишина железными кольцами охватывала ее голову и грудь и словно выдавливала
оттуда торопливые и неожиданные слова:

– А я знаю!.. А я знаю! Я знаю, поп.
– Что знаешь?
– Знаю, о чем ты думаешь. Ты… – Попадья остановилась и со страхом отодвинулась от

мужа. – Ты… в Бога не веришь. Вот что!
И когда уже сказала, почувствовала она, как ужасно сказанное ею, и жалкая улыбка, про-

сящая о прощении, раздвинула ее опухшие, искусанные губы, сожженные водкой и красные,
как кровь. И обрадовалась, когда побледневший поп резко и наставительно ответил:

– Это неправда. Думай, что говоришь. Я верю в Бога.
И опять молчание, опять тишина, – но было в ней что-то ласковое, мягко обнимавшее

попадью, как теплая вода. И, потупив глаза, она стыдливо просила:
– Можно мне, Вася, я выпью немного? Скорее засну потом, а то ведь поздно.
Она наливала четверть стакана водки, нерешительно добавляла еще и выпивала до дна,

маленькими непрерывными глотками, как пьют женщины. В груди становилось горячо, хоте-
лось какого-то веселья, шума и света, и людских громких голосов.

– Знаешь, что мы сделаем, Вася? Давай играть в карты, в дурачки. Позови Настю. Вот
славно будет; люблю я играть в дурачки. Васечка, милый, позови! Я поцелую тебя за это.

– Поздно. Она уже спит.
Попадья топнула ногой.
– Разбуди!.. Ну, ступай.
Пришла Настя, тонкая, высокая, как отец, с большими руками, загрубевшими в работе;

ей было холодно, она зябко куталась в короткий платок и молча проверяла засаленную колоду.
И молча садились они играть в веселую и смешную игру – в хаосе сдвинутых с мест и

перевернутых вещей, среди глубокой ночи, когда давно уже спало все: и люди, и животные, и
поля. Попадья шутила, смеялась, крала из колоды козырные карты, и ей чудилось, что все сме-
ются и шутят; но лишь замирал последний звук ее речи, та же ненарушимая и грозная тишина
смыкалась над нею и душила. И страшно было смотреть на две пары немых костлявых рук,
бесшумно и медленно двигавшихся по столу, как будто только одни эти руки были живые и
не было людей, которым они принадлежат. Вздрогнув, с пьяно-безумным ожиданием сверхъ-
естественного она глядела поверх стола – два холодных, два бледных, два угрюмых лица оди-
ноко выдвигались из темноты и качались в странной немой пляске – два холодных, два угрю-
мых лица. Что-то пробурчав, попадья выпивала водки, и снова бесшумно двигались костлявые
руки, и тишина начинала гудеть, и кто-то новый, четвертый, появлялся за столом. Хищно скрю-
ченные пальцы перебирали карты, потом двигались к попадье, бежали, как пауки, по ее коле-
ням, подбирались к горлу…

– Кто тут? – вскрикивала попадья и вставала и удивлялась, что все уже стоят и со страхом
смотрят на нее. И было их только двое: муж и Настя.

– Успокойся, Настя. Мы тут. Больше никого.
– А он?
– Он спит.
Попадья села, и на минуту все перестало качаться и твердо стало на свое место. И лицо

у о. Василия было доброе.
– Вася! А что же будет с нами, когда он начнет ходить?
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Ответила Настя:
– Сегодня я собирала ему ужинать и видела: он шевелил ножкой.
– Неправда, – сказал поп, но слово это прозвучало далеко и глухо.
И сразу в бешеном вихре закружилось все, заплясали огни и мрак, и отовсюду закачались

на попадью безглазые призраки. Они качались и слепо лезли на нее, ощупывали ее скрючен-
ными пальцами, рвали одежду, душили за горло, впивались в волосы и куда-то влекли. А она
цеплялась за пол обломанными ногтями и кричала.

Попадья билась головой, порывалась куда-то бежать и рвала на себе платье. И так сильна
была в охватившем ее безумии, что не могли с нею справиться о. Василий и Настя, и пришлось
звать кухарку и работника. Вчетвером они осилили ее, связали полотенцами руки и ноги и
положили на кровать, и остался с нею один о. Василий. Он неподвижно стоял у кровати и смот-
рел, как судорожно изгибалось и корчилось тело и слезы текли из-под закрытых век. Охрип-
шим от крику голосом она молила:

– Помогите! Помогите!
Дико-жалобен и страшен был одинокий крик о помощи, и ниоткуда не было ответа. Как

саван, облипала его глухая и бесстрастная тишина, и был он мертв в этой одежде мертвых;
нелепо задирали ножки опрокинутые стулья и стыдливо сверкали днищами; растерянно кри-
вился старый комод, и ночь молчала. И все слабее, все жалобнее становился одинокий крик
о помощи:

– Помогите! Больно! Помогите! Вася, миленький мой Вася.
Холодным и странно-спокойным жестом, не двигаясь с места, о. Василий поднял руки

и взял себя за голову, как за полчаса перед тем попадья, и так же неторопливо и спокойно
опустил руки, и между пальцами их дрожали длинные исчерна-седые нити волос.

 
V
 

Среди людей, их дел и разговоров о. Василий был так видимо обособлен, так непости-
жимо чужд всему, как если бы он не был человеком, а только движущейся оболочкою его.
Он делал все, что делают другие, разговаривал, работал, пил и ел, но иногда казалось, что он
только подражает действиям живых людей, а сам живет в другом, куда нет доступа никому.
И кто бы ни видел его, всякий спрашивал себя: о чем думает этот человек? Так явственно
была начертана глубокая дума на всех его движениях. Была она в его тяжелой поступи, в мед-
лительности запинающейся речи, когда между двумя сказанными словами зияли черные про-
валы притаившейся далекой мысли; тяжелой пеленой висела она над его глазами, и туманен
был далекий взор, тускло мерцавший из-под нависших бровей. Иногда приходилось по два
раза окликать его, прежде чем он услышит и отзовется; другим он забывал поклониться, и за
это стали считать его гордым. Так, не поклонился он однажды Ивану Порфирычу; тот сперва
удивился, потом быстро нагнал медленно шагавшего попа.
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