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Леонид Андреев
Красный смех

Отрывки из найденной рукописи
1

1 Впервые – в «Сборнике товарищества «Знание» за 1904 год», кн. 3 (СПб.: 1905), посвященном памяти А. П. Чехова.
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Часть I

 
 

Отрывок первый
 

…безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге – шли десять часов непре-

рывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю,
который сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа стирал следы наших
ног своими ногами. Стоял зной. Не знаю, сколько было градусов: сорок, пятьдесят или больше;
знаю только, что он был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце было так огромно,
так огненно и страшно, как будто земля приблизилась к нему и скоро сгорит в этом беспо-
щадном огне. И не смотрели глаза. Маленький, сузившийся зрачок, маленький, как зернышко
мака, тщетно искал тьмы под сенью закрытых век: солнце пронизывало тонкую оболочку и
кровавым светом входило в измученный мозг. Но все-таки так было лучше, и я долго, быть
может, несколько часов, шел с закрытыми глазами, слыша, как движется вокруг меня толпа:
тяжелый и неровный топот ног, людских и лошадиных, скрежет железных колес, раздавлива-
ющих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорванное дыхание и сухое чмяканье запекшимися
губами. Но слов я не слыхал. Все молчали, как будто двигалась армия немых, и, когда кто-
нибудь падал, он падал молча, и другие натыкались на его тело, падали, молча поднимались и,
не оглядываясь, шли дальше – как будто эти немые были также глухи и слепы. Я сам несколько
раз натыкался и падал, и тогда невольно открывал глаза, – и то, что я видел, казалось диким
вымыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли. Раскаленный воздух дрожал, и беззвучно,
точно готовые потечь, дрожали камни; и дальние ряды людей на завороте, орудия и лошади
отделились от земли и беззвучно, студенисто колыхались – точно не живые люди это шли, а
армия бесплотных теней. Огромное, близкое, страшное солнце на каждом стволе ружья, на
каждой металлической бляхе зажгло тысячи маленьких ослепительных солнц, и они отовсюду,
с боков и снизу забирались в глаза, огненно-белые, острые, как концы добела раскаленных
штыков. А иссушающий, палящий жар проникал в самую глубину тела, в кости, в мозг, и чуди-
лось порою, что на плечах покачивается не голова, а какой-то странный и необыкновенный
шар, тяжелый и легкий, чужой и страшный.

И тогда – и тогда внезапно я вспомнил дом: уголок комнаты, клочок голубых обоев и
запыленный нетронутый графин с водою на моем столике – на моем столике, у которого одна
ножка короче двух других и под нее подложен свернутый кусочек бумаги. А в соседней ком-
нате, и я их не вижу, будто бы находятся жена моя и сын. Если бы я мог кричать, я закричал
бы – так необыкновенен был этот простой и мирный образ, этот клочок голубых обоев и запы-
ленный, нетронутый графин.

Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сзади толкнул меня; я быстро зашагал
вперед, раздвигая толпу, куда-то торопясь, уже не чувствуя ни жара, ни усталости. И я долго
шел так сквозь бесконечные молчаливые ряды, мимо красных, обожженных затылков, почти
касаясь бессильно опущенных горячих штыков, когда мысль о том, что же я делаю, куда иду
так торопливо, – остановила меня. Так же торопливо повернул в сторону, пробился на простор,
перелез какой-то овраг и озабоченно сел на камень, как будто этот шершавый, горячий камень
был целью всех моих стремлений.

И тут впервые я почувствовал это. Я ясно увидел, что эти люди, молчаливо шагающие в
солнечном блеске, омертвевшие от усталости и зноя, качающиеся и падающие, что это безум-
ные. Они не знают, куда они идут, они не знают, зачем это солнце, они ничего не знают. У них
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не голова на плечах, а странные и страшные шары. Вот один, как и я, торопливо пробирается
сквозь ряды и падает; вот другой, третий. Вот поднялась над толпою голова лошади с красными
безумными глазами и широко оскаленным ртом, только намекающим на какой-то страшный и
необыкновенный крик, поднялась, упала, и в этом месте на минуту сгущается народ, приоста-
навливается, слышны хриплые, глухие голоса, короткий выстрел, и потом снова молчаливое,
бесконечное движение. Уже час сижу я на этом камне, а мимо меня все идут, и все так же
дрожит земля, и воздух, и дальние призрачные ряды. Меня снова пронизывает иссушающий
зной, и я уже не помню того, что представилось мне на секунду, а мимо меня все идут, идут,
и я не понимаю, кто это. Час тому назад я был один на этом камне, а теперь уже собралась
вокруг меня кучка серых людей: одни лежат и неподвижны, быть может, умерли; другие сидят
и остолбенело смотрят на проходящих, как и я. У одних есть ружья, и они похожи на солдат;
другие раздеты почти догола, и кожа на теле так багрово-красна, что на нее не хочется смот-
реть. Недалеко от меня лежит кто-то голый спиной кверху. По тому, как равнодушно уперся он
лицом в острый и горячий камень, по белизне ладони опрокинутой руки видно, что он мертв,
но спина его красна, точно у живого, и только легкий желтоватый налет, как в копченом мясе,
говорит о смерти. Мне хочется отодвинуться от него, но нет сил, и, покачиваясь, я смотрю на
бесконечно идущие, призрачные покачивающиеся ряды. По состоянию моей головы я знаю,
что и у меня сейчас будет солнечный удар, но жду этого спокойно, как во сне, где смерть явля-
ется только этапом на пути чудесных и запутанных видений.

И я вижу, как из толпы выделяется солдат и решительно направляется в нашу сторону.
На минуту он пропадает во рву, а когда вылезает оттуда и снова идет, шаги его нетверды, и
что-то последнее чувствуется в его попытках собрать свое разбрасывающееся тело. Он идет
так прямо на меня, что сквозь тяжелую дрему, охватившую мозг, я пугаюсь и спрашиваю:

– Чего тебе?
Он останавливается, как будто ждал только слова, и стоит огромный, бородатый, с разо-

рванным воротом. Ружья у него нет, штаны держатся на одной пуговице, и сквозь прореху
видно белое тело. Руки и ноги его разбросаны, и он, видимо, старается собрать их, но не может:
сведет руки, и они тотчас распадутся.

– Ты что? Ты лучше сядь, – говорю я.
Но он стоит, безуспешно подбираясь, молчит и смотрит на меня. И я невольно поднима-

юсь с камня и, шатаясь, смотрю в его глаза – и вижу в них бездну ужаса и безумия. У всех
зрачки сужены – а у него расплылись они во весь глаз; какое море огня должен видеть он сквозь
эти огромные черные окна! Быть может, мне показалось, быть может, в его взгляде была только
смерть, – но нет, я не ошибаюсь: в этих черных, бездонных зрачках, обведенных узеньким
оранжевым кружком, как у птиц, было больше, чем смерть, больше, чем ужас смерти.

– Уходи! – кричу я, отступая. – Уходи!
И как будто он ждал только слова – он падает на меня, сбивая меня с ног, все такой

же огромный, разбросанный и безгласный. Я с содроганием освобождаю придавленные ноги,
вскакиваю и хочу бежать – куда-то в сторону от людей, в солнечную, безлюдную, дрожащую
даль, когда слева, на вершине, бухает выстрел и за ним немедленно, как эхо, два других. Где-
то над головою, с радостным, многоголосым визгом, криком и воем проносится граната.

Нас обошли!
Нет уже более смертоносной жары, ни этого страха, ни усталости. Мысли мои ясны, пред-

ставления отчетливы и резки; когда, запыхавшись, я подбегаю к выстраивающимся рядам, я
вижу просветлевшие, как будто радостные лица, слышу хриплые, но громкие голоса, приказа-
ния, шутки. Солнце точно взобралось выше, чтобы не мешать, потускнело, притихло – и снова
с радостным визгом, как ведьма, резнула воздух граната.

Я подошел.
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Отрывок второй

 
…почти все лошади и прислуга. На восьмой батарее так же. На нашей, двенадцатой, к

концу третьего дня осталось только три орудия – остальные подбиты, – шесть человек прислуги
и один офицер – я. Уже двадцать часов мы не спали и ничего не ели, трое суток сатанинский
грохот и визг окутывал нас тучей безумия, отделял нас от земли, от неба, от своих, – и мы,
живые, бродили – как лунатики. Мертвые, те лежали спокойно, а мы двигались, делали свое
дело, говорили и даже смеялись, и были – как лунатики. Движения наши были уверенны и
быстры, приказания ясны, исполнение точно – но если бы внезапно спросить каждого, кто он,
он едва ли бы нашел ответ в затемненном мозгу. Как во сне, все лица казались давно знако-
мыми, и все, что происходило, казалось также давно знакомым, понятным, уже бывшим когда-
то; а когда я начинал пристально вглядываться в какое-нибудь лицо или в орудие или слушал
грохот – все поражало меня своей новизною и бесконечной загадочностью. Ночь наступала
незаметно, и не успевали мы увидеть ее и изумиться, откуда она взялась, как уже снова горело
над нами солнце. И только от приходивших на батарею мы узнавали, что бой вступает в третьи
сутки, и тотчас же забывали об этом: нам чудилось, что это идет все один бесконечный, безна-
чальный день, то темный, то яркий, но одинаково непонятный, одинаково слепой. И никто из
нас не боялся смерти, так как никто не понимал, что такое смерть.

На третью или на четвертую ночь, я не помню, на одну минуту я прилег за бруствером,
и, как только закрыл глаза, в них вступил тот же знакомый и необыкновенный образ: клочок
голубых обоев и нетронутый запыленный графин на моем столике. А в соседней комнате, – и
я их не вижу – находятся будто бы жена моя и сын. Но только теперь на столе горела лампа с
зеленым колпаком, значит, был вечер или ночь. Образ остановился неподвижно, и я долго и
очень спокойно, очень внимательно рассматривал, как играет огонь в хрустале графина, раз-
глядывал обои и думал, почему не спит сын: уже ночь, и ему пора спать. Потом опять разгля-
дывал обои, все эти завитки, серебристые цветы, какие-то решетки и трубы, – я никогда не
думал, что так хорошо знаю свою комнату. Иногда я открывал глаза и видел черное небо с
какими-то красивыми огнистыми полосами, и снова закрывал их, и снова разглядывал обои,
блестящий графин, и думал, почему не спит сын: уже ночь, и ему надо спать. Раз недалеко от
меня разорвалась граната, колыхнув чем-то мои ноги, и кто-то крикнул громко, громче самого
взрыва, и я подумал: «Кто-то убит!» – но не поднялся и не оторвал глаз от голубеньких обоев
и графина.

Потом я встал, ходил, распоряжался, глядел в лица, наводил прицел, а сам все думал:
отчего не спит сын? Раз спросил об этом у ездового, и он долго и подробно объяснял мне
что-то, и оба мы кивали головами. И он смеялся, а левая бровь у него дергалась, и глаз хитро
подмаргивал на кого-то сзади. А сзади видны были подошвы чьих-то ног – и больше ничего.

В это время было уже светло, и вдруг – капнул дождь. Дождь – как у нас, самые обыкно-
венные капельки воды. Он был так неожидан и неуместен, и мы все так испугались промокнуть,
что бросили орудия, перестали стрелять и начали прятаться куда попало. Ездовой, с которым
мы только что говорили, полез под лафет и прикорнул там, хотя его могли каждую минуту
задавить, толстый фейерверкер стал зачем-то раздевать убитого, а я заметался по батарее и
что-то искал – не то плащ, не то зонтик. И сразу на всем огромном пространстве, где капнул
дождь из набежавшей тучи, наступила необыкновенная тишина. Запоздало взвизгнула и разо-
рвалась шрапнель, и тихо стало – так тихо, что слышно было, как сопит толстый фейерверкер
и стукают по камню и по орудиям капельки дождя. И этот тихий и дробный стук, напомина-
ющий осень, и запах взмоченной земли, и тишина – точно разорвали на мгновение кровавый
и дикий кошмар, и, когда я взглянул на мокрое, блестящее от воды орудие, оно неожиданно
и странно напомнило что-то милое, тихое, не то детство мое, не то первую любовь. Но вда-
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леке особенно громко прозвучал первый выстрел, и исчезло очарование мгновенной тишины;
с тою же внезапностью, с какою люди прятались, они начали вылезать из-под своих прикрытий;
на кого-то закричал толстый фейерверкер; грохнуло орудие, за ним второе, снова кровавый
неразрывный туман заволок измученные мозги. И никто не заметил, когда прекратился дождь;
помню только, что с убитого фейерверкера, с его толстого, обрюзгшего желтого лица скатыва-
лась вода, вероятно, дождь продолжался довольно долго…

…Передо мною стоял молоденький вольноопределяющийся и докладывал, держа руку к
козырьку, что генерал просит нас удержаться только два часа, а там подойдет подкрепление. Я
думал о том, почему не спит мой сын, и отвечал, что могу продержаться сколько угодно. Но тут
меня почему-то заинтересовало его лицо, вероятно, своею необыкновенной и поразительной
бледностью. Я ничего не видел белее этого лица: даже у мертвых больше краски в лице, чем
на этом молоденьком, безусом. Должно быть, по дороге к нам он сильно перепугался и не мог
оправиться; и руку у козырька он держал затем, чтобы этим привычным и простым движением
отогнать сумасшедший страх.

– Вы боитесь? – спросил я, трогая его за локоть. Но локоть был как деревянный, а сам
он тихонько улыбался и молчал. Вернее, дергались в улыбке только его губы, а в глазах были
только молодость и страх – и больше ничего. – Вы боитесь? – повторил я ласково.

Губы его дергались, силясь выговорить слово, и в то же мгновение произошло что-то
непонятное, чудовищное, сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым ветром,
сильно качнуло меня – и только, а перед моими глазами на месте бледного лица было что-то
короткое, тупое, красное, и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки, как их рисуют
на плохих вывесках. И в этом коротком, красном, текущем продолжалась еще какая-то улыбка,
беззубый смех – красный смех.

Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех. Теперь я понял,
что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах. Это был красный смех.
Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле, этот красный смех!

А они, отчетливо и спокойно как лунатики…
 

Отрывок третий
 

…безумие и ужас.
Рассказывают, что в нашей и неприятельской армии появилось много душевнобольных.

У нас уже открыто четыре психиатрических покоя. Когда я был в штабе, адъютант показывал
мне…

 
Отрывок четвертый

 
…обвивались, как змеи. Он видел, как проволока, обрубленная с одного конца, резнула

воздух и обвила трех солдат. Колючки рвали мундиры, вонзались в тело, и солдаты с криком
бешено кружились, и двое волокли за собою третьего, который был уже мертв. Потом остался
в живых один, и он отпихивал от себя двух мертвецов, а те волоклись, кружились, перевали-
вались один через другого и через него, – и вдруг сразу все стали неподвижны.

Он говорил, что у одной этой загородки погибло не менее двух тысяч человек. Пока они
рубили проволоку и путались в ее змеиных извивах, их осыпали непрерывным дождем пуль
и картечи. Он уверяет, что было очень страшно и что эта атака кончилась бы паническим
бегством, если бы знали, в каком направлении бежать. Но десять или двенадцать непрерывных
рядов проволоки и борьба с нею, целый лабиринт волчьих ям, с набитыми на дне кольями так
закружили головы, что положительно нельзя было определить направления.
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Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкообразные ямы и повисали животами
на острых кольях, дергаясь и танцуя, как игрушечные паяцы; их придавливали новые тела, и
скоро вся яма до краев превращалась в копошащуюся груду окровавленных живых и мертвых
тел. Отовсюду снизу тянулись руки, и пальцы на них судорожно сокращались, хватая все, и
кто попадал в эту западню, тот уже не мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких и слепых,
как клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили человека на себя, вонзались в глаза и
душили. Многие, как пьяные, бежали прямо на проволоку, повисали на ней и начинали кри-
чать, пока пуля не кончала с ними.

Вообще все показались ему похожими на пьяных: некоторые страшно ругались, другие
хохотали, когда проволока схватывала их за руку или за ногу, и тут же умирали. Он сам, хотя с
утра ничего не пил и не ел, чувствовал себя очень странно: голова кружилась, и страх минутами
сменялся диким восторгом – восторгом страха. Когда кто-то рядом с ним запел, он подхватил
песню, и скоро составился целый, очень дружный хор. Он не помнит, что пели, но что-то очень
веселое, плясовое. Да, они пели – и все кругом было красно от крови. Само небо казалось
красным, и можно было подумать, что во вселенной произошла какая-то катастрофа, какая-то
странная перемена и исчезновение цветов: исчезли голубой и зеленый и другие привычные и
тихие цвета, а солнце загорелось красным бенгальским огнем.

– Красный смех, – сказал я.
Но он не понял.
– Да, и хохотали. Я уже говорил тебе. Как пьяные. Может быть, даже и плясали, что-то

было. По крайней мере, движения тех трех походили на пляску.
Он ясно помнит: когда его ранили в грудь навылет и он упал, еще некоторое время, до

потери сознания, он подрыгивал ногами, как будто кому подтанцовывал. И теперь он вспоми-
нает об этой атаке со странным чувством: отчасти со страхом, отчасти как будто с желанием
еще раз испытать то же самое.

– И опять пулю в грудь? – спросил я.
– Ну вот: не каждый же раз пулю. А хорошо бы, товарищ, получить орден за храбрость.
Он лежал на спине, желтый, остроносый, с выступающими скулами и провалившимися

глазами, – лежал, похожий на мертвеца, и мечтал об ордене. У него уже начался гнойник, был
сильный жар, и через три дня его должны будут свалить в яму, к мертвым, а он лежал, улыбался
мечтательно и говорил об ордене.

– А матери послал телеграмму? – спросил я.
Он испуганно, но сурово и злобно взглянул на меня и не ответил. И я замолчал, и слышно

стало, как стонут и бредят раненые. Но, когда я поднялся уходить, он сжал мою руку своею
горячею, но все еще сильною рукою и растерянно и тоскливо впился в меня провалившимися
горящими глазами.

– Что же это такое, а? Что же это? – пугливо и настойчиво спрашивал он, дергая мою руку.
– Что?
– Да вообще… все это. Ведь она ждет меня? Не могу же я. Отечество – разве ей втолку-

ешь, что такое отечество?
– Красный смех, – ответил я.
– Ах! Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо объяснить, а разве ей объяснишь? Если

бы ты знал, что она пишет! Что она пишет! И ты не знаешь, у нее слова – седые. А ты… – Он с
любопытством посмотрел на мою голову, ткнул пальцем и, неожиданно засмеявшись, сказал: –
А ты полысел. Ты заметил?

– Тут нет зеркал.
– Тут много седых и лысых. Послушай, дай мне зеркало. Дай! Я чувствую, как из головы

идут белые волосы. Дай зеркало!
У него начинался бред, он плакал и кричал, и я ушел из лазарета.
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В этот вечер мы устроили себе праздник – печальный и странный праздник, на котором
среди гостей присутствовали тени умерших. Мы решили собраться вечером и попить чаю, как
дома, как на пикнике, и мы достали самовар, и достали даже лимон и стаканы, и устроились
под деревом – как дома, как на пикнике. По одному, по два, по три собирались товарищи и
подходили шумно, с разговорами, с шуткой, полные веселого ожидания, но скоро умолкали,
избегая смотреть друг на друга, ибо что-то странное было в этом сборище уцелевших людей.
Оборванные, грязные, почесывающиеся, как в жестокой чесотке, заросшие волосами, худые и
истощенные, потерявшие знакомое и привычное обличье, мы точно сейчас только, за самова-
ром, увидели друг друга – увидели и испугались. Я тщетно искал в этой толпе растерянных
людей знакомые лица и не мог найти. Эти люди, беспокойные, торопливые, с толчкообразными
движениями, вздрагивающие при каждом стуке, постоянно ищущие чего-то позади себя, ста-
рающиеся избытком жестикуляции заполнить ту загадочную пустоту, куда им страшно загля-
нуть, – были новые, чужие люди, которых я не знал. И голоса звучали по-иному, отрывисто,
толчками, с трудом выговаривая слова и легко, по ничтожному поводу, переходя в крик или
бессмысленный, неудержимый смех. И все было чужое. Дерево было чужое, и закат чужой, и
вода чужая, с особым запахом и вкусом, как будто вместе с умершими мы оставили землю и
перешли в какой-то другой мир – мир таинственных явлений и зловещих пасмурных теней.
Закат был желтый, холодный; над ним тяжело висели черные, ничем не освещенные, непо-
движные тучи, и земля под ним была черна, и наши лица в этом зловещем свете были желты,
как лица мертвецов. Мы все смотрели на самовар, а он потух, отразил на боках своих желтизну
и угрозу заката и тоже стал чужой, мертвый и непонятный.

– Где мы? – спросил кто-то, и в голосе его были тревога и страх.
Кто-то вздохнул. Кто-то судорожно хрустнул пальцами, кто-то засмеялся, кто-то вскочил

и быстро заходил вокруг стола. Теперь часто можно было встретить этих быстро расхаживаю-
щих, почти бегающих людей, иногда странно молчаливых, иногда странно бормотавших что-
то.

– На войне, – ответил тот, что смеялся, и снова захохотал глухим, длительным смехом,
точно он давился чем-то.

– Чего он хохочет? – возмутился кто-то. – Послушайте, перестаньте!
Тот еще раз подавился, хихикнул и послушно смолк. Темнело, туча наседала на землю,

и мы с трудом различали желтые, призрачные лица друг друга. Кто-то спросил:
– А где же Ботик?
«Ботик» – так звали мы товарища, маленького офицера в больших непромокаемых сапо-

гах.
– Он сейчас был здесь. Ботик, где вы?
– Ботик, не прячьтесь! Мы слышим, как пахнет вашими сапогами.
Все засмеялись, и, перебивая смех, из темноты прозвучал грубый негодующий голос:
– Перестаньте, как не стыдно. Ботик убит сегодня утром на разведке.
– Он только сейчас был здесь. Это ошибка.
– Вам показалось. Эй, за самоваром, скорей отрежьте мне лимона.
– И мне! И мне!
– Лимон весь.
– Что же это, господа, – с тоскою, почти плача, прозвучал тихий и обиженный голос. –

А я только ради лимона и пришел.
Тот снова захохотал глухо и длительно, и никто не стал его останавливать. Но скоро

умолк. Хихикнул еще раз и замолчал. Кто-то сказал:
– Завтра наступление.
И несколько голосов раздраженно крикнули:
– Оставьте! Какое там наступление!
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– Вы же сами знаете…
– Оставьте. Разве нельзя говорить о другом. Что же это!
Закат погас. Туча поднялась, и как будто стало светлее, и лица стали знакомые, и тот, что

кружился вокруг нас, успокоился и сел.
– Как-то теперь дома? – неопределенно спросил он, и в голосе его слышна была виноватая

в чем-то улыбка.
И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все – до ужаса, почти до потери сознания.

И мы все сразу заговорили, закричали, засуетились, двигая стаканами, трогая друг друга за
плечи, за руки, за колена – и сразу замолчали, уступая непонятному.

– Дома? – закричал кто-то из темноты. Голос его был хрипл от волнения, от испуга, от
злобы и дрожал. И некоторые слова у него не выходили, как будто он разучился их говорить. –
Дома? Какой дом, разве где-нибудь есть дома? Не перебивайте меня, иначе я начну стрелять.
Дома я каждый день брал ванны – понимаете, ванны с водой – с водой по самые края. А теперь
я не каждый день умываюсь, и на голове у меня струпья, какая-то парша, и все тело чешется,
и по телу ползают, ползают… Я с ума схожу от грязи, а вы говорите – дом! Я как скот, я
презираю себя, я не узнаю себя, и смерть вовсе не так страшна. Вы мне мозг разрываете вашими
шрапнелями, мозг! Куда бы ни стреляли, мне все попадает в мозг, – вы говорите – дом. Какой
дом? Улица, окна, люди, а я не пошел бы теперь на улицу – мне стыдно. Вы принесли самовар,
а мне на него стыдно было смотреть. На самовар.

Тот снова засмеялся. Кто-то крикнул:
– Это черт знает что. Я пойду домой.
– Вы не понимаете, что такое дом!..
– Домой? Слушайте: он хочет домой!
Поднялся общий смех и жуткий крик – и снова все замолчали, уступая непонятному. И

тут не я один, а все мы, сколько нас ни было, почувствовали это. Оно шло на нас с этих тем-
ных, загадочных и чуждых полей; оно поднималась из глухих черных ущелий, где, быть может,
еще умирают забытые и затерянные среди камней, оно лилось с этого чуждого, невиданного
неба. Молча, теряя сознание от ужаса, стояли мы вокруг потухшего самовара, а с неба на нас
пристально и молча глядела огромная бесформенная тень, поднявшаяся над миром. Внезапно,
совсем близко от нас, вероятно, у полкового командира, заиграла музыка, и бешено-веселые,
громкие звуки точно вспыхнули среди ночи и тишины. С бешеным весельем и вызовом играла
она, торопливая, нестройная, слишком громкая, слишком веселая, и видно было, что и те, кто
играет, и те, кто слушает, видят так же, как мы, эту огромную бесформенную тень, поднявшу-
юся над миром.

А тот в оркестре, что играл на трубе, уже носил, видимо, в себе, в своем мозгу, в своих
ушах, эту огромную молчаливую тень. Отрывистый и ломаный звук метался, и прыгал, и бежал
куда-то в сторону от других – одинокий, дрожащий от ужаса, безумный. И остальные звуки
точно оглядывались на него; так неловко, спотыкаясь, падая и поднимаясь, бежали они разо-
рванной толпою, слишком громкие, слишком веселые, слишком близкие к черным ущельям,
где еще умирали, быть может, забытые и потерянные среди камней люди.

И долго стояли мы вокруг потухшего самовара и молчали.
 

Отрывок пятый
 

…я уже спал, когда доктор разбудил меня осторожными толчками. Я вскрикнул, просы-
паясь и вскакивая, как вскрикивали мы все, когда нас будили, и бросился к выходу из палатки.
Но доктор крепко держал меня за руку и извинялся:

– Я вас испугал, простите. И знаю, что вы хотите спать…
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– Пять суток… – пробормотал я, засыпая, и заснул и спал, казалось мне, долго, когда
доктор вновь заговорил, осторожно поталкивая меня в бока и ноги.

– Но очень нужно. Голубчик, пожалуйста, так нужно. Мне все кажется… Я не могу. Мне
все кажется, что там еще остались раненые…

– Какие раненые? Вы же весь день их возили. Оставьте меня в покое. Это нечестно, я
пять суток не спал!

– Голубчик, не сердитесь, – бормотал доктор, неловко надевая фуражку мне на голову. –
Все спят, нельзя добудиться. Я достал паровоз и семь вагонов, но нам нужны люди. Я ведь
понимаю… Я сам боюсь заснуть. Не помню, когда я спал. Кажется, у меня начинаются галлю-
цинации. Голубчик, спустите ножки, ну, одну ножку, ну, так, так…

Доктор был бледен и покачивался, и заметно было, что если он только приляжет – он
заснет на несколько суток кряду. И подо мною подгибались ноги, и я уверен, что я заснул,
пока мы шли, – так внезапно и неожиданно, неизвестно откуда, вырос перед нами ряд черных
силуэтов паровоз и вагоны. Возле них медленно и молча бродили какие-то люди, едва видимые
в потемках. Ни на паровозе, ни в вагонах не было ни одного фонаря, и только от закрытого
поддувала на полотно ложился красноватый неяркий свет.

– Что это? – спросил я, отступая.
– Ведь мы же едем. Вы забыли? Мы едем, – бормотал доктор.
Ночь была холодная, и он дрожал от холода, и, глядя на него, я почувствовал во всем

теле ту же частую щекочущую дрожь.
– Черт вас знает! – закричал я громко. – Не могли вы взять другого…
– Тише, пожалуйста, тише! – Доктор схватил меня за руку.
Кто-то из темноты сказал:
– Теперь дай залп из всех орудий, так никто не шевельнется. Они тоже спят. Можно

подойти и всех сонных перевязать. Я сейчас прошел мимо самого часового. Он посмотрел на
меня и ничего не сказал, не шевельнулся. Тоже спит, вероятно. И как только он не упадет.

Говоривший зевнул, и одежда его зашуршала: видимо, он потягивался. Я лег грудью на
край вагона, чтобы влезть, – и сон тотчас же охватил меня. Кто-то приподнял меня сзади и
положил, а я почему-то отпихивал его ногами – и опять заснул, и точно во сне слышал обрывки
разговора:
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