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Леонид Николаевич Андреев
Мысль


Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон Игнатьевич Керженцев совер-
шил убийство. Как вся совокупность данных, при которых совершилось преступление, так
и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить Керженцева в
ненормальности его умственных способностей.


Положенный на испытание в Елисаветинскую психиатрическую больницу, Керженцев
был подвергнут строгому и внимательному надзору нескольких опытных психиатров, среди
которых находился профессор Држембицкий, недавно умерший. Вот письменные объяснения,
которые даны были по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым через месяц после
начала испытания; вместе с другими материалами, добытыми следствием, они легли в основу
судебной экспертизы.
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Лист первый


 
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь обстоятельства вынуждают меня


открыть ее. И, узнав ее, вы поймете, что дело вовсе не так просто, как это может показаться
профанам: или горячечная рубашка, или кандалы. Тут есть третье – не кандалы и не рубашка,
а, пожалуй, более страшное, чем то и другое, вместе взятое.


Убитый мною Алексей Константинович Савелов был моим товарищем по гимназии и
университету, хотя по специальностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он окончил
курс по юридическому факультету. Нельзя сказать, чтобы я не любил покойного; он всегда был
мне симпатичен, и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при всех симпатичных
свойствах, он не принадлежал к тем людям, которые могут внушить мне уважение. Удивитель-
ная мягкость и податливость его натуры, странное непостоянство в области мысли и чувства,
резкая крайность и необоснованность его постоянно менявшихся суждений заставляли меня
смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близкие ему люди, нередко страдавшие от его
выходок и вместе с тем, по нелогичности человеческой натуры, очень его любившие, старались
найти оправдание его недостаткам и своему чувству и называли его «художником». И действи-
тельно, выходило так, будто это ничтожное слово совсем оправдывает его и то, что для всякого
нормального человека было бы дурным, делает безразличным и даже хорошим. Такова была
сила придуманного слова, что даже я одно время поддался общему настроению и охотно изви-
нял Алексею его мелкие недостатки. Мелкие – потому, что к большим, как ко всему крупному,
он был неспособен. Об этом достаточно свидетельствуют и его литературные произведения, в
которых все мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая критика, падкая на открытие
новых талантов. Красивы и ничтожны были его произведения, красив и ничтожен был он сам.


Когда Алексей умер, ему было тридцать один год, – на один с немногим год моложе меня.
Алексей был женат. Если вы видели его жену, теперь, после его смерти, когда на ней


траур, вы не можете составить представления о том, какой красивой была она когда-то: так
сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице такая дряблая, старая-старая, как
поношенная перчатка. И морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет – и это будут
глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила! И глаза ее теперь уже не сверкают и
не смеются, а прежде они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было плакать.
Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнувшись с нею у следователя, и был поражен
переменой. Даже гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!


Только трое – Алексей, я и Татьяна Николаевна – знали, что пять лет тому назад, за два
года до женитьбы Алексея, я делал Татьяне Николаевне предложение и оно было отвергнуто.
Конечно, это только предполагается, что трое, а, наверное, у Татьяны Николаевны есть еще
десяток подруг и друзей, подробно осведомленных о том, как однажды доктор Керженцев воз-
мечтал о браке и получил унизительный отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмея-
лась; вероятно, не помнит – ей так часто приходилось смеяться. И тогда напомните ей: пятого
сентября она засмеялась. Если она будет отказываться – а она будет отказываться, – то напом-
ните, как это было. Я, этот сильный человек, который никогда не плакал, который никогда
ничего не боялся, – я стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она губы, и уже
протянул руку, чтобы обнять ее, когда она подняла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась
в воздухе, она засмеялась и долго смеялась. Столько, сколько ей хотелось. Но потом она все-
таки извинилась.


– Извините, пожалуйста, – сказала она, а глаза ее смеялись.
И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех, то никогда не прощу этой


своей улыбки. Это было пятого сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени.
По петербургскому, добавляю я, потому, что мы находились тогда на вокзальной платформе,
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и я сейчас ясно вижу большой белый циферблат и такое положение черных стрелок: вверх и
вниз. Алексей Константинович был убит также ровно в шесть часов. Совпадение странное, но
могущее открыть многое догадливому человеку.


Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда, было отсутствие мотива к
преступлению. Теперь вы видите, что мотив существовал? Конечно, это не было ревностью.
Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и слабость мыслительных способно-
стей, то есть нечто прямо противоположное мне, человеку холодному и рассудочному. Месть?
Да, скорее месть, если уж так необходимо старое слово для определения нового и незнакомого
чувства. Дело в том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня ошибиться, и это всегда
злило меня. Хорошо зная Алексея, я был уверен, что в браке с ним Татьяна Николаевна будет
очень несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал, чтобы Алексей, тогда еще
просто влюбленный, женился на ней. Еще только за месяц до своей трагической смерти он
говорил мне:


– Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?
А она смотрела на меня, говорила: «правда», и глаза ее улыбались. Я тоже улыбался. И


потом мы все рассмеялись, когда он обнял Татьяну Николаевну – при мне они не стеснялись
– и добавил:


– Да, брат, дал ты маху!
Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь на целую неделю: первона-


чально я решил убить его восемнадцатого декабря.
Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была именно она. Он любил Татьяну Нико-


лаевну не сильно, да и вообще он не был способен к глубокой любви. Было у него свое любимое
дело – литература, выводившее его интересы за пределы спальни. А она любила только его и
только им одним жила. Потом, он был нездоровый человек: частые головные боли, бессонница,
и это, конечно, мучило его. А ей даже ухаживать за ним, больным, и выполнять его капризы
было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становится невменяемой.


И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее счастливое лицо, молодое, краси-
вое, беззаботное. И думал: это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее себя,
а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и сам остался при ней. Вы поймете эту
странность: она умнее своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, – спать шла
с ним и была счастлива.


Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить Алексея. Как-то незаметно она яви-
лась, но уже с первой минуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю, что мне
хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной и что сперва я придумывал много других
планов, менее гибельных для Алексея, – я всегда был врагом ненужной жестокости. Пользуясь
своим влиянием на Алексея, я думал влюбить его в другую женщину или сделать его пьяницей
(у него была к этому наклонность), но все эти способы не годились. Дело в том, что Татьяна
Николаевна ухитрилась бы остаться счастливой, даже отдавая его другой женщине, слушая его
пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки. Ей нужно было, чтобы этот человек жил,
а она так или иначе служила ему. Бывают такие рабские натуры. И, как рабы, они не могут
понять и оценить чужой силы, не силы их господина. Были на свете женщины умные, хорошие
и талантливые, но справедливой женщины мир еще не видал и не увидит.


Признаюсь искренно, не для того чтобы добиться ненужного мне снисхождения, а чтобы
показать, каким правильным, нормальным путем создавалось мое решение, что мне довольно
долго пришлось бороться с жалостью к человеку, которого я осудил на смерть. Жаль его было
за предсмертный ужас и те секунды страдания, пока будет проламываться его череп. Жаль было
– не знаю, поймете ли вы это, – самого черепа. В стройно работающем живом организме есть
особенная красота, и смерть, как и болезнь, как и старость, прежде всего – безобразие. Помню,
как давно еще, когда я только что кончил университет, мне попалась в руки красивая молодая
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собака с стройными сильными членами, и мне стоило большого усилия над собой содрать с
нее кожу, как требовал того опыт. И долго потом было неприятно вспоминать ее.


И если б Алексей не был таким болезненным, хилым, не знаю, быть может, я и не убил
бы его. Но красивую его голову мне и до сих пор жаль. Передайте, пожалуйста, Татьяне Нико-
лаевне и это. Красивая, красивая была голова. Плохи у него были одни глаза – бледные, без
огня и энергии.


Не убил бы я Алексея и в том случае, если бы критика была права и он действительно был
бы таким крупным литературным дарованием. В жизни так много темного, и она так нуждается
в освещающих ее путь талантах, что каждый из них нужно беречь, как драгоценнейший алмаз,
как то, что оправдывает в человечестве существование тысяч негодяев и пошляков. Но Алексей
не был талантом.


Здесь не место для критической статьи, но вчитайтесь в наиболее нашумевшие произве-
дения покойного, и вы увидите, что они не были нужны для жизни. Они нужны были и инте-
ресны для сотни ожиревших людей, нуждающихся в развлечении, но не для жизни, но не для
нас, пытающихся разгадать ее. В то время как писатель силою своей мысли и таланта должен
творить новую жизнь, Савелов только описывал старую, не пытаясь даже разгадать ее сокро-
венный смысл. Единственный его рассказ, который мне нравится, в котором он близко подхо-
дит к области неразведанного, это рассказ «Тайна», но он – исключение. Самое, однако, дурное
было то, что Алексей, видимо, начал исписываться и от счастливой жизни растерял последние
зубы, которыми нужно впиваться в жизнь и грызть ее. Он сам нередко говорил мне о своих
сомнениях, и я видел, что они основательны; я точно и подробно выпытал планы его будущих
работ – и пусть утешатся горюющие поклонники: в них не было ничего нового и крупного. Из
близких Алексею людей одна жена не видела упадка его таланта и никогда не увидела бы. И
знаете почему? Она не всегда читала произведения своего мужа. Но, когда я попробовал как-
то немного раскрыть ей глаза, она попросту сочла меня за негодяя. И, убедившись, что мы
одни, сказала:


– Вы не можете ему простить другого.
– Чего?
– Того, что он мой муж и я люблю его. Если бы Алексей не чувствовал к вам такого


пристрастия…
Она запнулась, и я предупредительно закончил ее мысль:
– Вы меня выгнали бы?
В ее глазах блеснул смех. И, невинно улыбаясь, она медленно проговорила:
– Нет. Оставила бы.
А я никогда ведь ни одним словом и жестом не показал, что продолжаю любить ее. Но


тут подумал: тем лучше, если она догадывается.
Самый факт отнятия жизни у человека не останавливал меня. Я знал, что это преступле-


ние, строго караемое законом, но ведь почти все, что мы делаем, преступление, и только слепой
не видит этого. Для тех, кто верит в бога, – преступление перед богом; для других – преступ-
ление перед людьми; для таких, как я, – преступление перед самим собой. Было бы бо́льшим
преступлением, если бы, признав необходимым убить Алексея, я не выполнил этого решения.
А то, что люди делят преступления на большие и маленькие и убийство называют большим
преступлением, мне и всегда казалось обычной и жалкой людской ложью перед самим собой,
старанием спрятаться от ответа за собственной спиной.


Не боялся я и самого себя, и это было важнее всего. Для убийцы, для преступника самое
страшное не полиция, не суд, а он сам, его нервы, мощный протест всего тела, воспитанного
в известных традициях. Вспомните Раскольникова, этого так жалко и так нелепо погибшего
человека, и тьму ему подобных. И я очень долго, очень внимательно останавливался на этом
вопросе, представляя себя, каким я буду после убийства. Не скажу, чтобы я пришел к пол-
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ной уверенности в своем спокойствии, – подобной уверенности не могло создаться у мысля-
щего человека, предвидящего все случайности. Но, собрав тщательно все данные из своего
прошлого, приняв в расчет силу моей воли, крепость неистощенной нервной системы, глубо-
кое и искреннее презрение к ходячей морали, я мог питать относительную уверенность в бла-
гополучном исходе предприятия. Здесь не лишнее будет рассказать вам один интересный факт
из моей жизни.


Когда-то, еще будучи студентом пятого семестра, я украл пятнадцать рублей из доверен-
ных мне товарищеских денег, сказал, что кассир ошибся в счете, и все мне поверили. Это было
больше чем простая кража, когда нуждающийся крадет у богатого: тут и нарушенное доверие,
и отнятие денег именно у голодного, да еще товарища, да еще студента, и притом человеком со
средствами (почему мне и поверили). Вам, вероятно, этот поступок кажется более противным,
чем даже совершенное мною убийство друга, – не так ли? А мне, помню, было весело, что я
сумел это сделать так хорошо и ловко, и я смотрел в глаза, прямо в глаза тем, кому смело и
свободно лгал. Глаза у меня черные, красивые, прямые – и им верили. Но более всего я был
горд тем, что совершенно не испытываю угрызений совести, что мне и нужно было самому
себе доказать. И до настоящего дня я с особенным удовольствием вспоминаю menu ненужно-
роскошного обеда, который я задал себе на украденные деньги и с аппетитом съел.


И разве теперь я испытываю угрызения совести? Раскаяние в содеянном? Ничуть.
Мне тяжело. Мне безумно тяжело, как ни одному в мире человеку, и волосы мои седеют, –


но это другое. Другое. Страшное, неожиданное, невероятное в своей ужасной простоте.
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Лист второй


 
Моя задача была такова. Нужно, чтобы я убил Алексея; нужно, чтобы Татьяна Никола-


евна видела, что это именно я убил ее мужа, и чтобы вместе с тем законная кара не коснулась
меня. Не говоря уже о том, что наказание дало бы Татьяне Николаевне лишний повод посме-
яться, я вообще совершенно не хотел каторги. Я очень люблю жизнь.


Я люблю, когда в тонком стакане играет золотистое вино; я люблю, усталый, протянуться
в чистой постели; мне нравится весной дышать чистым воздухом, видеть красивый закат,
читать интересные и умные книги. Я люблю себя, силу своих мышц, силу своей мысли, ясной
и точной. Я люблю то, что я одинок и ни один любопытный взгляд не проник в глубину моей
души с ее темными провалами и безднами, на краю которых кружится голова. Никогда я не
понимал и не знал, что люди называют скукою жизни. Жизнь интересна, и я люблю ее за ту
великую тайну, что в ней заключена, я люблю ее даже за ее жестокости, за свирепую мститель-
ность и сатанински веселую игру людьми и событиями.


Я был единственный человек, которого я уважал, – как же мог я рисковать отправить
этого человека в каторгу, где его лишат возможности вести необходимое ему разнообразное,
полное и глубокое существование!.. Да и с вашей точки зрения я был прав, желая уклониться
от каторги. Я очень удачно врачую; не нуждаясь в средствах, я лечу много бедняков. Я полезен.
Наверное, полезнее, чем убитый Савелов.


И безнаказанности можно было добиться легко. Существуют тысячи способов незаметно
убить человека, и мне, как врачу, было особенно легко прибегнуть к одному из них. И среди
придуманных мною и отброшенных планов долгое время занимал меня такой: привить Алек-
сею неизлечимую и отвратительную болезнь. Но неудобства этого плана были очевидны: дли-
тельные страдания для самого объекта, нечто некрасивое во всем этом, глубокое и как-то
слишком уж… неумное; и наконец, и в болезни мужа Татьяна Николаевна нашла бы для себя
радость. Особенно осложнялась моя задача обязательным требованием, чтобы Татьяна Нико-
лаевна знала руку, поразившую ее мужа. Но только трусы боятся препятствий; таких, как я,
они привлекают.


Случайность, этот великий союзник умных, пришла мне на помощь. И я позволю себе
обратить особенное внимание, гг. эксперты, на эту подробность: именно случайность, то есть
нечто внешнее, не зависящее от меня, послужило основой и поводом для дальнейшего. В одной
газете я нашел заметку про кассира, не то приказчика (вырезка из газеты, вероятно, осталась
у меня дома или находится у следователя), который симулировал припадок падучей и якобы
во время него потерял деньги, а в действительности, конечно, украл. Приказчик оказался тру-
сом и сознался, указав даже место украденных денег, но самая мысль была недурна и осу-
ществима. Симулировать сумасшествие, убить Алексея в состоянии якобы умоисступления и
потом «выздороветь» – вот план, создавшийся у меня в одну минуту, но потребовавший много
времени и труда, чтобы принять вполне определенную конкретную форму. С психиатрией я в
то время был знаком поверхностно, как всякий врач-неспециалист, и около года ушло у меня
на чтение всякого рода источников и размышление. К концу этого времени я убедился, что
план мой вполне осуществим.


Первое, на что должны будут устремить внимание эксперты, это наследственные влия-
ния, – и моя наследственность, к великой моей радости, оказалась вполне подходящей. Отец
был алкоголиком; один дядя, его брат, кончил свою жизнь в больнице для умалишенных, и,
наконец, единственная сестра моя, Анна, уже умершая, страдала эпилепсией. Правда, что со
стороны матери у нас в роду все были здоровяки, но ведь достаточно одной капли яда безумия,
чтобы отравить целый ряд поколений. По своему мощному здоровью я пошел в род матери, но
кое-какие безобидные странности у меня существовали и могли сослужить мне службу. Моя
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относительная нелюдимость, которая есть просто признак здорового ума, предпочитающего
проводить время наедине с самим собою и книгами, чем тратить его на праздную и пустую
болтовню, могла сойти за болезненную мизантропию; холодность темперамента, не ищущего
грубых чувственных наслаждений, – за выражение дегенерации. Самое упорство в достижении
раз поставленных целей – а примеров ему можно найти немало в моей богатой жизни – на
языке господ экспертов получило бы страшное название мономании, господства навязчивых
идей.


Почва для симуляции была, таким образом, необыкновенно благоприятна: статика безу-
мия была налицо, дело оставалось за динамикой. По ненамеренной подмалевке природы нужно
было провести два-три удачных штриха, и картина сумасшествия готова. И я очень ясно пред-
ставил себе, как это будет, не программными мыслями, а живыми образами: хоть я и не пишу
плохих рассказов, но я далеко не лишен художественного чутья и фантазии.


Я увидел, что провести свою роль я буду в состоянии. Наклонность к притворству всегда
лежала в моем характере и была одною из форм, в которых стремился я к внутренней свободе.
Еще в гимназии я часто симулировал дружбу: ходил по коридору обнявшись, как это делают
настоящие друзья, искусно подделывал дружески-откровенную речь и незаметно выпытывал.
А когда разнеженный приятель выкладывал всего себя, я отбрасывал от себя его душонку и
уходил прочь с гордым сознанием своей силы и внутренней свободы. Тем же двойственником
оставался я и дома, среди родных; как в староверческом доме существует особая посуда для
чужих, так и у меня было все особое для людей: особая улыбка, особые разговоры и откровен-
ность. Я видел, что люди делают много глупого, вредного для себя и ненужного, и мне каза-
лось, что если я стану говорить правду о себе, то я стану, как и все, и это глупое и ненужное
овладеет мною.


Мне всегда нравилось быть почтительным с теми, кого я презирал, и целовать людей,
которых я ненавидел, что делало меня свободным и господином над другими. Зато никогда
не знал я лжи перед самим собою – этой наиболее распространенной и самой низкой формы
порабощения человека жизнью. И чем больше я лгал людям, тем беспощадно-правдивее ста-
новился перед самим собой – достоинство, которым немногие могут похвалиться.


Вообще, мне думается, во мне скрывался недюжинный актер, способный сочетать есте-
ственность игры, доходившую временами до полного слияния с олицетворяемым лицом, с
неослабевающим холодным контролем разума. Даже при обыкновенном книжном чтении я
целиком входил в психику изображаемого лица и – поверите ли? – уже взрослый, горькими
слезами плакал над «Хижиной дяди Тома». Какое это дивное свойство гибкого, изощренного
культурою ума перевоплощаться! Живешь словно тысячью жизней, то опускаешься в адскую
тьму, то поднимаешься на горние светлые высоты, одним взором окидываешь бесконечный
мир. Если человеку суждено стать богом, то престолом его будет книга…
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