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Александр Грин
Жизнь Гнора

Большие деревья притягивают молнию.
Александр Дюма

 
I
 

Рано утром за сквозной решеткой ограды парка слышен был тихий разговор. Молодой
человек, спавший в северной угловой комнате, проснулся в тот момент, когда короткий выра-
зительный крик женщины заглушил чириканье птиц.

Проснувшийся некоторое время лежал в постели; услышав быстрые шаги под окном, он
встал, откинул гардину и никого не заметил; все стихло; раннее холодное солнце падало в аллеи
низким светом; длинные росистые тени пестрили веселый полусон парка; газоны дымились,
тишина казалась дремотной и неспокойной.

«Это приснилось», – подумал молодой человек и лег снова, пытаясь заснуть.
– Голос был похож, очень похож, – пробормотал он, поворачиваясь на другой бок. Так

он дремал с открытыми глазами минут пять, размышляя о близком своем отъезде, о любви и
нежности. Вставали полузабытые воспоминания; в утренней тишине они приобретали трога-
тельный оттенок снов, волнующих своей неосязаемой беглостью и невозвратностью.

Обратившись к действительности, Гнор пытался некоторое время превратить свои непол-
ные двадцать лет в двадцать один. Вопрос о совершеннолетии стоял для него ребром: очень
молодым людям, когда они думают жениться на очень молодой особе, принято чинить раз-
ные препятствия. Гнор обвел глазами прекрасную обстановку комнаты, в которой жил около
месяца. Ее солидная роскошь по отношению к нему была чем-то вроде надписи, вывешенной
над конторкой дельца: «Сутки имеют двадцать четыре часа». На языке Гнора это звучало так:
«У нее слишком много денег».

Гнор покраснел, перевернул горячую подушку – и сна не стало совсем. Некоторое время
душа его лежала под прессом уязвленной гордости; вслед за этим, стряхнув неприятную
тяжесть, Гнор очень непоследовательно и нежно улыбнулся. Интимные воспоминания для
него, как и для всякой простой души, были убедительнее выкладок общественной математики.
Медленно шевеля губами, Гнор повторил вслух некоторые слова, сказанные вчера вечером;
слова, перелетевшие из уст в уста, подобно птицам, спугнутым на заре и пропавшим в тревоге
сумерек. Все крепче прижимаясь к подушке, он вспомнил первые осторожные прикосновения
рук, серьезный поцелуй, блестящие глаза и клятвы. Гнор засмеялся, укутав рот одеялом, потя-
нулся и услышал, как в дальней комнате повторился шесть раз глухой быстрый звон.

– Шесть часов, – сказал Гнор, – а я не хочу спать. Что мне делать?
Исключительное событие вчерашнего дня наполняло его светом, беспричинной тоской

и радостью. Человек, получивший первый поцелуй женщины, не знает на другой день, куда
девать руки и ноги; все тело, кроме сердца, кажется ему несносной обузой. Вместе с тем потреб-
ность двигаться, жить и начать жить как можно раньше бывает постоянной причиной неспо-
койного сна счастливых. Гнор торопливо оделся, вышел, прошел ряд бледных, затянутых цвет-
ным шелком лощеных зал; в последней из них стенное зеркало отразило спину сидящего за
газетой человека. Человек этот сидел за дальним угловым столом; опущенная голова его под-
нялась при звуке шагов Гнора; последний остановился.

– Как! – сказал он, смеясь. – Вы тоже не спите?! Вы образец регулярной жизни! Теперь, по
крайней мере, я могу обсудить с вами вдвоем, что делать, проснувшись так безрассудно рано.
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У человека с газетой было длинное имя, но все и он сам довольствовались одной частью
его: Энниок. Он бросил зашумевший лист на пол, встал, лениво потер руки и вопросительно
осмотрел Гнора. Запоздалая улыбка появилась на его бледном лице.

– Я не ложился, – сказал Энниок. – Правда, для этого не было особо уважительных при-
чин. Но все же перед отъездом я имею привычку разбираться в бумагах, делать заметки. Какое
сочное золотистое утро, не правда ли?

– Вы тоже едете?
– Да. Завтра.
Энниок смотрел на Гнора спокойно и ласково; обычно сухое лицо его было теперь при-

влекательным, почти дружеским. «Как может меняться этот человек, – подумал Гнор, – он –
целая толпа людей, молчаливая и нервная толпа. Он один наполняет этот большой дом».

– Я тоже уеду завтра, – сказал Гнор, – и хочу спросить вас, в каком часу отходит «Епископ
Архипелага»?

– Не знаю. – Голос Энниока делался все более певучим и приятным. – Я не завишу от
пароходных компаний; ведь у меня, как вы знаете, есть своя яхта. И если вы захотите, – при-
бавил он, – для вас найдется хорошенькая поместительная каюта.

– Благодарю, – сказал Гнор, – но пароход идет прямым рейсом. Я буду дома через неделю.
– Неделя, две недели – какая разница? – равнодушно возразил Энниок. – Мы посетим

глухие углы земли и напомним самим себе любопытных рыб, попавших в золотые сети чудес.
О некоторых местах, особенно в молодости, остаются жгучие воспоминания. Я знаю земной
шар; сделать крюк в тысячу миль ради вас и прогулки не даст мне ничего, кроме здоровья.

Гнор колебался. Парусное плавание с Энниоком, гостившим два месяца под одной кры-
шей с ним, казалось Гнору хорошим и скверным. Энниок разговаривал с ней, смотрел на нее,
втроем они неоднократно совершали прогулки. Для влюбленных присутствие такого человека
после того, как предмет страсти сделался невидимым, далеким, служит иногда горьким, но ося-
зательным утешением. А скверное было то, что первое письмо Кармен, подлинный ее почерк,
бумага, на которой лежала ее рука, ждали бы его слишком долго. Это прекрасное, не написан-
ное еще письмо Гнор желал прочесть как можно скорее.

– Нет, – сказал он, – я благодарю и отказываюсь.
Энниок поднял газету, тщательно сложил ее, бросил на стол и повернулся лицом к тер-

расе. Утренние, ослепительные ее стекла горели зеленью; сырой запах цветов проникал в залу
вместе с тихим ликованием света, делавшим холодную пышность здания ясной и мягкой.

Гнор посмотрел вокруг, как бы желая запомнить все мелочи и подробности. Дом этот
стал важной частью его души; на всех предметах, казалось, покоился взгляд Кармен, сообщая
им таинственным образом нежную силу притяжения; беззвучная речь вещей твердила о днях,
прошедших быстро и беспокойно, о болезненной тревоге взглядов, молчании, незначительных
разговорах, волнующих, как гнев, как радостное потрясение; немых призывах улыбающемуся
лицу, сомнениях и мечтах. Почти забыв о присутствии Энниока, Гнор молча смотрел в глубь
арки, открывающей перспективу дальних, пересеченных косыми столбами дымного утреннего
света, просторных зал. Прикосновение Энниока вывело его из задумчивости.

– Отчего вы проснулись? – спросил Энниок, зевая. – Я выпил бы кофе, но буфетчик еще
спит, также и горничные. Вы, может быть, видели страшный сон?

– Нет, – сказал Гнор, – я стал нервен… Какой-то пустяк, звуки разговора, быть может,
на улице…

Энниок взглянул на него из-под руки, которой тер лоб, вдумчиво, но спокойно. Гнор
продолжал:

– Пойдемте в бильярдную. Мне и вам совершенно нечего делать.
– Охотно. Я попытаюсь отыграть вчерашний свой проигрыш раззолоченному мяснику

Кнасту.
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– Я не играю на деньги, – сказал Гнор и, улыбаясь, прибавил: – У меня их к тому же
теперь в обрез.

– Мы договоримся внизу, – сказал Энниок.
Он быстро пошел вперед и исчез в крыле коридора. Гнор двинулся вслед за ним. Но,

услыхав сзади хорошо знакомые шаги, обернулся и радостно протянул руки. Кармен подходила
к нему с недоумевающим, бледным, но живым и ясным лицом; движения ее обнаруживали
беспокойство и нерешительность.

– Это не вы, это солнце, – сказал Гнор, взяв маленькую руку, – оттого так светло и чисто.
Почему вы не спите?

– Не знаю.
Эта изящная девушка, с доброй складкой бровей и твердым ртом, говорила открытым

грудным голосом, немного старившим ее, как бабушкин чепчик, надетый десятилетней девоч-
кой.

– А вы?
– Сегодня никто не спит, – сказал Гнор. – Я люблю вас. Энниок и я – мы не спим. Вы

третья.
– Бессонница. – Она стояла боком к Гнору; рука ее, удержанная молодым человеком,

доверчиво забиралась в его рукав, оставляя меж сукном и рубашкой блаженное ощущение
мимолетной ласки. – Вы уедете, но возвращайтесь скорее, а до этого пишите мне чаще. Ведь
и я люблю вас.

– Есть три мира, – проговорил растроганный Гнор, – мир красивый, прекрасный и пре-
лестный. Красивый мир – это земля, прекрасный – искусство. Прелестный мир – это вы. Я
совсем не хочу уезжать, Кармен; этого хочет отец; он совсем болен, дела запущены. Я еду по
обязанности. Мне все равно. Я не хочу обижать старика. Но он уже чужой мне; мне все чуждо,
я люблю только вас одну.

– И я, – сказала девушка. – Прощайте, мне нужно прилечь, я устала, Гнор, и если вы…
Не договорив, она кивнула Гнору, продолжая смотреть на него тем взглядом, каким

умеет смотреть лишь женщина в расцвете первой любви; отошла к двери, но возвратилась и,
подойдя к роялю, блестевшему в пыльном свете окна, тронула клавиши. То, что она начала
играть негромко и быстро, было знакомо Гнору; опустив голову, слушал он начало оригиналь-
ной мелодии, веселой и полнозвучной. Кармен отняла руки; неоконченный такт замер вопро-
сительным звоном.

– Я доиграю потом, – сказала она.
– Когда?
– Когда ты будешь со мной.
Она улыбнулась и, улыбаясь, скрылась в боковой двери.
Гнор тряхнул головой, мысленно докончил мелодию, оборванную Кармен, и ушел к

Энниоку. Здесь были сумерки; низкие окна, завешанные плотной материей, почти не давали
света; небольшой ореховый бильярд выглядел хмуро, как ученическая меловая доска в пустом
классе. Энниок нажал кнопку; электрические тюльпаны безжизненно засияли под потолком;
свет этот, мешаясь с дневным, вяло озарил комнату. Энниок рассматривал кий, тщательно
намелил его и сунул под мышку, заложив руки в карман.

– Начинайте вы, – сказал Гнор.
– На что мы будем играть? – медленно произнес Энниок, вынимая руку из кармана и

вертя шар пальцами. – Я возвращаюсь к своему предложению. Если вы проиграете, я везу вас
на своей яхте.

– Хорошо, – сказал Гнор. Ироническая беспечность счастливого человека овладела им. –
Хорошо; яхта так яхта. Во всяком случае, это лестный проигрыш! Что вы ставите против этого?
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– Все, что хотите. – Энниок задумался, выгибая кий; дерево треснуло и выпало из рук
на паркет. – Как я неосторожен, – сказал Энниок, отбрасывая ногой обломки. – Вот что: если
выиграете, я не буду мешать вам жить, признав судьбу.

Эти слова произнес он быстро, чуть-чуть изменившимся голосом, и тотчас же принялся
хохотать, глядя на удивленного Гнора неподвижными, добрыми глазами.

– Я шутник, – сказал он. – Ничего не доставляет мне такого, по существу, безобидного
удовольствия, как заставить человека разинуть рот. Нет, выиграв, вы требуете и получаете все,
что хотите.

– Хорошо. – Гнор выкатил шар. – Я не разорю вас.
Он сделал три карамболя, отведя шар противника в противоположный угол, и уступил

место Энниоку.
– Раз, – сказал тот. Шары забегали, бесшумными углами чертя сукно, и остановились в

выгодном положении. – Два. – Ударяя кием, он почти не сходил с места. – Три. Четыре. Пять.
Шесть.

Гнор, принужденно улыбаясь, смотрел, как два покорных шара, отскакивая и кружась,
подставляли себя третьему, бегавшему вокруг них с быстротой овчарки, загоняющей стадо.
Шар задевал поочередно остальных двух сухими щелчками и возвращался к Энниоку.

– Четырнадцать, – сказал Энниок; крупные капли пота выступили на его висках; он про-
махнулся, перевел дух и отошел в сторону.

– Вы сильный противник, – сказал Гнор, – и я буду осторожен.
Играя, ему удалось свести шары рядом; он поглаживал их своим шаром то с одной, то

с другой стороны, стараясь не разъединить их и не оставаться с ними на прямой линии. Попе-
ременно, делая то больше, то меньше очков, игроки шли поровну; через полчаса на счетчике
у Гнора было девяносто пять, девяносто девять у Энниока.

– Пять, – сказал Гнор. – Пять, – повторил он, задев обоих, и удовлетворенно вздохнул. –
Мне остается четыре.

Он сделал еще три удара и скиксовал на последнем: кий скользнул, а шар не докатился.
– Ваше счастье, – сказал Гнор с некоторой досадой, – я проиграл.
Энниок молчал. Гнор взглянул на сукно и улыбнулся: шары стояли друг против друга у

противоположных бортов; третий, которым должен был играть Энниок, остановился посере-
дине бильярда; все три соединялись прямой линией. «Карамболь почти невозможен», – поду-
мал он и стал смотреть.

Энниок согнулся, уперся пальцами левой руки в сукно, опустил кий и прицелился. Он
был очень бледен, бледен, как белый костяной шар. На мгновение он зажмурился, открыл
глаза, вздохнул и ударил изо всей силы под низ шара; шар блеснул, щелкнул дальнего, взвив-
шегося дугой, прочь, и, быстро крутясь в обратную сторону, как бумеранг, катясь все тише,
легко, словно вздохнув, тронул второго. Энниок бросил кий.

– Я раньше играл лучше, – сказал он. Руки его тряслись.
Он стал мыть их, нервно стуча педалью фаянсового умывальника.
Гнор молча поставил кий. Он не ожидал проигрыша, и происшедшее казалось ему

поэтому вдвойне нелепым. «Ты не принесла мне сегодня счастья, – подумал он, – и я не получу
скоро твоего письма. Все случайность».

– Все дело случая, – как бы угадывая его мысли, сказал Энниок, продолжая возиться у
полотенца. – Может быть, вы зато счастливы в любви. Итак, я вам приготовлю каюту. Недавно
наверху играла Кармен; у нее хорошая техника. Как странно, что мы трое проснулись в одно
время.

– Странно? Почему же? – рассеянно сказал Гнор. – Это случайность.
– Да, случайность. – Энниок погасил электричество. – Пойдемте завтракать, милый, и

поговорим о предстоящем нам плавании.
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II

 
Зеленоватые отсветы волн, бегущих за круглым стеклом иллюминатора, ползли вверх,

колебались у потолка и снова, повинуясь размахам судна, бесшумно неслись вниз. Ропот водя-
ных струй, обливающих корпус яхты стремительными прикосновениями; топот ног вверху;
заглушенный возглас, долетающий как бы из другого мира; дребезжание дверной ручки; лени-
вый скрип мачт, гул ветра, плеск паруса; танец висячего календаря на стене – весь ритм кора-
бельного дня, мгновения тишины, полной сурового напряжения, неверный уют океана, вос-
крешающий фантазии, подвиги и ужасы, радости и катастрофы морских летописей, – наплыв
впечатлений этих держал Гнора минут пять в состоянии торжественного оцепенения; он хотел
встать, выйти на палубу, но тотчас забыл об этом, следя игру брызг, стекавших по иллюми-
натору мутной жижей. Мысли Гнора были, как и всегда, в одной точке отдаленного берега –
точке, которая была отныне постоянной их резиденцией.

В этот момент вошел Энниок; он был очень весел; клеенчатая морская фуражка, сдви-
нутая на затылок, придавала его резкому подвижному лицу оттенок грубоватой беспечности.
Он сел на складной стул, Гнор закрыл книгу.

– Гнор, – сказал Энниок, – я вам готовлю редкие впечатления. «Орфей» через несколько
минут бросит якорь, мы поедем вдвоем на гичке. То, что вы увидите, восхитительно. Милях
в полутора отсюда лежит остров Аш; он невелик, уютен и как бы создан для одиночества. Но
таких островов много; нет, я не стал бы отрывать вас от книги ради сентиментальной прогулки.
На острове живет человек.

– Хорошо, – сказал Гнор, – человек этот, конечно, Робинзон или внук его. Я готов засви-
детельствовать ему свое почтение. Он угостит нас козьим молоком и обществом попугая.

– Вы угадали. – Энниок поправил фуражку, оживление его слиняло, голос стал твердым
и тихим. – Он живет здесь недавно, я навещу его сегодня в последний раз. После ухода гички
он не увидит более человеческого лица. Мое желание ехать вдвоем с вами оправдывается спо-
собностью посторонних глаз из пустяка создавать истории. Для вас это не вполне понятно, но
он сам, вероятно, расскажет, вам о себе; история эта для нашего времени звучит эхом забытых
легенд, хотя так же жизненна и правдива, как вой голодного или шишка на лбу; она жестока
и интересна.

– Он старик, – сказал Гнор, – он, вероятно, не любит жизнь и людей?
– Вы ошибаетесь. – Энниок покачал головой. – Нет, он совсем еще молодое животное.

Он среднего роста, сильно похож на вас.
– Мне очень жалко беднягу, – сказал Гнор. – Вы, должно быть, единственный, кто ему

не противен.
– Я сам состряпал его. Это мое детище. – Энниок стал тереть руки, держа их перед лицом;

дул на пальцы, хотя температура каюты приближалась к точке кипения. – Я, видите ли, при-
хожусь ему духовным отцом. Все объяснится. – Он встал, подошел к трапу, вернулся и, пре-
дупредительно улыбаясь, взял Гнора за пуговицу. – «Орфей» кончит путь через пять, много
шесть дней. Довольны ли вы путешествием?
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