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Максим Горький
Макар Чудра

С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска набе-
гавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили с собой
сморщенные, желтые листья и бросали их в костер, раздувая пламя, окружавшая нас мгла осен-
ней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь,
справа – бесконечное море и прямо против меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, –
он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень, обнажили
его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе, лицом ко
мне, методически потягивал из своей громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы
дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою голову и мертво молчавшую темноту
степи, разговаривал со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите от резких
ударов ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и
смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и всё!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав мое возражение на его
«Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без
тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и
не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей счастливыми?
Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий знает,
что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, которые поглупее – те ничего не получают,
и всякий сам учится…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон
сколько, – он широко повел рукой на степь. – И всё работают. Зачем? Кому? Никто не знает.
Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю,
а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего
поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю да и умереть, не успев даже
могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской
волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с
собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли написать всё это на бумаге, так в
тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не
скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди – и всё тут. Долго
не стой на одном месте – чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг
земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь
жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со скуки, –
скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из окна
на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И
спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут. И похаживай да посматривай кругом себя,
вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно, говорит
он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся, и он
даст тебе всё, что попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы
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он себе новую одежду попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того
говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела
его милость. Тоже – учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме
ржали кони, из табора плыла нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица Нонка, дочь
Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, всегда как-то странно, недовольно и требо-
вательно звучавший – пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом, матовом
лице замерла надменность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно-карих глазах свер-
кало сознание неотразимости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет? Хорошо!

Так и надо – не верь девкам и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и приятней,
чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя
к себе чем-то, чего не видно, а порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись
девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она
разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты
ее запомни и, как запомнишь, – век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и
всё, что кругом моря, знало его, – удалый был малый! Не было по тем краям деревни, в которой
бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему
понравился конь, так хоть полк солдат поставь сторожить того коня – все равно Зобар на нем
гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так
он бы, коли б не пустил в него ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а что чертям подарил
бы по пинку в рыла – это уж как раз!
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