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Иван Бунин

Страна содомская
Только на рассвете тянет в окна легкая прохлада вместе с ароматом эвкалипта.
Ночью, при звездах, старые деревья во дворе отеля казались сказочно-высоки и ветвисты.

Теперь они принимают обычные очертания. Смолкли жабы, замер звон насекомых в кустар-
никах, погасли огненные мухи. Мы выходим за ворота, садимся на лошадей; все молчит и в
тех немногих хижинах, что зовутся Иерихоном или Рихой; всюду сон, один сверчок трюкает в
каменной верее, от которой еще дышит тепло ночи. Но за мечетью уже слышен говор.

Ее белый невысокий минарет стоит при дороге, на самой окраине Рихи. Под ним часто
ночуют бедуины. Ночевал небольшой караван и нынче. Мы проезжаем мимо него; понукаемые
вожаками, глухо урчат верблюды, поднимаясь с теплого песка. Над мечетью, в светлеющей
вышине крупной слезой висит Венера. На востоке, над синеватым Моавитским кряжем, небо
шафранное. Но еще по-ночному тлеет костер табора, летучие мыши реют вкруг мечети.

За садами Рихи, на западе, – обрывы Иудеи. Отчетливо слоятся серо-фиолетовые уступы
горы Искушения. Но внизу еще тень, и, верно, мыши принимают ее за сумерки, когда и создал
их Христос. Он сорок дней и ночей провел в пещере над Иерихоном, на обрыве, закрываю-
щем запад, – он не знал, когда садится солнце и когда надлежит совершать молитву. И вот
однажды поднялся он на вершину и, как только скрылось солнце, начертал на пыли то легкое,
таинственное создание, что так любит сумрак. Он вдохнул в него жизнь и сказал: «Каждый
вечер на закате солнца вылетай из расселин горы, где отныне будет твое жилище, дабы знал я
час молитвы…» Я поднимаю голову, вспомнив эту дамасскую легенду, и не узнаю окрестности:
мы проехали версту, не больше, а уже день, совсем день.

Глухой котловиной, бесплодным и безлюдным долом тянется с севера на юг, от самого
моря Тивериадского, известково-песчаная пустыня, которую почти напрямик пересекает путь
от Рихи к Иордану. Те, что пытались исследовать ее, видели по реке всего два-три селения, –
даже каменистый Моав, дочерна спаленный солнцем, люднее иорданских берегов. То же и
здесь: на всем огромном пространстве, окружающем нас, лишь одно живое место – оазис Рихи.
Оглядываясь, видишь белые пятна хижин среди темной зелени, приютившейся под горным
обрывом. Там, в садах, еще растет деревцо небд, приносящее акриды, растет бальзамический
цаккум, сизый терн, из которого сплели венец Иисусу, а весной цветет много диких индийских
цветов. Но как поверить, что это там был и неприступный Иерихон ханаанский, и «божествен-
ный город садов» Ирода, что вот этой долиной искушал Иисуса дьявол?
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