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Всеволод Михайлович Гаршин
Художники

 
I

Дедов
 

Сегодня я чувствую себя так, как будто бы гора свалилась с моих плеч. Счастье было так
неожиданно! Долой инженерские погоны, долой инструменты и сметы!

Но не стыдно ли так радоваться смерти бедной тетки только потому, что она оставила
наследство, дающее мне возможность бросить службу? Правда, ведь она, умирая, просила меня
отдаться вполне моему любимому занятию, и теперь я радуюсь, между прочим, и тому, что
исполняю ее горячее желание. Это было вчера… Какую изумленную физиономию сделал наш
шеф, когда узнал, что я бросаю службу! А когда я объяснил ему цель, с которою я делаю это,
он просто разинул рот.

– Из любви к искусству?.. Мм!.. Подавайте прошение.
И не сказал больше ничего, повернулся и ушел. Но мне ничего больше и не было нужно.

Я свободен, я художник! Не верх ли это счастья?
Мне захотелось уйти куда-нибудь подальше от людей и от Петербурга; я  взял ялик и

отправился на взморье. Вода, небо, сверкающий вдали на солнце город, синие леса, окаймляю-
щие берега залива, верхушки мачт на кронштадтском рейде, десятки пролетавших мимо меня
пароходов и скользивших парусных кораблей и лайб – все показалось мне в новом свете. Все
это мое, все это в моей власти, все это я могу схватить, бросить на полотно и поставить перед
изумленною силою искусства толпою. Правда, не следовало бы продавать шкуру еще не уби-
того медведя; ведь пока я – еще не бог знает какой великий художник…

Ялик быстро разрезал гладь воды. Яличник, рослый, здоровый и красивый парень в крас-
ной рубахе, без устали работал веслами; он то нагибался вперед, то откидывался назад, сильно
подвигая лодку при каждом движении. Солнце закатывалось и так эффектно играло на его
лице и на красной рубахе, что мне захотелось набросать его красками. Маленький ящик с хол-
стиками, красками и кистями всегда при мне.

– Перестань грести, посиди минутку смирно, я тебя напишу, – сказал я.
Он бросил весла.
– Ты сядь так, будто весла заносишь.
Он взялся за весла, взмахнул ими, как птица крыльями, и так и замер в прекрасной позе.

Я быстро набросал карандашом контур и принялся писать. С каким-то особенным радостным
чувством я мешал краски. Я знал, что ничто не оторвет меня от них уже всю жизнь.

Яличник скоро начал уставать; его удалое выражение лица сменилось вялым и скучным.
Он стал зевать и один раз даже утер рукавом лицо, для чего ему нужно было наклониться
головою к веслу. Складки рубахи совсем пропали. Такая досада! Терпеть не могу, когда натура
шевелится.

– Сиди, братец, смирнее!
Он усмехнулся.
– Чего ты смеешься?
Он конфузливо ухмыльнулся и сказал:
– Да чудно, барин!
– Чего ж тебе чудно?
– Да будто я редкостный какой, что меня писать. Будто картину какую.
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– Картина и будет, друг любезный.
– На что ж она вам?
– Для ученья. Вот попишу, попишу маленькие, буду и большие писать.
– Большие?
– Хоть в три сажени.
Он замолчал и потом серьезно спросил:
– Что ж, вы поэтому и образа можете?
– Могу и образа; только я пишу картины.
– Так.
Он задумался и снова спросил:
– На что ж они?
– Что такое?
– Картины эти…
Конечно, я не стал читать ему лекции о значении искусства, а только сказал, что за эти

картины платят хорошие деньги, рублей по тысяче, по две и больше. Яличник был совершенно
удовлетворен и больше не заговаривал. Этюд вышел прекрасный (очень красивы эти горячие
тоны освещенного заходящим солнцем кумача), и я возвратился домой совершенно счастли-
вым.
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II

Рябинин
 

Передо мною стоит в натянутом положении старик Тарас, натурщик, которому профес-
сор Н. велел положить «рука на галава», потому что это «ошен классишеский поза»; вокруг
меня – целая толпа товарищей, так же, как и я, сидящих перед мольбертами с палитрами и
кистями в руках. Впереди всех Дедов, хотя и пейзажист, но усердно пишет Тараса. В классе
запах красок, масла, терпентина и мертвая тишина. Каждые полчаса Тарасу дается отдых; он
садится на край деревянного ящика, служащего ему пьедесталом, и из «натуры» превращается
в обыкновенного голого старика, разминает свои оцепеневшие от долгой неподвижности руки
и ноги, обходится без помощи носового платка и прочее. Ученики теснятся около мольбертов,
рассматривая работы друг друга. У моего мольберта всегда толпа; я – очень способный ученик
академии и подаю огромные надежды сделаться одним из «наших корифеев», по счастливому
выражению известного художественного критика г. В. С., который уже давно сказал, что «из
Рябинина выйдет толк». Вот отчего все смотрят на мою работу.

Через пять минут все снова усаживаются на места, Тарас влезает на пьедестал, кладет
руку на голову, и мы мажем, мажем…

И так каждый день.
Скучно, не правда ли? Да я и сам давно убедился в том, что все это очень скучно. Но как

локомотиву с открытою паропроводною трубою предстоит одно из двух: катиться по рельсам
до тех пор, пока не истощится пар, или, соскочив с них, превратиться из стройного железно-
медного чудовища в груду обломков, так и мне… Я на рельсах; они плотно обхватывают мои
колеса, и если я сойду с них, что тогда? Я должен во что бы то ни стало докатиться до стан-
ции, несмотря на то, что она, эта станция, представляется мне какой-то черной дырой, в кото-
рой ничего не разберешь. Другие говорят, что это будет художественная деятельность. Что это
нечто художественное – спора нет, но что это деятельность…

Когда я хожу по выставке и смотрю на картины, что я вижу в них? Холст, на который
наложены краски, расположенные таким образом, что они образуют впечатления, подобные
впечатлениям от различных предметов.

Люди ходят и удивляются: как это они, краски, так хитро расположены! И больше ничего.
Написаны целые книги, целые горы книг об этом предмете; многие из них я читал. Но из Тэнов,
Карьеров, Куглеров и всех, писавших об искусстве, до Прудона включительно, не явствует
ничего. Они все толкуют о том, какое значение имеет искусство, а в моей голове при чтении
их непременно шевелится мысль: если оно имеет его. Я не видел хорошего влияния хорошей
картины на человека; зачем же мне верить, что оно есть?

Зачем верить? Верить-то мне нужно, необходимо нужно, но как поверить? Как убедиться
в том, что всю свою жизнь не будешь служить исключительно глупому любопытству толпы
(и хорошо еще, если только любопытству, а не чему-нибудь иному, возбуждению скверных
инстинктов, например) и тщеславию какого-нибудь разбогатевшего желудка на ногах, который
не спеша подойдет к моей пережитой, выстраданной, дорогой картине, писанной не кистью
и красками, а нервами и кровью, пробурчит: «мм… ничего себе», сунет руку в оттопырив-
шийся карман, бросит мне несколько сот рублей и унесет ее от меня. Унесет вместе с вол-
нением, с бессонными ночами, с огорчениями и радостями, с обольщениями и разочарова-
ниями. И снова ходишь одинокий среди толпы. Машинально рисуешь натурщика вечером,
машинально пишешь его утром, возбуждая удивление профессоров и товарищей быстрыми
успехами. Зачем делаешь все это, куда идешь?
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Вот уже четыре месяца прошло с тех пор, как я продал свою последнюю картинку, а
у меня еще нет никакой мысли для новой. Если бы выплыло что-нибудь в голове, хорошо
было бы… Несколько времени полного забвения: ушел бы в картину, как в монастырь, думал
бы только о ней одной. Вопросы: куда? зачем? – во время работы исчезают; в  голове одна
мысль, одна цель, и приведение ее в исполнение доставляет наслаждение. Картина – мир, в
котором живешь и перед которым отвечаешь. Здесь исчезает житейская нравственность: ты
создаешь себе новую в своем новом мире и в нем чувствуешь свою правоту, достоинство или
ничтожество и ложь по-своему, независимо от жизни.

Но писать всегда нельзя. Вечером, когда сумерки прервут работу, вернешься в жизнь
и снова слышишь вечный вопрос: «зачем?», не дающий уснуть, заставляющий ворочаться на
постели в жару, смотреть в темноту, как будто бы где-нибудь в ней написан ответ. И засыпаешь
под утро мертвым сном, чтобы, проснувшись, снова опуститься в другой мир сна, в котором
живут только выходящие из тебя самого образы, складывающиеся и проясняющиеся перед
тобою на полотне.

– Что вы не работаете, Рябинин? – громко спросил меня сосед.
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