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Владимир Короленко
 

Слепой музыкант
этюд

 
 

От автора
К шестому изданию1

 
Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, выдержавшей уже несколько изданий,

являются неожиданными и требуют некоторого объяснения. Основной психологический мотив
этюда составляет инстинктивное, органическое влечение к свету. Отсюда душевный кризис
моего героя и его разрешение. И в устных, и в печатных критических замечаниях мне приходи-
лось встречать возражение, по-видимому, очень основательное: по мнению возражающих, этот
мотив отсутствует у слепорожденных, которые никогда не видели света и потому не должны
чувствовать лишения в том, чего совсем не знают. Это соображение мне не кажется правиль-
ным: мы никогда не летали, как птицы, однако все знают, как долго ощущение полета сопро-
вождает детские и юношеские сны. Должен, однако, признаться, что этот мотив вошел в мою
работу, как априорный, подсказанный лишь воображением. Только уже несколько лет спустя
после того, как мой этюд стал выходить в отдельных изданиях, счастливый случай доставил мне
во время одной из моих экскурсий возможность прямого наблюдения. Фигуры двух звонарей
(слепой и слепорожденный), которые читатель найдет в гл. VI, разница их настроений, сцена с
детьми, слова Егора о снах – все это я занес в свою записную книжку прямо с натуры, на вышке
колокольни Саровского монастыря Тамбовской епархии, где оба слепые звонаря, быть может,
и теперь еще водят посетителей на колокольню. С тех пор этот эпизод – по моему мнению,
решающий в указанном вопросе – лежал на моей совести при каждом новом издании моего
этюда, и только трудность браться снова за старую тему мешала мне ввести его раньше. Теперь
он составил самую существенную часть добавлений, вошедших в это издание. Остальное яви-
лось попутно, так как, – раз тронув прежнюю тему, – я уже не мог ограничиться механической
вставкой, и работа воображения, попавшего в прежнюю колею, естественно отразилась и на
прилегающих частях повести.

25 февраля 1898 г.

1 В этом издании были сделаны значительные дополнения.
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Глава первая

 
 
I
 

Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, в глухую полночь. Молодая мать
лежала в глубоком забытьи, но, когда в комнате раздался первый крик новорожденного, тихий
и жалобный, она заметалась с закрытыми глазами в своей постели. Ее губы шептали что-то, и
на бледном лице с мягкими, почти детскими еще чертами появилась гримаса нетерпеливого
страдания, как у балованного ребенка, испытывающего непривычное горе.

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим губам.
– Отчего… отчего это он? – спрашивала больная едва слышно.
Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. По лицу больной пробежало отраже-

ние острого страдания, и из закрытых глаз скользнула крупная слеза.
– Отчего, отчего? – по-прежнему тихо шептали ее губы.
На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила:
– Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда так бывает, успокойтесь.
Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала каждый раз при новом крике ребенка и

все повторяла с гневным нетерпением:
– Отчего… так… так ужасно?
Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного и, видя, что мать говорит точно в

смутном забытьи и, вероятно, просто бредит, оставила ее и занялась ребенком.
Юная мать смолкла, и только по временам какое-то тяжелое страдание, которое не могло

прорваться наружу движениями или словами, выдавливало из ее глаз крупные слезы. Они
просачивались сквозь густые ресницы и тихо катились по бледным, как мрамор, щекам. Быть
может, сердце матери почуяло, что вместе с новорожденным ребенком явилось на свет темное,
неисходное горе, которое нависло над колыбелью, чтобы сопровождать новую жизнь до самой
могилы.

Может быть, впрочем, это был и действительный бред. Как бы то ни было, ребенок
родился слепым.

 
II

 
Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел тем тусклым и неопределенным взгля-

дом, каким глядят до известного возраста все новорожденные дети. Дни уходили за днями,
жизнь нового человека считалась уже неделями. Его глаза прояснились, с них сошла мутная
поволока, зрачок определился. Но дитя не поворачивало головы за светлым лучом, проникав-
шим в комнату вместе с веселым щебетаньем птиц и с шелестом зеленых буков, которые пока-
чивались у самых окон в густом деревенском саду. Мать, успевшая оправиться, первая с бес-
покойством заметила странное выражение детского лица, остававшегося неподвижным и как-
то не по-детски серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как испуганная горлица, и спрашивала:
– Скажите же мне, отчего он такой?
– Какой? – равнодушно переспрашивали посторонние. – Он ничем не отличается от дру-

гих детей такого возраста.
– Посмотрите, как странно ищет он что-то руками…
– Дитя не может еще координировать движений рук с зрительными впечатлениями, –

ответил доктор.
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– Отчего же он смотрит все в одном направлении?.. Он… он слеп? – вырвалась вдруг из
груди матери страшная догадка, и никто не мог ее успокоить.

Доктор взял ребенка на руки, быстро повернул к свету и заглянул в глаза. Он слегка
смутился и, сказав несколько незначащих фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная птица, прижимая ребенка к своей груди,
между тем как глаза мальчика глядели все тем же неподвижным и суровым взглядом.

Доктор, действительно, вернулся дня через два, захватив с собой офтальмоскоп. Он зажег
свечку, приближал и удалял ее от детского глаза, заглядывал в него и, наконец, сказал с сму-
щенным видом:

– К сожалению, сударыня, вы не ошиблись… Мальчик, действительно, слеп, и притом
безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной грустью.
– Я знала давно, – сказала она тихо.

 
III

 
Семейство, в котором родился слепой мальчик, было немногочисленно. Кроме назван-

ных уже лиц, оно состояло еще из отца и «дяди Максима», как звали его все без исключения
домочадцы и даже посторонние. Отец был похож на тысячу других деревенских помещиков
Юго-западного края: он был добродушен, даже, пожалуй, добр, хорошо смотрел за рабочими и
очень любил строить и перестраивать мельницы. Это занятие поглощало почти все его время,
и потому голос его раздавался в доме только в известные, определенные часы дня, совпадав-
шие с обедом, завтраком и другими событиями в том же роде. В этих случаях он всегда про-
износил неизменную фразу: «Здорова ли ты, моя голубка?» – после чего усаживался за стол
и уже почти ничего не говорил, разве изредка сообщал что-либо о дубовых валах и шестер-
нях. Понятно, что его мирное и незатейливое существование мало отражалось на душевном
складе его сына. Зато дядя Максим был совсем в другом роде. Лет за десять до описываемых
событий дядя Максим был известен за самого опасного забияку не только в окрестностях его
имения, но даже в Киеве «на Контрактах»2. Все удивлялись, как это в таком почтенном во
всех отношениях семействе, каково было семейство пани Попельской, урожденной Яценко,
мог выдаться такой ужасный братец. Никто не знал, как следует с ним держаться и чем ему
угодить. Hа любезности панов он отвечал дерзостями, а мужикам спускал своеволие и грубо-
сти, на которые самый смирный из «шляхтичей» непременно бы отвечал оплеухами. Наконец,
к великой радости всех благомыслящих людей, дядя Максим за что-то сильно осердился на
австрийцев и уехал в Италию: там он примкнул к такому же забияке и еретику – Гарибальди,
который, как с ужасом передавали паны помещики, побратался с чертом и в грош не ставит
самого Папу. Конечно, таким образом Максим навеки погубил свою беспокойную схизмати-
ческую душу, зато «Контракты» проходили с меньшими скандалами, и многие благородные
мамаши перестали беспокоиться за участь своих сыновей.

Должно быть, австрийцы тоже крепко осердились на дядю Максима. По временам в
«Курьерке», исстари любимой газете панов помещиков, упоминалось в реляциях его имя в
числе отчаянных гарибальдийских сподвижников, пока однажды из того же «Курьерка» паны
не узнали, что Максим упал вместе с лошадью на поле сражения. Разъяренные австрийцы,
давно уже, очевидно, точившие зубы на заядлого волынца (которым, чуть ли не одним, по мне-
нию его соотечественников, держался еще Гарибальди), изрубили его, как капусту.

– Плохо кончил Максим, – сказали себе паны и приписали это специальному заступни-
честву св. Петра за своего наместника. Максима считали умершим.

2 «Контракты»– местное название некогда славной киевской ярмарки.
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Оказалось, однако, что австрийские сабли не сумели выгнать из Максима его упрямую
душу и она осталась, хотя и в сильно попорченном теле. Гарибальдийские забияки вынесли
своего достойного товарища из свалки, отдали его куда-то в госпиталь, и вот, через несколько
лет, Максим неожиданно явился в дом своей сестры, где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую ногу ему совсем отрезали, и потому он ходил
на костыле, а левая рука была повреждена и годилась только на то, чтобы кое-как опираться на
палку. Да и вообще он стал серьезнее, угомонился, и только по временам его острый язык дей-
ствовал так же метко, как некогда сабля. Он перестал ездить на «Контракты», редко являлся
в общество и большую часть времени проводил в своей библиотеке за чтением каких-то книг,
о которых никто ничего не знал, за исключением предположения, что книги совершенно без-
божные. Он также писал что-то, но так как его работы никогда не являлись в «Курьерке», то
никто не придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике появилось и стало расти новое существо, в
коротко остриженных волосах дяди Максима уже пробивалась серебристая проседь. Плечи
от постоянного упора костылей поднялись, туловище приняло квадратную форму. Странная
наружность, угрюмо сдвинутые брови, стук костылей и клубы табачного дыма, которыми он
постоянно окружал себя, не выпуская изо рта трубки, – все это пугало посторонних, и только
близкие к инвалиду люди знали, что в изрубленном теле бьется горячее и доброе сердце, а в
большой квадратной голове, покрытой щетиной густых волос, работает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали, над каким вопросом работала эта мысль в то время.
Они видели только, что дядя Максим, окруженный синим дымом, просиживает по временам
целые часы неподвижно, с отуманенным взглядом и угрюмо сдвинутыми густыми бровями.
Между тем изувеченный боец думал о том, что жизнь – борьба и что в ней нет места для инва-
лидов. Ему приходило в голову, что он навсегда выбыл уже из рядов и теперь напрасно загру-
жает собою фурштат; ему казалось, что он рыцарь, выбитый из седла жизнью и поверженный
в прах. Не малодушно ли извиваться в пыли, подобно раздавленному червяку; не малодушно
ли хвататься за стремя победителя, вымаливая у него жалкие остатки собственного существо-
вания?

Пока дядя Максим с холодным мужеством обсуждал эту жгучую мысль, соображая и
сопоставляя доводы за и против, перед его глазами стало мелькать новое существо, которому
судьба судила явиться на свет уже инвалидом. Сначала он не обращал внимания на слепого
ребенка, но потом странное сходство судьбы мальчика с его собственною заинтересовало дядю
Максима.

– Гм… да, – задумчиво сказал он однажды, искоса поглядывая на мальчишку, – этот
малый тоже инвалид. Если сложить нас обоих вместе, пожалуй, вышел бы один лядащий чело-
вечишко.

С тех пор его взгляд стал останавливаться на ребенке все чаще и чаще.
 

IV
 

Ребенок родился слепым. Кто виноват в его несчастии? Никто! Тут не только не было и
тени чьей-либо «злой воли», но даже самая причина несчастия скрыта где-то в глубине таин-
ственных и сложных процессов жизни. А между тем при всяком взгляде на слепого мальчика
сердце матери сжималось от острой боли. Конечно, она страдала в этом случае, как мать, отра-
жением сыновнего недуга и мрачным предчувствием тяжелого будущего, которое ожидало ее
ребенка; но, кроме этих чувств, в глубине сердца молодой женщины щемило также сознание,
что причина несчастия лежала в виде грозной возможности в тех, кто дал ему жизнь… Этого
было достаточно, чтобы маленькое существо с прекрасными, но незрячими глазами стало цен-
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тром семьи, бессознательным деспотом, с малейшей прихотью которого сообразовалось все в
доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из мальчика, предрасположенного к беспредмет-
ной озлобленности своим несчастием и в котором все окружающее стремилось развить эго-
изм, если бы странная судьба и австрийские сабли не заставили дядю Максима поселиться в
деревне, в семье сестры.

Присутствие в доме слепого мальчика постепенно и нечувствительно дало деятельной
мысли изувеченного бойца другое направление. Он все так же просиживал целые часы, дымя
трубкой, но в глазах, вместо глубокой и тупой боли, виднелось теперь вдумчивое выражение
заинтересованного наблюдателя. И чем более присматривался дядя Максим, тем чаще хмури-
лись его густые брови, и он все усиленнее пыхтел своею трубкой. Наконец однажды он решился
на вмешательство.

– Этот малый, – сказал он, пуская кольцо за кольцом, – будет еще гораздо несчастнее
меня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову, и слеза упала на ее работу.
– Жестоко напоминать мне об этом, Макс, – сказала она тихо, – напоминать без цели…
– Я говорю только правду, – ответил Максим. – У меня нет ноги и руки, но есть глаза. У

малого нет глаз, со временем не будет ни рук, ни ног, ни воли…
– Отчего же?
– Пойми меня, Анна, – сказал Максим мягче. – Я не стал бы напрасно говорить тебе

жестокие вещи. У мальчика тонкая нервная организация. У него пока есть все шансы развить
остальные свои способности до такой степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его слепоту.
Но для этого нужно упражнение, а упражнение вызывается только необходимостью. Глупая
заботливость, устраняющая от него необходимость усилий, убивает в нем все шансы на более
полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить в себе непосредственное побуждение, застав-
лявшее ее кидаться сломя голову при каждом жалобном крике ребенка. Спустя несколько
месяцев после этого разговора мальчик свободно и быстро ползал по комнатам, настораживая
слух навстречу всякому звуку и, с какою-то необычною в других детях живостью, ощупывал
всякий предмет, попадавший в руки.

 
V

 
Мать он скоро научился узнавать по походке, по шелесту платья, по каким-то еще, ему

одному доступным, неуловимым для других признакам: сколько бы ни было в комнате людей,
как бы они ни передвигались, он всегда направлялся безошибочно в ту сторону, где она сидела.
Когда она неожиданно брала его на руки, он все же сразу узнавал, что сидит у матери. Когда же
его брали другие, он быстро начинал ощупывать своими ручонками лицо взявшего его чело-
века и тоже скоро узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если он попадал к человеку незна-
комому, тогда движения маленьких рук становились медленнее: мальчик осторожно и внима-
тельно проводил ими по незнакомому лицу, и его черты выражали напряженное внимание; он
как будто «вглядывался» кончиками своих пальцев.

По натуре он был очень живым и подвижным ребенком, но месяцы шли за месяцами,
и слепота все более налагала свой отпечаток на темперамент мальчика, начинавший опреде-
ляться. Живость движений понемногу терялась; он стал забиваться в укромные уголки и сидел
там по целым часам смирно, с застывшими чертами лица, как будто к чему-то прислушива-
ясь. Когда в комнате бывало тихо и смена разнообразных звуков не развлекала его внимания,
ребенок, казалось, думал о чем-то с недоумелым и удивленным выражением на красивом и не
по-детски серьезном лице.
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Дядя Максим угадал: тонкая и богатая нервная организация мальчика брала свое и вос-
приимчивостью к ощущениям осязания и слуха как бы стремилась восстановить до известной
степени полноту своих восприятий. Всех удивляла поразительная тонкость его осязания. По
временам казалось даже, что он не чужд ощущения цветов; когда ему в руки попадали ярко
окрашенные лоскутья, он дольше останавливал на них свои тонкие пальцы, и по лицу его про-
ходило выражение удивительного внимания. Однако со временем стало выясняться все более
и более, что развитие восприимчивости идет главным образом в сторону слуха.

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты по их звукам: различал походку домашних,
скрип стула под инвалидом-дядей, сухое, размеренное шоркание нитки в руках матери, ров-
ное тикание стенных часов. Иногда, ползая вдоль стены, он чутко прислушивался к легкому,
не слышному для других шороху и, подняв руку, тянулся ею за бегавшею по обоям мухой.
Когда испуганное насекомое снималось с места и улетало, на лице слепого являлось выражение
болезненного недоумения. Он не мог отдать себе отчета в таинственном исчезновении мухи.
Но впоследствии и в таких случаях лицо его сохраняло выражение осмысленного внимания; он
поворачивал голову в ту сторону, куда улетала муха, – изощренный слух улавливал в воздухе
тонкий звон ее крыльев.

Мир, сверкавший, двигавшийся и звучавший вокруг, в маленькую головку слепого про-
никал главным образом в форме звуков, и в эти формы отливались его представления. На лице
застывало особенное внимание к звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась вперед на тон-
кой и удлинившейся шее. Брови приобретали особенную подвижность, а красивые, но непо-
движные глаза придавали лицу слепого какой-то суровый и вместе трогательный отпечаток.

 
VI

 
Третья зима его жизни приходила к концу. На дворе уже таял снег, звенели весенние

потоки, и вместе с тем здоровье мальчика, который зимой все прихварывал и потому всю ее
провел в комнатах, не выходя на воздух, стало поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в комнату с удвоенной силой. В залитые светом
окна глядело смеющееся весеннее солнце, качались голые еще ветки буков, вдали чернели
нивы, по которым местами лежали белые пятна тающих снегов, местами же пробивалась чуть
заметною зеленью молодая трава. Всем дышалось вольнее и лучше, на всех весна отражалась
приливом обновленной и бодрой жизненной силы.

Для слепого мальчика она врывалась в комнату только своим торопливым шумом. Он
слышал, как бегут потоки весенней воды, точно вдогонку друг за другом, прыгая по камням,
прорезаясь в глубину размякшей земли; ветки буков шептались за окнами, сталкиваясь и звеня
легкими ударами по стеклам. А торопливая весенняя капель от нависших на крыше сосулек,
прихваченных утренним морозом и теперь разогретых солнцем, стучала тысячью звонких уда-
ров. Эти звуки падали в комнату, подобно ярким и звонким камешкам, быстро отбивавшим
переливчатую дробь. По временам сквозь этот звон и шум окрики журавлей плавно проноси-
лись с далекой высоты и постепенно смолкали, точно тихо тая в воздухе.

На лице мальчика это оживление природы сказывалось болезненным недоумением. Он с
усилием сдвигал свои брови, вытягивал шею, прислушивался и затем, как будто встревожен-
ный непонятною суетой звуков, вдруг протягивал руки, разыскивая мать, и кидался к ней,
крепко прижимаясь к ее груди.

– Что это с ним? – спрашивала мать себя и других. Дядя Максим внимательно вгляды-
вался в лицо мальчика и не мог объяснить его непонятной тревоги.

– Он… не может понять, – догадывалась мать, улавливая на лице сына выражение болез-
ненного недоумения и вопроса.
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Действительно, ребенок был встревожен и беспокоен: он то улавливал новые звуки, то
удивлялся тому, что прежние, к которым он уже начал привыкать, вдруг смолкали и куда-то
терялись.

 
VII

 
Хаос весенней неурядицы смолк. Под жаркими лучами солнца работа природы входила

все больше и больше в свою колею, жизнь как будто напрягалась, ее поступательный ход ста-
новился стремительнее, точно бег разошедшегося поезда. В лугах зазеленела молодая травка,
в воздухе носился запах березовых почек.

Мальчика решили вывести в поле, на берег ближней реки.
Мать вела его за руку. Рядом на своих костылях шел дядя Максим, и все они направля-

лись к береговому холмику, который достаточно уже высушили солнце и ветер. Он зеленел
густой муравой, и с него открывался вид на далекое пространство.

Яркий день ударил по глазам матери и Максима. Солнечные лучи согревали их лица,
весенний ветер, как будто взмахивая невидимыми крыльями, сгонял эту теплоту, заменяя ее
свежею прохладой. В воздухе носилось что-то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать почувствовала, что в ее руке крепко сжалась маленькая ручка ребенка, но опьяня-
ющее веяние весны сделало ее менее чувствительной к этому проявлению детской тревоги.
Она вздыхала полною грудью и шла вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала это, то уви-
дела бы странное выражение на лице мальчика. Он поворачивал открытые глаза к солнцу с
немым удивлением. Губы его раскрылись; он вдыхал в себя воздух быстрыми глотками, точно
рыба, которую вынули из воды; выражение болезненного восторга пробивалось по временам
на беспомощно-растерянном личике, пробегало по нем какими-то нервными ударами, осве-
щая его на мгновение, и тотчас же сменялось опять выражением удивления, доходящего до
испуга и недоумелого вопроса. Только одни глаза глядели все тем же ровным и неподвижным,
незрячим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все трое. Когда мать приподняла мальчика с земли,
чтобы посадить его поудобнее, он опять судорожно схватился за ее платье; казалось, он боялся,
что упадет куда-то, как будто не чувствуя под собой земли. Но мать и на этот раз не заметила
тревожного движения, потому что ее глаза и внимание были прикованы к чудной весенней
картине.

Был полдень. Солнце тихо катилось по синему небу. С холма, на котором они сидели,
виднелась широко разлившаяся река. Она пронесла уже свои льдины, и только по временам
на ее поверхности плыли и таяли кое-где последние из них, выделяясь белыми пятнышками.
На поемных лугах стояла вода широкими лиманами; белые облачка, отражаясь в них вместе
с опрокинутым лазурным сводом, тихо плыли в глубине и исчезали, как будто и они таяли,
подобно льдинам. Временами пробегала от ветра легкая рябь, сверкая на солнце. Дальше за
рекой чернели разопревшие нивы и парили, застилая реющею, колеблющеюся дымкой даль-
ние лачуги, крытые соломой, и смутно зарисовавшуюся синюю полоску леса. Земля как будто
вздыхала, и что-то подымалось от нее к небу, как клубы жертвенного фимиама.

Природа раскинулась кругом, точно великий храм, приготовленный к празднику. Но для
слепого это была только необъятная тьма, которая необычно волновалась вокруг, шевелилась,
рокотала и звенела, протягиваясь к нему, прикасаясь к его душе со всех сторон не изведанными
еще, необычными впечатлениями, от наплыва которых болезненно билось детское сердце.

С первых же шагов, когда лучи теплого дня ударили ему в лицо, согрели нежную кожу, он
инстинктивно поворачивал к солнцу свои незрячие глаза, как будто чувствуя, к какому центру
тяготеет все окружающее. Для него не было ни этой прозрачной дали, ни лазурного свода, ни
широко раздвинутого горизонта. Он чувствовал только, как что-то материальное, ласкающее
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и теплое касается его лица нежным, согревающим прикосновением. Потом кто-то прохладный
и легкий, хотя и менее легкий, чем тепло солнечных лучей, снимает с его лица эту негу и про-
бегает по нем ощущением свежей прохлады. В комнатах мальчик привык двигаться свободно,
чувствуя вокруг себя пустоту. Здесь же его охватили какие-то странно сменявшиеся волны, то
нежно ласкающие, то щекочущие и опьяняющие. Теплые прикосновения солнца быстро обма-
хивались кем-то, и струя ветра, звеня в уши, охватывая лицо, виски, голову до самого затылка,
тянулась вокруг, как будто стараясь подхватить мальчика, увлечь его куда-то в пространство,
которого он не мог видеть, унося сознание, навевая забывчивую истому. Тогда-то рука маль-
чика крепче сжимала руку матери, а его сердце замирало и, казалось, вот-вот совсем переста-
нет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько успокоился. Теперь, несмотря на странное
ощущение, переполнившее все его существо, он все же стал было различать отдельные звуки.
Темные ласковые волны неслись по-прежнему неудержимо, и ему казалось, что они проникают
внутрь его тела, так как удары его всколыхавшейся крови подымались и опускались вместе
с ударами этих воли. Но теперь они приносили с собой то яркую трель жаворонка, то тихий
шелест распустившейся березки, то чуть слышные всплески реки. Ласточка свистела легким
крылом, описывая невдалеке причудливые круги, звенели мошки, и над всем этим проносился
порой протяжный и печальный окрик пахаря на равнине, понукавшего волов над распахивае-
мой полоской.

Но мальчик не мог схватить этих звуков в их целом, не мог соединить их, расположить
в перспективу. Они как будто падали, проникая в темную головку, один за другим, то тихие,
неясные, то громкие, яркие, оглушающие. По временам они толпились, одновременно непри-
ятно смешиваясь в непонятную дисгармонию. А ветер с поля все свистел в уши, и мальчику
казалось, что волны бегут быстрее и их рокот застилает все остальные звуки, которые несутся
теперь откуда-то с другого мира, точно воспоминание о вчерашнем дне. И по мере того, как
звуки тускнели, в грудь мальчика вливалось ощущение какой-то щекочущей истомы. Лицо
подергивалось ритмически пробегавшими по нем переливами; глаза то закрывались, то откры-
вались опять, брови тревожно двигались, и во всех чертах пробивался вопрос, тяжелое уси-
лие мысли и воображения. Не окрепшее еще и переполненное новыми ощущениями сознание
начинало изнемогать; оно еще боролось с нахлынувшими со всех сторон впечатлениями, стре-
мясь устоять среди них, слить их в одно целое и таким образом овладеть ими, победить их.
Но задача была не по силам темному мозгу ребенка, которому недоставало для этой работы
зрительных представлений.

И звуки летели и падали один за другим, все еще слишком пестрые, слишком звонкие…
Охватившие мальчика волны вздымались все напряженнее, налетая из окружающего звенев-
шего и рокотавшего мрака и уходя в тот же мрак, сменяясь новыми волнами, новыми зву-
ками… быстрее, выше, мучительнее подымали они его, укачивали, баюкали… Еще раз проле-
тела над этим тускнеющим хаосом длинная и печальная нота человеческого окрика, и затем
все сразу смолкло.

Мальчик тихо застонал и откинулся назад на траву. Мать быстро повернулась к нему и
тоже вскрикнула: он лежал на траве, бледный, в глубоком обмороке.

 
VIII

 
Дядя Максим был очень встревожен этим случаем. С некоторых пор он стал выписывать

книги по физиологии, психологии и педагогике и с обычною своей энергией занялся изучением
всего, что дает наука по отношению к таинственному росту и развитию детской души.

Эта работа завлекала его все больше и больше, и поэтому мрачные мысли о непригод-
ности к житейской борьбе, о «червяке, пресмыкающемся в пыли», и о «фурштате» давно уже
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незаметно улетучились из квадратной головы ветерана. На их месте воцарилось в этой голове
вдумчивое внимание, по временам даже розовые мечты согревали стареющее сердце. Дядя
Максим убеждался все более и более, что природа, отказавшая мальчику в зрении, не обидела
его в других отношениях; это было существо, которое отзывалось на доступные ему внешние
впечатления с замечательною полнотой и силой. И дяде Максиму казалось, что он призван к
тому, чтобы развить присущие мальчику задатки, чтоб усилием своей мысли и своего влияния
уравновесить несправедливость слепой судьбы, чтобы вместо себя поставить в ряды бойцов за
дело жизни нового рекрута, на которого без его влияния никто не мог бы рассчитывать.

«Кто знает, – думал старый гарибальдиец, – ведь бороться можно не только копьем и
саблей. Быть может, несправедливо обиженный судьбою подымет со временем доступное ему
оружие в защиту других, обездоленных жизнью, и тогда я не даром проживу на свете, изуве-
ченный старый солдат…»

Даже свободным мыслителям сороковых и пятидесятых годов не было чуждо суеверное
представление о «таинственных предначертаниях» природы. Немудрено поэтому, что, по мере
развития ребенка, выказывавшего недюжинные способности, дядя Максим утвердился окон-
чательно в убеждении, что самая слепота есть лишь одно из проявлений этих «таинственных
предначертаний». «Обездоленный за обиженных» – вот девиз, который он выставил заранее
на боевом знамени своего питомца.

 
IX

 
После первой весенней прогулки мальчик пролежал несколько дней в бреду. Он то лежал

неподвижно и безмолвно в своей постели, то бормотал что-то и к чему-то прислушивался. И
во все это время с его лица не сходило характерное выражение недоумения.

– Право, он глядит так, как будто старается понять что-то и не может, – говорила молодая
мать.

Максим задумывался и кивал головой. Он понял, что странная тревога мальчика и вне-
запный обморок объяснялись обилием впечатлений, с которыми не могло справиться созна-
ние, и решился допускать к выздоравливавшему мальчику эти впечатления постепенно, так
сказать, расчлененными на составные части. В комнате, где лежал больной, окна были плотно
закрыты. Потом, по мере выздоровления, их открывали на время, затем его водили по комна-
там, выводили на крыльцо, на двор, в сад. И каждый раз, как на лице слепого являлось тре-
вожное выражение, мать объясняла ему поражавшие его звуки.

– Рожок пастуха слышен за лесом, – говорила она. – А это из-за щебетания воробьиной
стаи слышен голос малиновки. Аист клекочет на своем колесе3. Он прилетел на днях из далеких
краев и строит гнездо на старом месте.

И мальчик поворачивал к ней свое лицо, светившееся благодарностью, брал ее руку и
кивал головой, продолжая прислушиваться с вдумчивым и осмысленным вниманием.

 
X

 
Он начинал расспрашивать обо всем, что привлекало его внимание, и мать или, еще

чаще, дядя Максим рассказывали ему о разных предметах и существах, издававших те или
другие звуки. Рассказы матери, более живые и яркие, производили на мальчика большее впе-
чатление, но по временам впечатление это бывало слишком болезненно. Молодая женщина,
страдая сама, с растроганным лицом, с глазами, глядевшими с беспомощною жалобой и болью,

3 В Малороссии и Польше для аистов ставят высокие столбы и надевают на них старые колеса, на которых птица завивает
гнездо.
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старалась дать своему ребенку понятие о формах и цветах. Мальчик напрягал внимание, сдви-
гал брови, на лбу его являлись даже легкие морщинки. Видимо, детская головка работала
над непосильною задачей, темное воображение билось, стремясь создать из косвенных данных
новое представление, но из этого ничего не выходило. Дядя Максим всегда недовольно хму-
рился в таких случаях, и, когда на глазах матери являлись слезы, а лицо ребенка бледнело от
сосредоточенных усилий, тогда Максим вмешивался в разговор, отстранял сестру и начинал
свои рассказы, в которых, по возможности, прибегал только к пространственным и звуковым
представлениям. Лицо слепого становилось спокойнее.

– Ну а какой он? большой? – спрашивал он про аиста, отбивавшего на своем столбе
ленивую барабанную дробь.

И при этом мальчик раздвигал руки. Он делал это обыкновенно при подобных вопросах,
а дядя Максим указывал ему, когда следовало остановиться. Теперь он совсем раздвинул свои
маленькие ручонки, но дядя Максим сказал:

– Нет, он еще гораздо больше. Если бы привести его в комнату и поставить на полу, то
голова его была бы выше спинки стула.

– Большой… – задумчиво произнес мальчик. – А малиновка – вот! – и он чуть-чуть
развел сложенные вместе ладони.

– Да, малиновка такая… Зато большие птицы никогда не поют так хорошо, как малень-
кие. Малиновка старается, чтобы всем было приятно ее слушать. А аист – серьезная птица,
стоит себе на одной ноге в гнезде, озирается кругом, точно сердитый хозяин на работников, и
громко ворчит, не заботясь о том, что голос у него хриплый и его могут слышать посторонние.

Мальчик смеялся, слушая эти описания, и забывал на время о своих тяжелых попытках
понять рассказы матери. Но все же эти рассказы привлекали его сильнее, и он предпочитал
обращаться с расспросами к ней, а не к дяде Максиму.
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Глава вторая

 
 
I
 

Темная голова ребенка обогащалась новыми представлениями; посредством сильно
изощренного слуха он проникал все дальше в окружавшую его природу. Над ним и вокруг него
по-прежнему стоял глубокий, непроницаемый мрак; мрак этот навис над его мозгом тяжелою
тучей, и хотя он залег над ним со дня рождения, хотя, по-видимому, мальчик должен был
свыкнуться с своим несчастием, однако детская природа по какому-то инстинкту беспрестанно
силилась освободиться от темной завесы. Эти, не оставлявшие ребенка ни на минуту бессо-
знательные порывы к незнакомому ему свету отпечатлевались на его лице все глубже и глубже
выражением смутного страдающего усилия.

Тем не менее бывали и для него минуты ясного довольства, ярких детских восторгов,
и это случалось тогда, когда доступные для него внешние впечатления доставляли ему новое
сильное ощущение, знакомили с новыми явлениями невидимого мира. Великая и могучая
природа не оставалась для слепого совершенно закрытою. Так, однажды, когда его свели на
высокий утес над рекой, он с особенным выражением прислушивался к тихим всплескам реки
далеко под ногами и с замиранием сердца хватался за платье матери, слушая, как катились вниз
обрывавшиеся из-под ноги его камни. С тех пор он представлял себе глубину в виде тихого
ропота воды у подножья утеса или в виде испуганного шороха падавших вниз камешков.

Даль звучала в его ушах смутно замиравшею песней; когда же по небу гулко перекаты-
вался весенний гром, заполняя собой пространство и с сердитым рокотом теряясь за тучами,
слепой мальчик прислушивался к этому рокоту с благоговейным испугом, и сердце его расши-
рялось, а в голове возникало величавое представление о просторе поднебесных высот.

Таким образом, звуки были для него главным непосредственным выражением внешнего
мира; остальные впечатления служили только дополнением к впечатлениям слуха, в которые
отливались его представления, как в формы.

По временам, в жаркий полдень, когда вокруг все смолкало, когда затихало людское дви-
жение и в природе устанавливалась та особенная тишина, под которой чуется только непре-
рывный, бесшумный бег жизненной силы, на лице слепого мальчика являлось характерное
выражение. Казалось, под влиянием внешней тишины из глубины его души подымались какие-
то ему одному доступные звуки, к которым он будто прислушивался с напряженным внима-
нием. Можно было подумать, глядя на него в такие минуты, что зарождающаяся неясная мысль
начинает звучать в его сердце, как смутная мелодия песни.

 
II

 
Ему шел уже пятый год. Он был тонок и слаб, но ходил и даже бегал свободно по всему

дому. Кто смотрел на него, как он уверенно выступал в комнатах, поворачивая именно там,
где надо, и свободно разыскивая нужные ему предметы, тот мог бы подумать, если это был
незнакомый человек, что перед ним не слепой, а только странно сосредоточенный ребенок
с задумчивыми и глядевшими в неопределенную даль глазами. Но уже по двору он ходил с
большим трудом, постукивая перед собой палкой. Если же в руках у него не было палки, то он
предпочитал ползать по земле, быстро исследуя руками попадавшиеся на пути предметы.
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III

 
Был тихий летний вечер. Дядя Максим сидел в саду. Отец, по обыкновению, захлопо-

тался где-то в дальнем поле. На дворе и кругом было тихо; селение засыпало, в людской тоже
смолк говор работников и прислуги. Мальчика уже с полчаса уложили в постель.

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор у него с этим тихим часом стало связываться
странное воспоминание. Он, конечно, не видел, как темнело синее небо, как черные верхушки
деревьев качались, рисуясь на звездной лазури, как хмурились лохматые «стрехи» стоявших
кругом двора строений, как синяя мгла разливалась по земле вместе с тонким золотом лунного
и звездного света. Но вот уже несколько дней он засыпал под каким-то особенным, чарующим
впечатлением, в котором на другой день не мог дать себе отчета.

Когда дремота все гуще застилала его сознание, когда смутный шелест буков совсем сти-
хал и он переставал уже различать и дальний лай деревенских собак, и щелканье соловья за
рекой, и меланхолическое позвякивание бубенчиков, подвязанных к пасшемуся на лугу жере-
бенку, – когда все отдельные звуки стушевывались и терялись, ему начинало казаться, что
все они, слившись в одну стройную гармонию, тихо влетают в окно и долго кружатся над его
постелью, навевая неопределенные, но удивительно приятные грезы. Наутро он просыпался
разнеженный и обращался к матери с живым вопросом:

– Что это было… вчера? Что это такое?..
Мать не знала, в чем дело, и думала, что ребенка волнуют сны. Она сама укладывала его в

постель, заботливо крестила и уходила, когда он начинал дремать, не замечая при этом ничего
особенного. Но на другой день мальчик опять говорил ей о чем-то приятно тревожившем его
с вечера.

– Так хорошо, мам, так хорошо! Что же это такое?
В этот вечер она решилась остаться у постели ребенка подольше, чтобы разъяснить себе

странную загадку. Она сидела на стуле, рядом с его кроваткой, машинально перебирая петли
вязанья и прислушиваясь к ровному дыханию своего Петруся. Казалось, он совсем уже заснул,
как вдруг в темноте послышался его тихий голос:

– Мама, ты здесь?
– Да, да, мой мальчик…
– Уйди, пожалуйста, о н о боится тебя и до сих пор его нет. Я уже совсем было заснул,

а этого все нет…
Удивленная мать с каким-то странным чувством слушала этот полусонный, жалобный

шепот… Ребенок говорил о своих сонных грезах с такою уверенностью, как будто это что-то
реальное. Тем не менее мать встала, наклонилась к мальчику, чтобы поцеловать его, и тихо
вышла, решившись незаметно подойти к открытому окну со стороны сада.

Не успела она сделать своего обхода, как загадка разъяснилась. Она услышала вдруг
тихие, переливчатые тоны свирели, которые неслись из конюшни, смешиваясь с шорохом
южного вечера. Она сразу поняла, что именно эти нехитрые переливы простой мелодии, совпа-
давшие с фантастическим часом дремоты, так приятно настраивали воспоминания мальчика.

Она сама остановилась, постояла с минуту, прислушиваясь к задушевным напевам мало-
русской песни, и, совершенно успокоенная, ушла в темную аллею сада к дяде Максиму.

«Хорошо играет Иохим, – подумала она. – Странно, сколько тонкого чувства в этом гру-
боватом на вид „хлопе“.
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IV

 
А Иохим действительно играл хорошо. Ему нипочем была даже и хитрая скрипка, и было

время, когда в корчме, по воскресеньям, никто лучше не мог сыграть «казака» или веселого
польского «краковяка». Когда, бывало, он, усевшись на лавке в углу, крепко притиснув скрипку
бритым подбородком и ухарски заломив высокую смушковую шапку на затылок, ударял кри-
вым смычком по упругим струнам, тогда редко кто в корчме мог усидеть на месте. Даже ста-
рый одноглазый еврей, аккомпанировавший Иохиму на контрабасе, одушевлялся до последней
степени. Его неуклюжий «струмент», казалось, надрывается от усилий, чтобы поспеть сво-
ими тяжелыми басовыми нотами за легкими, певучими и прыгающими тонами Иохимовой
скрипки, а сам старый Янкель, высоко подергивая плечами, вертел лысой головой в ермолке и
весь подпрыгивал в такт шаловливой и бойкой мелодии. Что же говорить о крещеном народе,
у которого ноги устроены исстари таким образом, что при первых звуках веселого плясового
напева сами начинают подгибаться и притопывать.

Но с тех пор как Иохиму полюбилась Марья, дворовая девка соседнего пана, он что-то не
залюбил веселую скрипку. Правда, что скрипка не помогла ему победить сердце вострой девки
и Марья предпочла безусую немецкую физиономию барского камердинера усатой «пыке» 4

хохла-музыканта. С тех пор его скрипки не слыхали более в корчме и на вечерницах. Он пове-
сил ее на колышке в конюшне и не обращал внимания на то, что от сырости и его нерадения
на любимом прежде инструменте то и дело одна за другой лопались струны. А они лопались
с таким громким и жалобным предсмертным звоном, что даже лошади сочувственно ржали и
удивленно поворачивали головы к ожесточившемуся хозяину.

На место скрипки Иохим купил у прохожего карпатского горца деревянную дудку. Он,
по-видимому, находил, что ее тихие, задушевные переливы больше соответствуют его горькой
судьбе, лучше выразят печаль его отвергнутого сердца. Однако горская дудка обманула его
ожидания. Он перебрал их до десятка, пробовал на все лады, обрезал, мочил в воде и сушил на
солнце, подвешивал на тонкой бечевочке под крышей, чтобы ее обдувало ветром, но ничто не
помогало: горская дудка не слушалась хохлацкого сердца. Она свистела там, где нужно было
петь, взвизгивала тогда, когда он ждал от нее томного дрожания, и вообще никак не подда-
валась его настроению. Наконец он осердился на всех бродячих горцев, убедившись оконча-
тельно, что ни один из них не в состоянии сделать хорошую дудку, и затем решился сделать
ее своими руками. В течение нескольких дней он бродил с насупленными бровями по полям и
болотам, подходил к каждому кустику ивы, перебирал ее ветки, срезал некоторые из них, но,
по-видимому, все не находил того, что ему было нужно. Его брови были по-прежнему угрюмо
сдвинуты, и он шел дальше, продолжая розыски. Наконец он попал на одно место, над лениво
струившеюся речкой. Вода чуть-чуть шевелила в этой заводи белые головки кувшинок, ветер
не долетал сюда из-за густо разросшихся ив, которые тихо и задумчиво склонились к темной,
спокойной глубине. Иохим, раздвинув кусты, подошел к речке, постоял с минуту и как-то вдруг
убедился, что именно здесь он найдет то, что ему нужно. Морщины на его лбу разгладились.
Он вынул из-за голенища привязанный на ремешке складной ножик и, окинув внимательным
взглядом задумчиво шептавшиеся кусты ивняка, решительно подошел к тонкому, прямому
стволу, качавшемуся над размытою кручей. Он зачем-то щелкнул по нем пальцем, посмотрел
с удовольствием, как он упруго закачался в воздухе, прислушался к шепоту его листьев и мот-
нул головой.

– Ото ж воно самéсенькое, – пробормотал Иохим с удовольствием и выбросил в речку
все срезанные ранее прутья.

4 Пыка – по-малорусски ироническое название лица, физиономии.
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Дудка вышла на славу. Высушив иву, он выжег ей сердце раскаленною проволокой, про-
жег шесть круглых отверстий, прорезал наискось седьмое и плотно заткнул один конец дере-
вянною затычкой, оставив в ней косую узенькую щелку. Затем она целую неделю висела на
бечевке, причем ее грело солнцем и обдавало звонким ветром. После этого он старательно
выстругал ее ножом, почистил стеклом и крепко обтер куском грубого сукна. Верхушка у нее
была круглая, от середины шли ровные, точно отполированные грани, по которым он выжег с
помощью изогнутых кусочков железа разные хитрые узоры. Попробовав ее несколькими быст-
рыми переливами гаммы, он взволнованно мотнул головой, крякнул и торопливо спрятал в
укромное местечко около своей постели. Он не хотел делать первого музыкального опыта среди
дневной суеты. Зато в тот же вечер из конюшни полились нежные, задумчивые, переливчатые и
дрожащие трели. Иохим был совершенно доволен своей дудкой. Казалось, она была частью его
самого; звуки, которые она издавала, лились будто из собственной его согретой и разнеженной
груди, и каждый изгиб его чувства, каждый оттенок его скорби тотчас же дрожал в чудесной
дудке, тихо срывался с нее и звучно несся вслед за другими, среди чутко слушавшего вечера.

 
V

 
Теперь Иохим был влюблен в свою дудку и праздновал с ней свой медовый месяц. Днем

он аккуратно справлял обязанности конюха, водил лошадей на водопой, запрягал их, выезжал
с «паней» или с Максимом. По временам, когда он заглядывал в сторону соседнего села, где
жила жестокая Марья, тоска начинала сосать его сердце. Но с наступлением вечера он забы-
вал обо всем мире, и даже образ чернобровой девушки застилался будто туманом. Этот образ
терял свою жгучую определенность, рисовался перед ним в каком-то смутном фоне и лишь
настолько, чтобы придавать задумчиво-грустный характер напевам чудесной дудки.

В таком музыкальном экстазе, весь изливаясь в дрожащих мелодиях, лежал Иохим в
конюшне и в тот вечер. Музыкант успел совершенно забыть не только жестокую красавицу, но
даже потерял из вида собственное свое существование, как вдруг он вздрогнул и приподнялся
на своей постели. В самом патетическом месте он почувствовал, как чья-то маленькая рука
быстро пробежала легкими пальцами по его лицу, скользнула по рукам и затем стала как-то
торопливо ощупывать дудку. Вместе с тем он услышал возле себя чье-то быстрое, взволнован-
ное, короткое дыхание.

– Цур тобi, пек тобi! – произнес он обычное заклинание и тут же прибавил вопрос: –
Чертове чи боже? – желая узнать, не имеет ли он дела с нечистою силой.

Но тотчас же скользнувший в открытые ворота конюшни луч месяца показал ему, что он
ошибся. У его койки стоял слепой панич и жадно тянулся к нему своими ручонками.

Через час мать, пожелавшая взглянуть на спящего Петруся, не нашла его в постели. Она
испугалась сначала, но вскоре материнская сметка подсказала ей, где нужно искать пропавшего
мальчика. Иохим очень сконфузился, когда, остановившись, чтобы сделать передышку, он
неожиданно увидел в дверях конюшни «милостивую пани». Она, по-видимому, уже несколько
минут стояла нa этом месте, слушая его игру и глядя на своего мальчика, который сидел на
койке, укутанный в полушубок Иохима, и все еще жадно прислушивался к оборванной песне.

 
VI

 
С тех пор каждый вечер мальчик являлся к Иохиму в конюшню. Ему не приходило и в

голову просить Иохима сыграть что-нибудь днем. Казалось, дневная суета и движение исклю-
чали в его представлении возможность этих тихих мелодий. Но как только на землю опускался
вечер, Петрусь испытывал лихорадочное нетерпение. Вечерний чай и ужин служили для него
лишь указанием, что желанная минута близка, и мать, которой как-то инстинктивно не нра-
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вились эти музыкальные сеансы, все же не могла запретить своему любимцу бежать к дударю
и просиживать у него в конюшне часа два перед сном. Эти часы стали теперь для мальчика
самым счастливым временем, и мать с жгучей ревностью видела, что вечерние впечатления
владеют ребенком даже в течение следующего дня, что даже на ее ласки он не отвечает с преж-
нею безраздельностью, что, сидя у нее на руках и обнимая ее, он с задумчивым видом вспо-
минает вчерашнюю песню Иохима.

Тогда она вспомнила, что несколько лет назад, обучаясь в киевском пансионе пани Радец-
кой, она, между прочими «приятными искусствами», изучала также и музыку. Правда, само
по себе это воспоминание было не из особенно сладких, потому что связывалось с представле-
нием об учительнице, старой немецкой девице Клапс, очень тощей, очень прозаичной и, глав-
ное, очень сердитой. Эта чрезвычайно желчная дева, очень искусно «выламывавшая» пальцы
своих учениц, чтобы придать им необходимую гибкость, вместе с тем с замечательным успе-
хом убивала в своих питомцах всякие признаки чувства музыкальной поэзии. Это пугливое
чувство не могло выносить уже одного присутствия девицы Клапс, не говоря об ее педагогиче-
ских приемах. Поэтому, выйдя из пансиона и даже замужем, Анна Михайловна и не подумала
о возобновлении своих музыкальных упражнений. Но теперь, слушая хохла-дударя, она чув-
ствовала, что вместе с ревностью к нему в ее душе постепенно пробуждается ощущение живой
мелодии, а образ немецкой девицы тускнеет. В результате этого процесса явилась просьба пани
Попельской к мужу выписать из города пианино.

– Как хочешь, моя голубка, – ответил образцовый супруг. – Ты, кажется, не особенно
любила музыку.

В тот же день послано было письмо в город, но пока инструмент был куплен и привезен
из города в деревню, должно было пройти не менее двух-трех недель.

А между тем из конюшни каждый вечер звучали мелодические призывы, и мальчик
кидался туда, даже не спрашивая уже позволения матери.

Специфический запах конюшни смешивался с ароматом сухой травы и острым запа-
хом сыромятных ремней. Лошади тихо жевали, шурша добываемыми из-за решетки клочьями
сена; когда дударь останавливался для передышки, в конюшню явственно доносился шепот
зеленых буков из сада. Петрик сидел, как очарованный, и слушал.

Он никогда не прерывал музыканта, и только когда тот сам останавливался и проходило
две-три минуты в молчании, немое очарование сменялось в мальчике какою-то странною жад-
ностью. Он тянулся за дудкой, брал ее дрожащими руками и прикладывал к губам. Так как при
этом в груди мальчика захватывало дыхание, то первые звуки выходили у него какие-то дрожа-
щие и тихие. Но потом он понемногу стал овладевать немудреным инструментом. Иохим рас-
полагал его пальцы по отверстиям, и хотя маленькая ручонка едва могла захватить эти отвер-
стия, но все же он скоро свыкся с звуками гаммы. При этом каждая нота имела для него как
бы свою особенную физиономию, свой индивидуальный характер; он знал уже, в каком отвер-
стии живет каждый из этих тонов, откуда его нужно выпустить, и порой, когда Иохим тихо
перебирал пальцами какой-нибудь несложный напев, пальцы мальчика тоже начинали шеве-
литься. Он с полною ясностью представлял себе последовательные тоны расположенными по
их обычным местам.

 
VII

 
Наконец, ровно через три недели, из города привезли пианино. Петя стоял на дворе

и внимательно слушал, как суетившиеся работники готовились нести в комнату привозную
«музыку». Она была, очевидно, очень тяжелая, так как, когда ее стали подымать, телега тре-
щала, а люди кряхтели и глубоко дышали. Вот они двинулись размеренными, тяжелыми
шагами, и при каждом таком шаге над их головами что-то странно гудело, ворчало и позвани-
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вало. Когда странную музыку ставили на пол в гостиной, она опять отозвалась глухим гулом,
точно угрожая кому-то в сильном гневе.

Все это наводило на мальчика чувство, близкое к испугу, и не располагало в пользу
нового неодушевленного, но вместе сердитого гостя. Он ушел в сад и не слышал, как устано-
вили инструмент на ножках, как приезжий из города настройщик заводил его ключом, пробо-
вал клавиши и настраивал проволочные струны. Только когда все было кончено, мать велела
позвать в комнату Петю.

Теперь, вооружившись венским инструментом лучшего мастера, Анна Михайловна зара-
нее торжествовала победу над нехитрою деревенскою дудкой. Она была уверена, что ее Петя
забудет теперь конюшню и дударя и что все свои радости будет получать от нее. Она взглянула
смеющимися глазами на робко вошедшего вместе с Максимом мальчика и на Иохима, который
просил позволения послушать заморскую музыку и теперь стоял у двери, застенчиво потупив
глаза и свесив чуприну. Когда дядя Максим и Петя уселись на кушетку, она вдруг ударила по
клавишам пианино.

Она играла пьесу, которую в пансионе пани Радецкой и под руководством девицы Клапс
изучила в совершенстве. Это было что-то особенно шумное, но довольно хитрое, требовав-
шее значительной гибкости пальцев; на публичном экзамене Анна Михайловна стяжала этой
пьесой обильные похвалы и себе, и особенно своей учительнице. Никто не мог сказать этого
наверное, но многие догадывались, что молчаливый пан Попельский пленился панной Яценко
именно в ту короткую четверть часа, когда она исполняла трудную пьесу. Теперь молодая жен-
щина играла ее с сознательным расчетом на другую победу: она желала сильнее привлечь к
себе маленькое сердце своего сына, увлеченного хохлацкою дудкой.

Однако на этот раз ее ожидания были обмануты: венскому инструменту оказалось не
по силам бороться с куском украинской вербы. Правда, у венского пианино были могучие
средства: дорогое дерево, превосходные струны, отличная работа венского мастера, богатство
обширного регистра. Зато и у украинской дудки нашлись союзники, так как она была у себя
дома, среди родственной украинской природы.

Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом и выжег ей сердце раскаленным железом, она
качалась здесь, над знакомою мальчику родною речкой, ее ласкало украинское солнце, кото-
рое согревало и его, и тот же обдавал ее украинский ветер, пока зоркий глаз украинца-дударя
подметил ее над размытою кручей. И теперь трудно было иностранному пришельцу бороться
с простою местною дудкой, потому что она явилась слепому мальчику в тихий час дремоты,
среди таинственного вечернего шороха, под шелест засыпавших буков, в сопровождении всей
родственной украинской природы.

Да и пани Попельской далеко было до Иохима. Правда, ее тонкие пальцы были и быст-
рее, и гибче; мелодия, которую она играла, сложнее и богаче, и много трудов положила девица
Клапс, чтобы выучить свою ученицу владеть трудным инструментом. Зато у Иохима было
непосредственное музыкальное чувство, он любил и грустил и с любовью своей, и с тоской
обращался к родной природе. Его учила несложным напевам эта природа, шум ее леса, тихий
шепот степной травы, задумчивая, родная, старинная песня, которую он слышал еще над своею
детскою колыбелью. Да, трудно оказалось венскому инструменту победить хохлацкую дудку.
Не прошло и одной минуты, как дядя Максим вдруг резко застучал об пол своим костылем.
Когда Анна Михайловна повернулась в ту сторону, она увидела на побледневшем лице Пет-
рика то самое выражение, с каким в памятный для нее день первой весенней прогулки мальчик
лежал на траве.

Иохим участливо посмотрел на мальчика, потом кинул пренебрежительный взгляд на
немецкую музыку и удалился, стукая по полу гостиной своими неуклюжими «чоботьями».
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VIII

 
Много слез стоила бедной матери эта неудача,  – слез и стыда. Ей, «милостивой

пани» Попельской, слышавшей гром рукоплесканий «избранной публики», сознавать себя
так жестоко пораженной, и кем же? – простым конюхом Иохимом с его глупою свистелкой!
Когда она вспоминала исполненный пренебрежения взгляд хохла после ее неудачного кон-
церта, краска гнева заливала ее лицо, и она искренно ненавидела «противного хлопа».

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик убегал в конюшню, она открывала окно, обло-
качивалась на него и жадно прислушивалась. Сначала слушала она с чувством гневного пре-
небрежения, стараясь лишь уловить смешные стороны в этом «глупом чириканье»; но мало-
помалу – она и сама не отдавала себе отчета, как это могло случиться, – глупое чириканье
стало овладевать ее вниманием, и она уже с жадностью ловила задумчиво-грустные напевы.
Спохватившись, она задала себе вопрос, в чем же их привлекательность, их чарующая тайна,
и понемногу эти синие вечера, неопределенные вечерние тени и удивительная гармония песни
с природой разрешили ей этот вопрос.

«Да, – думала она про себя, побежденная и завоеванная в свою очередь, – тут есть какое-
то совсем особенное, истинное чувство… чарующая поэзия, которую не выучишь по нотам».

И это было правда. Тайна этой поэзии состояла в удивительной связи между давно умер-
шим прошлым и вечно живущей, и вечно говорящею человеческому сердцу природой, свиде-
тельницей этого прошлого. А он, грубый мужик в смазных сапогах и с мозолистыми руками,
носил в себе эту гармонию, это живое чувство природы.

И она сознавала, что гордая «пани» смиряется в ней перед конюхом-хлопом. Она забы-
вала его грубую одежду и запах дегтя, и сквозь тихие переливы песни вспоминалось ей добро-
душное лицо, с мягким выражением серых глаз и застенчиво-юмористическою улыбкой из-под
длинных усов. По временам краска гнева опять приливала к лицу и вискам молодой женщины:
она чувствовала, что в борьбе из-за внимания ее ребенка она стала с этим мужиком на одну
арену, на равной ноге, и он, «хлоп», победил.

А деревья в саду шептались у нее над головой, ночь разгоралась огнями в синем небе и
разливалась по земле синею тьмой, и, вместе с тем, в душу молодой женщины лилась горячая
грусть от Иохимовых песен. Она все больше смирялась и все больше училась постигать нехит-
рую тайну непосредственной и чистой, безыскусственной поэзии.

 
IX

 
Да, у мужика Иохима истинное, живое чувство! А у нее? Неужели у нее нет ни капли

этого чувства? Отчего же так жарко в груди и так тревожно бьется в ней сердце и слезы поне-
воле подступают к глазам?

Разве это не чувство, не жгучее чувство любви к ее обездоленному, слепому ребенку,
который убегает от нее к Иохиму и которому она не умеет доставить такого же живого насла-
ждения?

Ей вспомнилось выражение боли, вызванное ее игрой на лице мальчика, и жгучие слезы
лились у нее из глаз, и по временам она с трудом сдерживала подступавшие к горлу и готовые
вырваться рыдания.

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее вечным, неизлечимым недугом. Он сказался
и в болезненно преувеличенной нежности, и в этом всю ее поглотившем чувстве, связавшем
тысячью невидимых струн ее изболевшее сердце с каждым проявлением детского страдания.
По этой причине то, что в другой вызвало бы только досаду, – это странное соперничество с
хохлом-дударем, – стало для нее источником сильнейших, преувеличенно-жгучих страданий.
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Так шло время, не принося ей облегчения, но зато и не без пользы: она начала сознавать
в себе приливы того же живого ощущения мелодии и поэзии, которое так очаровало ее в игре
хохла. Тогда в ней ожила и надежда. Под влиянием внезапных приливов самоуверенности она
несколько раз подходила к своему инструменту и открывала крышку с намерением заглушить
певучими ударами клавишей тихую дудку. Но каждый раз чувство нерешимости и стыдливого
страха удерживало ее от этих попыток. Ей вспоминалось лицо ее страдающего мальчика и
пренебрежительный взгляд хохла, и щеки пылали в темноте от стыда, а рука только пробегала
в воздухе над клавиатурой с боязливою жадностью…

Тем не менее, изо дня в день какое-то внутреннее сознание своей силы в ней все возрас-
тало, и, выбирая время, когда мальчик играл перед вечером в дальней аллее или уходил гулять,
она садилась за пианино. Первыми опытами она осталась не особенно довольна; руки не пови-
новались ее внутреннему пониманию, звуки инструмента казались сначала чуждыми овладев-
шему ею настроению. Но постепенно это настроение переливалось в них с большею полно-
той и легкостью; уроки хохла не прошли даром, а горячая любовь матери и чуткое понимание
того, что именно захватывало так сильно сердце ребенка, дали ей возможность так быстро
усвоить эти уроки. Теперь из-под рук выходили уже не трескучие мудреные «пьесы», а тихая
песня, грустная украинская думка звенела и плакала в темных комнатах, размягчая материн-
ское сердце.

Наконец она приобрела достаточно смелости, чтобы выступить в открытую борьбу, и вот,
по вечерам, между барским домом и Иохимовой конюшней началось странное состязание. Из
затененного сарая с нависшею соломенною стрехой тихо вылетали переливчатые трели дудки, а
навстречу им из открытых окон усадьбы, сверкавшей сквозь листву буков отражением лунного
света, неслись певучие, полные аккорды фортепиано.

Сначала ни мальчик, ни Иохим не хотели обращать внимания на «хитрую» музыку
усадьбы, к которой они питали предубеждение. Мальчик даже хмурил брови и нетерпеливо
понукал Иохима, когда тот останавливался.
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