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Александр Куприн
 

Святая любовь
 

– Неужели вы еще не слыхали об этой истории?.. Нет?.. Удивительно!.. В городе сегодня
только и говорят, что о ней. Я, если хотите, господа, могу рассказать вам некоторые подроб-
ности.

Небольшой кружок тотчас же сомкнулся около рассказчика, сотрудника местной газеты.
Речь шла об утренней городской новости – двойном самоубийстве: чиновника местной палаты
и его любовницы, модистки лет семнадцати.

Перед слушателями промелькнули в протокольно-отчетном изложении человека, давно
привыкшего к газетной подробности, все характерные, хотя и мелочные факты несчастной
любви, окончившейся так трагически. Невозможность женитьбы, вследствие бедности, неудо-
вольствие родителей обоих любовников, продолжительность связи, обратившая любовь в рав-
нодушную привычку к регулярному возбуждению страсти, трогательные по своей наивной про-
стоте записки самоубийц, завещавших похоронить их вместе, и, наконец, ужасная смерть на
общей постели.

Рассказ вызвал много шумных и разнообразных толков. Некоторые утверждали, что
самоубийство есть вообще признак слабости, другие говорили, что в данном случае имело
место не двойное самоубийство, а убийство и самоубийство, третьи вспоминали аналогичные
случаи из газетной хроники.

Одна из присутствующих женщин, слушавшая рассказ сотрудника с бледным лицом и
блестящими глазами (как всегда слушают женщины истории об очень самоотверженной или
очень несчастной любви), произнесла с мечтательным выражением в голосе:

– А все-таки это была сильная любовь. Сколько они перенесли несчастий, и какие бла-
женные минуты они пережили, пока не дошли до своего страшного решения! Каждая женщина
втайне мечтает о такой любви.

Эти слова обратили на себя общее внимание. Все замолчали на некоторое время. Нако-
нец хозяин – пожилой человек, помятое лицо которого и седые волосы на голове представляли
удивительный контраст с красивыми и оживленными, почти юношескими глазами – первый
нарушил молчание.

– Конечно, это была не обыденная любовь, – сказал он своим твердым голосом, – и вы,
сударыня, очень метко выразились, что она принесла покойным чересчур много сильных ощу-
щений. Но, по-моему, очень часто происходят в жизни эпизоды, на вид совершенно ничтож-
ные и тем не менее скрывающие за собой больше страданий и радостей, чем это ужасное про-
исшествие. В одном из таких эпизодов я сам был действующим лицом и, если бы я не боялся
вам, господа, наскучить…

Гости заявили, что они с удовольствием послушают, и пожилой человек начал свой рас-
сказ.

– Лет двадцать пять тому назад я поступил студентом в N-ский университет. Город был
совершенно незнакомый, но по счастливой случайности я нанял очень приличную и недорогую
квартиру вблизи университета, в самой тихой и спокойной местности.

Первое время я себя чувствовал как на крыльях. Alma mater universitas1, неизмеримость
и величие науки, бескорыстное служение человечеству – все эти такие смешные в настоящее
время слова наполняли мою душу сладостным и гордым трепетом. Мой рабочий день был

1 Мать-кормилица университет (лат.).
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строго распределен по часам для удобства занятий, я много читал, аккуратно посещал лекции
и каждый вечер приводил в порядок свои дневные записи.

Настала весна, теплая, душистая, опьяняющая весна, о всех прелестях которой на севере
и понятия не имеют. Одна за другой расцветали черемуха, сирень и белая акация, наполняя
воздух томным благоуханием. Наступили нежные, серебристые ночи, во время которых я не
мог сомкнуть глаз, и все мое существо ныло тревожным и радостным ожиданием.

В одну из этих чудных ночей в мое сердце пробрался женский образ.
Однажды, вернувшись часов в одиннадцать вечера от товарища, я сидел, не зажигая огня,

у открытого окна, выходившего в густой, полузаросший сад.
Светила луна, и круглые куполы деревьев казались окутанными полупрозрачным белым

туманом. Где-то далеко целый хор лягушек кричал звонко и вперебой.
Вдруг в саду завизжала на петлях и потом громко брякнула калитка, и до меня донесся

веселый, звучный и радостный, несомненно женский смех. Два женских силуэта показались
на дорожке под моим окном, исчезли на мгновенье в тени широкой липы, потом опять показа-
лись в светлом пятне и опять исчезли. Обе незнакомки были стройны и высоки ростом и шли
обнявшись. Я не помню, о чем они разговаривали, – кажется, о каких-то женских пустяках,
об отделке для шляпок или об общих знакомых, но их свежие, молодые голоса, перебиваемые
часто беззаботным смехом, ужасно взволновали меня. Чего бы я ни дал в эти мгновения, чтобы
идти, обнявшись таким образом, с одной из них по таинственному, наполненному влажной
теплотою и осеребренному луной саду, идти молча, медленно, чувствуя в своей руке милую
маленькую руку и слыша биение дорогого сердца!
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