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Иван Бунин
Веселый двор


 
I
 


Мать Егора Минаева, печника из Пажени, так была суха от голода, что соседи звали ее
не Анисьей, а Ухватом. Прозвали и двор ее – окрестили в насмешку веселым…


Егор, как говорили в Пажени, весь выдался в Мирона, покойного отца своего: такой же
пустоболт, сквернослов и курильщик, только подобрей характером.


– Сосед он хоть куда, – говорили про него, – и печник хороший, а дурак: ничего нажить
не может.


Заработки у Егора всегда были плохи, надел не выходил из сдачи. Изба его, огромная,
нескладная, с каждым годом все больше да больше сгнивала, разваливалась без призора. Раз
он принес откуда-то и налепил снаружи на ее косой простенок, на трухлявые бревна, большую
солдатскую мишень – черной краской напечатанное на белом бумажном листе туловище, с
ружьем на плечо, в фуражке набекрень, с вытаращенными глазами. А вот поправить крышу,
законопатить пазы, переложить печку, борова почистить – на это у него догадочки не хватало,
и зимой в избе волков можно было морозить: по всем углам нарастала снежная опушка. Дав-
ным-давно по чурке растаскали бы все это тырло добрые люди. Да мешала Анисья.


Егор был белес, лохмат, не велик, но широк, с высокой грудью. Ходил Егор в облезлом,
голубом от времени и тяжелом от пота, гимназическом картузе, в посконной рубахе с оби-
тым, скатавшимся воротом, в обвисших, протертых и вытянутых на коленях портках, в лаптях,
обожженных известкой. Всюду много и без толку болтал он, постоянно сосал трубку, до слез
надрываясь мучительным кашлем, и, откашлявшись, блестя запухшими глазами, долго сипел,
носил своей всегда поднятой грудью. Кашлял он от табаку, – курить начал по восьмому году, –
а глубоко дышал от расширения легких, и когда дышал, все раскрывалась, показывалась в
продольную прореху ворота бурая полоска загара, резко выделявшаяся на мертвенно-бледном
теле. Уродливы были его руки: большой палец правой руки похож на обмороженную култышку,
ноготь этого пальца – на звериный коготь, а указательный и средний пальцы – короче безы-
мянного и мизинца: в них было только по одному суставу. Но ловко мял он этими тугими кул-
тышками золу в хлюпающей трубке, кашлял надрывисто, но даже с наслаждением как будто:
«А-ах, так-то его так!» Глядя на него, не верилось, что бывают матери у таких хрипунов и
сквернословов. Не верилось, что Анисья мать его.


Да и нельзя было верить. Он белес, широк, она – суха, узка, темна, как мумия; ветхая
понева болтается на тонких и длинных ногах. Он никогда не разувается, она вечно боса. Он
весь болен, она за всю жизнь не была больна ни разу. Он пустоболт, порой труслив, порой, с
кем можно, смел, нахален, она молчалива, ровна, покорна. Он бродяга, любит народ, беседы,
выпивки, – сём, пересём, лишь бы день перешел. А ее жизнь проходит в вечном одиноче-
стве, в сиденье на лавке, в непрестанном ощущении тянущей пустоты в желудке и непрестан-
ной грусти, с которой она уже сроднилась: «Земля забыла меня, грешную!» Единственным
оправданием такой забывчивости была, по мнению Анисьи, необходимость стеречь, сохранять
для Егора избу: все думала, – авось, уж не молоденький, авось образумится, женится. Нежно
и сладко туманили ей голову мечты об этом несбыточном счастье. А он постоянно твердил:
«Довеку не женюсь! Теперь я – вольный казак, а женишься – журись о жене. Да пропади она
пропадом!..» Он не признавал ни семьи, ни собственности, ни родины.


Наняться куда-нибудь, работать мешала Анисье, помимо избы, еще и та беда, что очень
слаба была она, да и крива вдобавок. Много лет ходил по лавке возле нее, по лавке, на которой
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провела она столько долгих дней, старый черный с золотом петух: она сидит и думает, подпирая
тонкой рукой щеку, а он похаживает, клюет мух по мутным, собранным из кусочков стеклам.
Раз сунулась она к окошку, – кто-то ехал по деревне с колокольчиками, – а петух как стукнет
в левый глаз ее! И глаз вытек, впалые веки стянуло, осталась одна серая щелочка… Прежде
сеяла она коноплю на огороде, брала замашки, мяла пеньку: все был доходишко. Но Егор и
огород сдал. Прежде на поденщину принимали ее – к мелкому помещику Панаеву, что в версте
от Пажени. Да стали обижаться девки, – «старый черт работу отбивает!» – стали наговаривать
приказчику, будто все у нее, сослепу, из рук валится, стали тайком всовывать краденные из
барского сада яблоки в тот платочек, в который, идя на работу, завязывала она свой завтрак
– горбушку черствого хлеба…


Замуж вышла Анисья рано, – рано одна на свете осталась. Любить Анисье в молодости
некого было. Но и не любить не могла она. С несознаваемой готовностью отдать кому-нибудь
душу выходила она за Мирона, – тоже печника, вольноотпущенного дворового, – и любила
его долго, терпеливо, затем, что, скинув вскоре после свадьбы от побоев, долго лишена была
возможности на детей перенести свою любовь. Во хмелю Мирон бывал буен. Дело известное:
трезвый ребенка не обидит, а напьется – святых вон выноси. Бьет стекла, гоняется за сыном
и женой с дубинкой. «Ну, опять у Минаевых крестный ход пошел! – говорили соседи, радуясь
такой забаве. – И веселый же двор, ей-богу!» Когда нехотя просил он прощенья, протрезвив-
шись, скоро сдавалась она на ласковое слово, только тихо говорила сквозь слезы: «Что ж, над
тобой же будут люди смеяться, если калекой меня сделаешь!»


Все же после смерти Мирона даже такое прошлое стало казаться счастьем Анисье. Да,
когда-то были и молодость, и семейная жизнь, и хозяйство у нее; был муж, были дети, были
радости и горести – все как у людей… Двадцать лет тому назад замерз Мирон, – ни с того ни
с сего увязался пьяный за чужим обозом в Ливны, – и много ночей провела она без сна, сидя
в темной избе на конике, вспоминая и думая; но никто не узнал ее дум. Всех умерших детей
оплакала она горькими слезами, но оплакала тоже тайком, в одиночестве. Нищета, разорившая
дотла ее двор, часто заставляла ее кланяться соседям, просить у них помощи ради сироты-
сына, пока мал он был; но никогда не насмеливалась она напоминать людям, что в былое время
помогала и она им. И вышло так, что в Пажени никому и не верилось, что жила она когда-
то по-людски. Чаяла она отдохнуть хоть в старости, за сыном. Мужик он вышел добрый, – на
словах только бесстыж и горяч, не то что отец-покойник. Руки у него золотые, говорила она,
еще как жили-то бы, не брось он дома!


Нынешней зимой даже Пажень удивил Егор: всего могли ждать от него, но только не
того, что вдруг бросит он свое дело и ни с того ни с чего, – вот как Мирон за чужим обозом, –
уйдет, всем на посмешище, в золотари в Москву. Но и в Москве пробыл он без году неделю.
Думала порой Анисья, в самое сердце пораженная вестью об его уходе, что, быть может, ради
ее вечного голода, ради хорошего заработка, с затаенною целью поправить свою жизнь ушел
Егор. Но вот он внезапно вернулся, – оборванный, без копейки денег; ночевал три ночи дома,
но и двух слов путных не сказал ни с соседями, ни с матерью, – был какой-то хоть и не скучный,
а рассеянный; даже не сумел объяснить толком, зачем шатался в Москву, – сказал только: «Да
ай велика беда?» – и опять исчез.


В мае нанялся он караулить Ланское, лес помещика Гурьева, что от Пажени верстах в
пятнадцати. Положили ему отвесное только да три рубля в месяц. А что такое три рубля?
То купи, другое купи… на спички даже не хватает… И, нанявшись, Егор совсем перестал
помогать матери.


В Петровки, доев последнюю корку занятого с великим трудом хлеба, решилась она
наконец побывать в Ланском, повидаться с сыном, проведать его, а главное, хоть малость под-
крепиться. Доедала она хлеб с большой осторожностью – и все слабела, слабела. Не в меру
стало клонить в сон, рябить в глазу, звенеть в ушах; стали пухнуть ноги, стала томить неот-
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вязная мечта: поесть чего-нибудь горячего, с солью. Боязно было сказать себе: пойду. Да надо-
умили, разговорили, настроили прохожие. Зашли они напиться – старушка и молодая; ходили в
Гурьево, поминать умершего. Старушке умерший был сыном, молодой – мужем. И вот все трое
разгрустились, разговорились о своей женской доле, о мужьях, сыновьях. Молодая, – крупная,
с большим бледным лицом и большими серыми глазами навыкат, хорошо и нарядно одетая –
в новую корсетку из коричневой сермяги со сборками назади, в красную шерстяную юбку и
полсапожки, с черной бархаткой, украшенной белыми пуговками, на шее, – та все молчала.
Старушка, сухонькая, чистенькая, устало-оживленная, говорила без умолку, а молодая за все
время только раз, просто и не спеша, вставила свое слово: когда старушка запнулась, запамя-
товала город, куда угнали в солдаты ее меньшого сына.


– Три недели тому назад схоронили, сударушка, – ласково говорила старушка Анисье. –
Съездил в город, был ужасный веселый, а приехал домой, погнал лошадей в ночное, двух
десятин до Щедринского хутора не догнал, – мы через Щедрина, через его поле скотину-то
гоняем, – воротился. Пришла я с холстами, вижу, лежит он на печи, полушубком накрылся…
«Умираю, говорит, мамаш, заболел я. Погнал вчерась в ночное, двух десятин до Щедринского
рубежа не догнал – понесло на меня вроде как холодом, ознобом, насилу назад дошел, ноги
подламываются…»


Анисья вздохнула, и на глаз ее навернулась слеза. «Дитя-то хоть криво, а матери родной
все мило, – подумала она и вздохнула от грустной нежности к сыну. – Пойду, была не была,
авось не чужая…» А старушка продолжала, вытирая углы тонких, сморщенных, стянутых в
оборочку губ худыми твердыми пальчиками:


– Что тут, ягодка, делать? Дала я ему две просвирки, одну заздравную, другую за упокой.
Съешь, говорю, сынок, може, полегчает. На третий день он и кличет меня: «Мамаш, добре
нынче день хорош, поводите меня, а то тут, в избе, дух чижелый». Повели мы его на гумно,
посадили на солому, сами отлучились на минутку – овцу стричь. Немного годя приходим, а
он уж и голову уронил, едва дышит: раньше лицо красная, как сукно, была, а тут уж ото лба
белеть стала. Приподняли мы его, а он уж кончился. Не дождался, значит, нас…


И Анисья задумалась. Растроганная беседой, умиленная материнской нежностью, мате-
ринскими горестями, стала она советоваться с прохожими, как ей быть: идти или нет? Если
уж идти, так не лучше ли с умом идти: не затем только, чтобы проведать, а чтобы на все лето
остаться? Вон, говорят, он теперь отвесное получает; а ведь при отвесном и она прокормится, –
авось не объест, много ль ей и надо-то…


Старушка сказала:
– Да ведь как сказать? – не угадаешь, как лучше, сударушка. Мой-то Тихон не пример


другим. Уж такой степенный был, один в свете разумный и задумчивый! А послышишь кру-
гом, – правда, не те сыновья ноне пошли, не чета моему, вероломные… Ну, а все-таки я бы
пошла. Мой сгад – иди.


– Он не может не кормить матери, – прибавила молодая.
И Анисья повеселела.
– Ну, ин, пойду, – сказала она нерешительно. – Ведь он только скучлив у меня, а никто


плохого не скажет, – не драчун, не пьяница. Вот только дома не любит сидеть… А мне голодно,
да и скука съела. Иной раз думаешь: хоть бы захворал, что ли, все бы дома пожил… Мужик он
добрый, да, конечно, рабочий человек, обидчивый. У меня одна душа, у него другая. Придешь,
думается, а он ну-ка обидится…


Проводив прохожих, она долго оглядывала пустую избу: нельзя ли продать что? Но все
богатство ее состояло в старой укладке, где хранился единственный подарок Егора – погре-
бальный платок, купленный в монастырской лавке в Задонске, большой белый коленкоровый
платок, весь усеянный черными черепами, сложенными крест-накрест черными костями и чер-
ными надписями: «Святый Боже, святый крепкий…» Грех продавать такую вещь, да и жалко,
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правду сказать: принес Егор свой подарок с искренним желанием порадовать мать, выпивши…
Ну, да сам же виноват, думала она, – забыл мать, до крайности довел. А Бог милостив, он
видит нужду: похоронят и без платка, с бедной старухи на том свете не взыщется… И пошла
продавать платок. Тонет в хлебах, в лозняке Пажень. Одна кирпичная изба богача Абакумова
далеко видна. Она на фундаменте, под железной крышей, с разноцветными мальвами, с пали-
садником. В воскресенье пошла Анисья к Абакумову. Абакумов зорко оглядел платок своими
татарскими глазками, кликнул мать, сумрачную, толстую, отекшую старуху в ватной кофте и
валенках.


– Что ж просишь? – медленно выходя из избы, исподлобья оглядывая крыльцо и горбясь,
неприветливо спросила старуха.


Анисья, чувствуя недоброе, стала хвалить платок, показывать товар лицом – накинула
его на плечи, прошлась. Абакумов, подумав, положил «два орла» – гривенник; потом, усмех-
нувшись, прибавил еще пятак – «за манеру». Анисья покачала головой и пошла домой, даже не
сняв с себя платка. А дома, сидя в этом трауре, долго разглядывала его концы своим единствен-
ным глазом, что-то обдумывая. Потом облокотилась на стол, уже ничего не думая, а только
слушая звон в ушах… В пазах стола застряло когда-то порядочно пшена. Она наковыряла с
полгорсти, съела. Потом спрятала платок в укладку, легла на большие голые нары возле боль-
шой треснувшей печки, когда еще не смерклось путем, говоря себе: надо поскорее заснуть, а
то не дойдешь, надо выйти пораньше да, уходя, не забыть запереть укладку, закрыть трубу на
случай грозы…


Продумав всю ночь сквозь сон что-то тревожное, неотступное, просучив ногами – жгли
их блохи, жиляли мухи, – заснула она крепко лишь под утро. Проснулась, когда уж ободня-
лось, – и болезненно обрадовалась дню, тому, что она жива, что идет в Ланское, начинает
какую-то новую, может, хорошую жизнь… Бог милостив – чувствовать себя на белом свете,
видеть утро, любить сына, идти к нему, это – счастье, сладкое счастье… Изнутри приперла она
дверь в сенцах однозубым рогачом, воткнув его в землю, нашла в углу палку, испачканную
воробьями, перелезла через обвалившуюся стену… По зеленому выгону, возле пруда, к кото-
рому ковыляли приказчиковы гуси, длинными серыми полосами лежали белившиеся холсты.
Машка Бычок, конопатая, здоровая девка, навалив по свернутому, мокрому, тяжелому холсту
на каждый конец коромысла, шла навстречу, вся виляясь, мелко перебирая белыми крепкими
ногами по зелени. Анисья подумала: слава богу, с полным навстречу…


Весь май, весь июнь перепадали дожди. Хлеба и травы в нынешнем году чудесные. Пута-
ясь худыми ступнями и поневой по межам, заросшим травой и цветами, меряя палкой стежки
среди ржей, овсов и гречи, радовалась, по привычке, Анисья на урожай, хотя уже давно не
было ей никакой пользы от урожаев. Ржи были высоки, зыблились, лоснились, только кое-где
синели васильки в них. Выметались и тускло серебрились тучные, глянцевитые стеблем овсы.
Клины цветущей гречи молочно розовели. День был облачный, ветер дул мягкий, но сильный
– усыплял пчел, мешал им, путал их, сонно жужжащих, в ее кустистой заросли, обдавал порою
запахом гретого меда. И то ли от ветра, то ли от этого запаха томно кружилась голова. Шла
Анисья стежками, межами, чтобы сократить дорогу, но, когда миновала панаевские лощины и
выбралась на противоположную гору, вышла в чистое поле, откуда далеко видно, – вплоть до
станции на горизонте, – сообразила, что дала крюку.


С самого выхода из дому чувствовала она, что надо обдумать главное: дома ли Егор,
застанет ли она его? И все отвлекалась, все не могла собраться с мыслями. Теперь две гор-
линки, шагах в десяти друг от друга, по одной линии, мелко и споро бежали перед нею вдоль
аспидной дороги и мешали думать. Она долго, пока не поднялись они, не могла понять, что
это такое: горлинки совсем под цвет дороги, только спинки с брусничным отливом. Они жен-
ственно, игриво семенили, потом легко взлетели, распустив серые хвосты с белой каемкой,
и опять сели, опять побежали. Анисья махнула на горлинок палкой: затрепетал легкий свист
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крыльев, но не прошло и минуты, как опять увидала она их, бегущих быстро и однообразно.
Они мучили, утомляли ее, но и трогали своей красотой, беззаботностью, нежной привязанно-
стью друг к другу. Сколько лет ее черно-зеленой, клетчатой поневе, грязной, истлевшей на
высохшем теле рубахе, темному, в желтом горошке платку? Старость, худоба, горе так не идут
к красоте горлинок, цветов, плодородной земли, забывшей ее, нищую старуху, – и она болез-
ненно чувствовала это. Она опять неловко и робко махнула на горлинок. Горлинки взлетели
– и она постояла, выждала, пока они скрылись…
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