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Ги де Мопассан
В семье

Трамвай, шедший в Нейи, только что миновал Ворота Майо и несся теперь по широкой
дороге, выходившей к Сене. Паровичок, прицепленный к вагону, гудел, чтобы устранить пре-
пятствия со своего пути, плевался паром и пыхтел, как человек, который задыхается от бега.
Его поршни производили шум, словно быстро движущиеся железные ноги.

Душный зной угасающего летнего дня навис над дорогой, от которой, несмотря на отсут-
ствие малейшего ветерка, поднималась белая меловая пыль. Густая, едкая и горячая, она липла
к влажной коже, засыпала глаза, проникала в легкие.

Люди, ища прохлады, выходили на порог своих домов.
Окна в вагоне были спущены, и занавески колыхались от быстрого движения. Внутри

было лишь несколько человек, в такие жаркие дни люди предпочитают ездить на империале
или на открытых площадках. Тут были толстые дамы из предместья в безвкусных нарядах,
мещанки, напыщенной важностью заменявшие врожденное изящество, которого они были
лишены, и мужчины, уставшие от своих канцелярий, с желтыми лицами, со сгорбленными
спинами и неровными плечами – результатом постоянной работы за письменным столом в
согнутом положении. Их беспокойные и грустные лица говорили еще и о домашних заботах,
о вечной нужде в деньгах, об окончательно похороненных былых надеждах, так как все они
принадлежали к армии придавленных жизнью людей, кое-как прозябающих в убогих оштука-
туренных домишках с одной грядкой вместо сада, среди свалочных мест, окружающих Париж.

У самой двери вагона маленький толстый человечек с одутловатым лицом и животом,
свисающим между раздвинутых колен, весь в черном, с орденом в петлице, разговаривал с
высоким, худым, неряшливого вида мужчиной в очень грязном костюме из белого тика и в
потрепанной соломенной шляпе. Первый говорил медленно, так сильно запинаясь, что време-
нами он казался заикой. Это был господин Караван, чиновник морского министерства. Вто-
рой, служивший когда-то врачом на торговом судне, обосновался после жизни, полной при-
ключений, на площади Курбевуа, где применял к нищему населению еще сохранившиеся у
него смутные остатки медицинских познаний. Фамилия его была Шене, и он требовал, чтобы
его называли доктором. Относительно его нравственности ходили разные слухи.

Караван вел обычное существование чиновника. В продолжение тридцати лет он каждое
утро неизменно отправлялся в свою канцелярию одной и той же дорогой, встречая в тот же час
на том же месте одних и тех же людей, направлявшихся по своим делам. И вечером, возвра-
щаясь домой той же дорогой, он снова встречал те же самые лица, которые с годами старели
у него на глазах.

Каждый день, купив на углу предместья Сент-Оноре газету за один су и затем еще две
булочки, он входил в здание министерства, как преступник в тюрьму, и быстро поднимался в
свою канцелярию, с сердцем, бьющимся от тревоги, в вечном ожидании выговора за какую-
нибудь оплошность, которую он, может быть, совершил.
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Ничто никогда не нарушало однообразного течения его жизни, так как господина Кара-
вана ничто не интересовало, кроме того, что касалось его канцелярии, всяких повышений и
наград по службе. Как в министерстве, так и в кругу своей семьи (он женился на беспридан-
нице, дочери одного из сослуживцев) он говорил всегда только о служебных делах. Все мысли,
все надежды, все мечты его души, как бы атрофированной ежедневной притупляющей рабо-
той, были связаны с министерством, в котором он служил. Одно только обстоятельство посто-
янно ущемляло его чиновничье самолюбие: зачем допускают морских комиссаров («жестян-
щиков», как их называли за серебряные галуны) на должности начальников и их помощников?
И каждый вечер за обедом он горячо доказывал жене, разделявшей его негодование, что во
всех отношениях нелепо предоставлять места в Париже людям, чье дело – плавать на море.

Он состарился, не заметив, как прошла жизнь. После учения в коллеже сразу началась
служба, и школьных надзирателей, которых он прежде боялся, сменили теперь начальники,
перед которыми он испытывал трепет. У порога кабинетов этих властелинов он начинал дро-
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жать с головы до ног. Этим вечным страхом объяснялись его неловкие манеры, смиренный вид
и какое-то нервное заикание.

Он знал Париж не больше, чем слепой нищий, которого собака его каждый день приво-
дит к одному и тому же месту. И когда он читал в своей грошовой газетке о каких-либо про-
исшествиях и скандалах, он их воспринимал как фантастические сказки, придуманные только
для развлечения мелких чиновников. Сторонник порядка, реакционер, не принадлежащий ни
к какой определенной партии, враг всяких «новшеств», он всегда пропускал статьи о полити-
ческих событиях, которые, впрочем, газетка всегда искажала в угоду тем, кто за это платил.
Каждый вечер, проезжая по Елисейским полям, он смотрел на шумную толпу гуляющих и
непрерывный поток экипажей, как смотрит чужестранец, путешествующий по дальним, незна-
комым краям.

В этом году исполнилось тридцать лет его службы, и к 1 января он получил орден Почет-
ного легиона, которым учреждения военного ведомства вознаграждают за долгий угнетающий
труд (это называется «за беспорочную службу») несчастных каторжников, прикованных к зеле-
ным папкам. Неожиданное отличие внушило Каравану новое, высокое мнение о своих способ-
ностях и совершенно изменило его привычки и облик. Он перестал носить цветные панталоны
и пестрые жилеты, заменив их черными брюками и длинным сюртуком, на котором лучше
выделялась его чрезмерно широкая орденская ленточка. Из законного чувства приличия, ува-
жения к национальному ордену, к которому он теперь принадлежал, он стал бриться каждое
утро, старательно чистить ногти, менял белье каждые два дня и постепенно превращался в
другого Каравана, прилизанного, величественного и снисходительного.

У себя дома он при всяком удобном случае старался ввернуть слова «мой орден». Его
обуяла такая спесь, что он не мог больше спокойно видеть какой бы то ни было знак отличия
в петличках у других. Особенно выводили его из себя иностранные ордена; он утверждал, что
их не следовало бы разрешать носить во Франции. Больше всего его раздражал доктор Шене,
которого он каждый вечер встречал в трамвае с какой-нибудь ленточкой в петлице – то белой,
то голубой, то оранжевой, то зеленой.

Встречаясь, эти двое людей всю дорогу, от Триумфальной арки до Нейи, разговаривали
всегда об одном и том же. И сегодня, как всегда, они коснулись прежде всего местных зло-
употреблений, причем оба возмущались тем, что мэр Нейи смотрит на все это сквозь пальцы.
Потом, как это неизменно бывает при встрече с врачом, Караван завел разговор о болезнях,
рассчитывая таким путем незаметно для доктора выудить у него несколько бесплатных сове-
тов, а то и получить целую консультацию. К тому же с некоторых пор его беспокоило здоровье
матери: с нею часто случались длительные обмороки, а она, несмотря на то что ей было девя-
носто лет, и слышать не хотела о лечении.

Ее преклонный возраст умилял Каравана. Он беспрестанно спрашивал «доктора» Шене:
– Часто вам приходилось видеть, чтобы люди доживали до таких лет?
И при этом он весело потирал руки, радуясь, быть может, не столько тому, что старушка

зажилась на земле, сколько мысли, что долгая жизнь матери служит как бы залогом его соб-
ственного долголетия. Он продолжал:

– Да, в нашей семье живут долго. Вот и я уверен, что доживу до глубокой старости, если
только со мной не произойдет какой-нибудь несчастный случай.

Во взгляде лекаря выразилось сожаление. С минуту он разглядывал багровую физионо-
мию собеседника, его толстую шею, живот, свисавший на дряблые и жирные ноги, на всю его
апоплексическую полноту старого расслабленного чиновника. Потом, сдвинув на затылок свою
грязноватую соломенную шляпу, прикрывавшую ему голову, сказал со смешком:

– Не будьте так уверены, мой милый! Ваша мать – сухарь, а вы – налитая бочка.
Караван, расстроенный, замолчал.
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Между тем трамвай подошел к станции. Собеседники вышли, и Шене предложил зайти
выпить стаканчик вермута в находившееся поблизости кафе «Глоб», постоянными посетите-
лями которого они оба были. Хозяин, их приятель, протянул им два пальца, которые они по
очереди пожали над уставленной бутылками стойкой. Потом они подошли к трем любителям
домино, засевшим тут с полудня. Обменялись дружескими приветствиями и неизбежным «что
новенького?», после чего игроки продолжали прерванную партию. Затем вновь пришедшие
пожелали им доброго вечера. Те, не поднимая головы, протянули им на прощание руки, и оба
приятеля пошли каждый к себе домой обедать.

Караван жил неподалеку от площади Курбевуа в трехэтажном домике, нижний этаж кото-
рого был занят парикмахерской.

Две спальни, столовая и кухня составляли всю квартиру, в которой ветхие стулья переко-
чевывали по мере надобности из комнаты в комнату. Чистке и уборке этой квартиры госпожа
Караван посвящала все свое время, между тем как ее двенадцатилетняя дочь Мария-Луиза и
девятилетний сын Филипп-Огюст носились вдоль уличных канав вместе с мальчишками всего
квартала.

В комнате над спальней Караван поместил свою мать, которая славилась скупостью во
всем околотке. Так как она к тому же была очень худа, то соседи острили, что господь бог
применил к ней ее собственные правила строгой бережливости. Она всегда бывала в дурном
настроении, и у нее не проходило дня без ссор и взрывов бешеного гнева. Из своего окна она
ругала соседей, выходивших на порог, уличных торговок, метельщиков и мальчишек, которые
в отместку бегали за нею, когда она выходила на улицу, крича ей издали: «Старуха-грязнуха!»

Молоденькая служанка-нормандка, невероятно бестолковая, помогала по хозяйству и
ночевала наверху у старухи – на всякий случай, чтобы не оставлять ее одну.

Когда Караван вернулся домой, жена его, одержимая хронической страстью наводить
чистоту, полировала куском фланели красное дерево стульев, разбросанных по пустым ком-
натам. Она постоянно ходила в нитяных перчатках, носила на голове украшенный разноцвет-
ными лентами чепец, который то и дело съезжал на одно ухо, и твердила всякий раз, как ее
заставали с воском или щеткой, за утюгом или стиркой:

– Я не богата, у меня все очень скромно, но единственная моя роскошь – это чистота, и
эта роскошь не уступает всякой другой.

Обладая твердым практическим умом, она во всем руководила мужем. Каждый вечер за
столом, а потом в постели они подолгу разговаривали о служебных делах, и, несмотря на то
что она была на двадцать лет моложе мужа, он поверял ей все, как своему духовнику, и во всем
следовал ее советам.

Она и в молодости не отличалась красотой, а теперь – маленькая и сухощавая – была
и вовсе уродлива. Благодаря неумению одеваться ее скудные женские прелести, которые мог
бы выгодно оттенить хорошо подобранный костюм, всегда оставались незаметными. Юбки ее
постоянно сползали набок; она часто почесывалась, не обращая внимания на то, где находится,
и не стесняясь присутствующих. Это была нелепая привычка, граничившая с нервным тиком.

Единственным украшением, которое она себе позволяла, было обилие шелковых лент на
вычурных чепчиках, которые она обычно носила дома.

Увидев мужа, она поднялась и, целуя его в бакенбарды, спросила:
– Ну как, мой друг, ты не забыл о Потене?
(Это было поручение, которое он обещал выполнить.) Но Караван упал на стул как сра-

женный: он опять забыл – уже в четвертый раз!
– Нет, это какой-то рок, – воскликнул он, – это какой-то рок! Ведь я думаю об этом весь

день, а как наступает вечер, опять забываю!
Видя, что он удручен, жена его утешила:
– Ну ты вспомнишь об этом завтра, вот и все. Как в министерстве? Ничего нового?
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– Есть большая новость: еще один «жестянщик» назначен помощником начальника.
Госпожа Караван сделалась серьезной:
– В каком отделе?
– В отделе заграничных закупок.
Она рассердилась:
– Значит, на место Рамона, то самое, на которое я рассчитывала для тебя! А как же

Рамой? В отставку?
Муж пробормотал:
– Да, в отставку.
Она окончательно рассвирепела, и чепец ее съехал на плечо:
– Ну с этим, видно, придется кончать, в этой дыре тебе больше нечего делать! А как зовут

твоего комиссара?
– Бонассо.
Она взяла морской ежегодник, который всегда держала под рукой, и, отыскав фамилию

Бонассо, прочла: «Бонассо. Тулон. Родился в 1851 г. Младший помощник комиссара в 1871 г.
С 1875 г. – помощник комиссара».

– А в плавании он когда-нибудь был, этот комиссар?
Ее вопрос развеселил Каравана. У него даже живот затрясся от смеха:
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