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Валерий Брюсов
Обручение Даши

Повесть из жизни 60-х годов

 
I
 

Пятьдесят лет назад торговая часть Москвы, ее «город», еще сохраняла свой старин-
ный характер, тот, вероятно, какой имела она и «до француза». Там, где теперь узкие пере-
улки обставлены величественными зданиями «из стали и стекла», где непрерывными рядами,
заполняя весь проезд, тянутся рессорные подводы, извозчики на резиновых шинах и автомо-
били, где сквозь зеркальные окна видны одетые по последней моде солидные служащие боль-
ших «торговых домов», – полвека назад, в низеньких, местами одноэтажных, домишках и в
бессчетных проходных дворах ютились полутемные «лавки» и «амбары», у дверей которых
останавливались жалкие московские «ваньки» и первобытные «полки», а в глубине которых
дюжие «молодцы» или «ребята» в картузах и поддевках поджидали покупателей, как охотники
зверя. По большей части купцы, торговавшие «в городе», делали в год оборот на сотни тысяч,
но продолжали жить «по старине», довольствуясь сырыми и грязными помещениями, держа
своих приказчиков в «черном теле» и охотно посещая привычные душные трактиры с люби-
мыми хриплыми «машинами». Допустить какое-нибудь новшество, хотя бы только переменить
закопченную, потемневшую вывеску, хозяевам казалось делом опасным: как бы от того не про-
изошла заминка в торговле и не сократились барыши.

Все же в те часы, когда торговля шла полным ходом, вся местность между Белой стеной
и Москвой-рекой имела вид оживления величайшего. На Никольской, Ильинке, Варварке, в
переулках, соединяющих эти улицы, на Старой площади, в рядах – движение, шум, говор не
прекращались ни на минуту. Тянулись тяжело нагруженные возы; суетился и толкался всякий
люд; рабочие тащили кули и ящики; возчики, ругаясь немилосердно, нагружали и разгружали
полки; разносчики с лотками выкрикивали свои товары; хлопали двери менял; из лавок в трак-
тиры шныряли мальчишки то с чайниками, то с судками; степенно проходили, все в черном,
монашенки, собирающие «на обитель» и «на построение храма»; мелькали какие-то странные
личности в поношенном пальто, пробирающиеся к знакомому «степенству» – посидеть в тепле,
выпить стакан чаю и, при удаче, выклянчить «трешницу» или хоть «рубль-целковый». Сцены
ежеминутно менялись, как фигуры в калейдоскопе. Брань ломовиков, звонкие крики торгу-
ющих вразнос, ропот тысячи голосов, грохот тяжелых колес по скверной мостовой, какой-то
скрип, какой-то стук, треск, лязг, визг – все смешивалось в непрерывный гул, который, если бы
его услышать издалека, должен был напоминать жужжание огромного улья. А над всем этим
миром, застывший и неизменный, стоял характерный, острый, неопределимый точнее запах,
в котором словно воплощалась самая сущность местной жизни, – запах дегтя, кожи, рогожи,
веревок, свежей мануфактуры, сырости и гниения.

Жизнь в «городе» начиналась рано. Еще до семи часов утра у растворов лавок собира-
лись молодцы и артельщики в ожидании, когда придет хозяин – «отпираться». С его появле-
нием скрипели ржавые замки, раскрывались обитые войлоком двери, снимались с окон дере-
вянные ставни. Хозяин, наскоро перекрестясь перед закоптелой иконой, посылал мальчишку
за утренним чаем; более грамотные читали порой «Ведомости», другие, став за старинную,
пузатую, всю залитую чернилами конторку, прямо начинали пересматривать вчерашние счета
и распоряжаться отправкой заказанного товара. «Настоящие» покупатели приходили именно
по утрам; с ними приходилось вести длинные переговоры, показывать им образцы, долго тор-
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говаться о каждой копейке. Завершались сделки, конечно, в трактире, за неизбежным чаем.
Если же идти в трактир с покупателем не предстояло, около полудня мальчишка снаряжался с
судками за обедом: приносил щи и битки или, когда день был постный, уху с расстегайчиком
и рыбу на конопляном масле. Обед съедался в комнатке при лавке, маленькой, полутемной, с
запыленным и заклеенным бумагой окном. Молодцы полдничали где-нибудь в сторонке, под
кипами товара, большею частью всухомятку. Впрочем, и среди хозяев были такие, которые на
обеды из трактира смотрели, как на баловство: в лавке они закусывали тем, «что бог послал»,
в ожидании домашнего обеда – традиционных щей и каши.

После обеда наступало для обитателей «города» самое блаженное время – чаепития и
полуотдыха, потому что в эти часы покупатель не ходил. То было время, когда появлялись
в лавках всякие темные знакомцы: люди без определенных занятий, согласные играть роль
шутов при их степенствах; дельцы, предлагающие выгодно учесть векселек или ловко стребо-
вать деньги с неплатящего должника; случайные приятели из мелких актеров или литераторов,
сообщающие политические новости и новости городские; наконец, разного рода просители. С
этим народом не особенно церемонились: им говорили «ты», их оставляли часами сидеть в
комнатке при лавке, пока хозяин не вернется из трактира или просто заблагорассудит загово-
рить с ними, при случае и прямо объявляли им: «Ну, ты что-то слишком часто стал шляться,
приходи завтра, нонче мне недосуг». Но все же эти люди вносили разнообразие в одноцветную
жизнь, в которой каждый новый день был похож на предыдущий, развлекали, забавляли, порой
приносили нужные вести, и за это их поили чаем, иногда угощали водкой, а в исключительных
случаях, когда хозяин был в особо благодушном настроении после выгодной сделки, ссужали
и деньгами.

За полдневным отдыхом наступала пора вечерней работы. Опять заходили покупатели,
опять отсчитывался товар и упаковывался для отсылки, приказчики бегали по соседству полу-
чить маленький должок, писались письма, фактуры, счета. Потом подходило время подсчета
дневной выручки по торговле в розницу, подводились итоги дня, деньги из ящика конторки,
заменявшей кассу, переходили в толстый бумажник хозяина. Медленно, но ощутимо за окнами
утихал дневной гул. Вот бьет семь часов. Молодцы давно уже ждут «запорки», но «сам» все
медлит; не то чтобы он надеялся поторговать еще, просто ему приятно показать свою власть;
пусть подождут, ведь я же сижу. Наконец произносится давно желанное: «Ну, оно, пожалуй,
и запирать пора». Молодцы поспешно надевают картузы или шапки, на окна наставляются
ставни, в лавке сразу наступает темнота. Местная артель, оберегающая ночью амбары, запи-
рает выходную дверь и накладывает на замок печать. Опять крестятся, прощаются, расходятся,
чтобы вернуться завтра.

Скоро тишина наступает во всем «городе». «Ряды», улицы и переулки замирают, смол-
кают, погружаются в сон. На всех дверях и растворах висят большие старомодные замки; став-
нями с сердечками задвинуты окна. Узкие тротуары опустели совсем: некому и незачем идти
сюда. Кое-где видны будочники и сторожа; порой боязливо пробежит исхудалая собака; больше
– нигде никого. И если извозчик, выбирая более короткий путь в Замоскворечье, случайно
завезет сюда москвича, тому покажется, что он попал в сказочный город из «Спящей кра-
савицы»: все кругом создано для жизни – дома, дворы, улицы, – и нигде нет людей, камень
и железо царят безраздельно, луна смотрит в узкий просвет между крышами на городскую
пустыню, и странно дребезжание пролетки в этом царстве безмолвия.
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II

 
В привычном лязге и грохоте торгового дня, в привычной атмосфере, пропитанной

характерным запахом «города», в привычной полутьме отцовской лавки, где уже третье поко-
ление торгует бечевой, веревками, канатом, вязкой, Кузьме мечталось легко и привольно. Он
стоял за конторкой, тоже пузатой, как большинство таких конторок, высокой, неуклюжей,
с ободранной клеенкой, и делал вид, что проверяет товарную книгу, но на самом деле сла-
достно перебирал в воспоминаниях подробности вчерашнего вечера и вчерашнего знакомства.
У приятеля, Лаврентия Петровича Рыбникова, который теперь служит у соседнего менялы,
вчера была вечеринка. Кроме «своих», из «города» и Замоскворечья, были студенты и ученые
барышни: Лаврентий мечтал о самообразовании и водил знакомство с «интеллигенцией». На
вечеринке Кузьма познакомился с двумя подругами, Фаиной Васильевной Кукулиной и Еле-
ной Демидовной Оржанской, девушками лет по двадцати, и теперь старался вспомнить каждое
сказанное ими слово, каждую черту их лица, особенно первой – Фаины.

«Девушки интеллигентные, – говорил себе Кузьма, охотно выговаривая мысленно это,
еще новое тогда слово,  – много читали, интересуются научными вопросами, мыслят само-
стоятельно. Недавно приехали из провинции, а так осведомлены обо всем. Нет, Россия явно
пробуждается, общество стряхивает с себя спячку, наступает новая пора. Женщина тоже ста-
новится равноправным членом общества. Недаром раздавались голоса Белинского, Чернышев-
ского, Добролюбова, Писарева».

Кузьма опять испытал чувство досады, когда еще раз припомнил, как он был неловок
и ненаходчив в разговоре. Фаина спросила его, читал ли он «Отцы и дети» Тургенева. Ну,
разумеется, читал и много думал о романе, но сразу не нашел, что сказать. Начал говорить
так сбивчиво, что, наверное, Фаина подумала, не хвастает ли он, никогда Тургенева не читав.
Даже имени Базарова Кузьма не сумел назвать, а сколько раз спорил о Базарове и базаровщине
с тем же Лаврентием!

«Да и то сказать: откуда мне взять развязности? – думал Кузьма. – С папенькой об чем
разговаривать? Он, кроме „жития святых“ да старинного описания Макарьевской ярмарки,
ничего не читал, а о Тургеневе, понятно, не слыхивал. Да и один у него сказ на все: „Ты,
Кузьма, – дурак, твое дело – бечева, а не книги!“ Дяденька, Пров Терентьевич, хоть и пообра-
зованнее будет, да тоже весь его разговор о Николае Павловиче или о монастырях; а если о
политике заведет речь, так Французскую империю республикой назовет. Только и свет я уви-
дел, что через Лаврентия, а особливо через Аркадия. От них кое-какие книжки получил, кое
с какими людьми встретился, да издавна ли? – едва год. Раньше, бывало, с одною Дашей душу
отводил. Где же было мне к свободному разговору приучиться?»

Напротив, с завистью вспоминал Кузьма статную фигуру Аркадия Липецкого, не то
поэта, не то художника, не то актера, а впрочем, служившего пока в купеческом банке. Высо-
кий, красивый, с нафабренными и завитыми усами, одетый по моде, Аркадий казался Кузьме
образцом изящества. Как умел Аркадий занимать дам! Говорил комплименты и парадоксы,
рассказывал чуть-чуть неприличные анекдоты, декламировал стихи своего сочинения, был
находчив, остроумен и вместе с тем всегда немного грустен и загадочен. Аркадий намекал, что
в его жизни была какая-то тайна: не то несчастная любовь, не то важное политическое дело,
только он должен был отказаться от открывавшейся перед ним блестящей карьеры и замуро-
вать себя в должности мелкого служащего в банке. «Да, это – натура талантливая, – в сотый
раз повторял про себя Кузьма свое мнение об Аркадии, – и он, разумеется, не на своем месте:
он из тех, которые могли бы первенствовать, вести других за собою, но в нашей России еще
много сил обречено на то, чтобы пропадать даром, среда еще неблагоприятна для развития
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дарований, пора более свободной жизни едва начинается». Впрочем, думая так, Кузьма только
повторял мысленно слова, сказанные ему однажды самим Аркадием.

Потом мысли Кузьмы перешли на приглашение Фаины. Прощаясь, она позвала его захо-
дить к ним. «Вы мне симпатичны, – сказала она, – и я буду рада познакомиться с вами поближе.
Приходите, например, в этот четверг: будут и ваши знакомые, Лаврентий Петрович, Аркадий
Семенович, еще кое-кто. Мы справляем новоселье». Кузьма спросил, много ли будет народа,
думая о том, что надеть, не сюртук ли (большой спор пришлось ему выдержать с отцом, чтобы
добиться позволения заказать себе сюртук: «нам это не к лицу», – упрямо повторял отец).
Фаина ответила, что будут «все свои». «Поговорим, поспорим, – добавила она, – может быть,
станцуем, мы не против танцев». – «Да, станцуем, – думал по этому поводу Кузьма, – а ежели
я танцевать не умею… Стыдно, беспременно надобно пойти к танцевальному учителю. Коли
бываешь в обществе, нельзя не уметь танцевать». Он представил себе, как было бы приятно
обнять стройную фигуру Фаины и закружиться с ней в каком-нибудь таком вальсе… Да, необ-
ходимо выучиться танцам, ну, хоть самым обыкновенным: кадриль, лансье, полька, вальс.

Мысли Кузьмы были прерваны окриком отца:
– Что ворон считаешь, Кузьма! За дело взялся, так, того, в дело и смотри. Эдак ты ложку

мимо рта пронесешь.
Вздохнув, Кузьма вернулся к товарной книге. «Четырехшнуровых по двадцати сажен

столько-то, шестишнуровых по десяти сажен столько-то, двойных трехшафтовых столько-то
пудов, каната просмоленного столько-то пудов, того же столько-то пудов, столько-то фунтов.
Такого-то числа через транспортную контору получено четырехшнуровых» и т. д. и т. д.

Внутренняя стена лавки была завалена кипами с товаром. Когда-то, мальчиком, Кузьма
любил, шаля, лазить по этим тюкам, воображая их Кавказскими горами. Прямо перед контор-
кой, у боковой стены, стояли ящики и картоны с вязкой и тонкой бечевой для розницы: счет
этого товара приходилось производить еженедельно, чтобы молодцы не вздумали утаить лиш-
ний четвертак. У окна была старая скамья, вроде тех, что ставят в садах: на ней Кузьме, тоже в
детстве, случалось валяться, когда отца не было в лавке. За окном – все тот же вид, на который
Кузьма смотрит изо дня в день: лавка помещалась во дворе, видны были задние входы дру-
гих магазинов, выходивших в переулок, и непомерно большая вывеска: «Водогрейня». Вот у
противоположного окна стоит Флор Никитыч и барабанит пальцами по стеклу: надо полагать,
нечего ему делать. Вот через двор бежит мальчишка в громадном картузе, налезающем ему на
уши и на глаза: это – тоже Кузьма, от медника. Как же говорили, что хозяин так оттаскал его
за вихры, что он слег? Стало быть, оправился. А вот идет мать Евфимия, и отец ее завидел,
достает две копейки: так положено…

Заходили покупатели, так, мелкие, из бумажных магазинов, купить вязки на рубль, на
несколько копеек. Кузьма записывал приход в «Общей» книге. Это он завел в деле подобие
бухгалтерии, с которой познакомился по «самоучителю в шесть дней», и разносит все по кни-
гам. Раньше только одна книга и была: «Дневник», да и та велась со всякими подчистками и
помарками, при надобности и не приняли бы ее как документ. Отец объявил было, что все
это одни глупости, немецкие фокусы, но Кузьма настоял на своем, и теперь отец сам доволен,
что все сразу видно и можно усчитать… Следовало бы только хороший учебник достать: а то
порой Кузьма все же не знает, как с разными книгами справиться…

В полдень обедали. Из трактира принесли щи суточные и телятину; запивали домаш-
ним квасом. Отец, недовольный тем, что Кузьма накануне вернулся домой поздно, степенно
наставлял сына:

– Вот что я тебе скажу, Кузька. Ты, того, эти всякие штуки брось. Не наше это дело. Дед
твой, покойный Терентий Кузьмич, царство ему небесное, грамоте не знал, а мне эво какое
дело оставил. Книжками нам, оно, недосуг заниматься. Обучил я тебя грамоте, считать умеешь,
и это хорошо: другой не обсчитает. Также, ежели какое прошение написать, сам сумеешь, а мы,
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бывало, этим самым ходатаям сколько полтин передавали. Ну, а большего нам и не требуется.
Книжные-то люди вон без штанов ходят, а у нас, слава богу, каждый день и щи и каша на столе,
а здесь, гляди, телятиной балуемся. Мне от людей везде почет, потому что неоправданных
векселей за нами никогда не бывало. Толковали, старостой меня церковным выберут. Помру я,
дело тебе налаженное оставлю. Только смотри, было бы оно кому оставлять. А мудрить будешь,
вот помяни мое слово, все на монастыри откажу, пропадай хоть с голоду. Не на то батюшка
покойный и я горбом наживали, чтобы потом праздношатаям разным рассыпать.

Скучно было слушать давно знакомые слова, которые, с малыми изменениями, отец
повторял чуть не ежедневно. Кузьма знал, что отец его крепко любит как единственного сына
и, конечно, наследства не лишит, пожалуй, и все простит, что бы он, Кузьма, ни сделал. Втайне
отец даже гордился тем, что у него сын – «ученый», читает умные книжки, водится с умными
людьми и, главное, сам до всего дошел, так как вся учеба Кузьмы сводилась к урокам приход-
ского дьячка. Но уж таково было положение, что говорить иначе отец не мог: должен был бра-
нить книги и тех, кто их читает. Да и говорил отец без сердца, просто исполняя свой родитель-
ский долг, как он его понимал.

Выслушав проповедь, Кузьма, вспомнив свое решение учиться танцам, не без смущения
попросил:

– Папенька, дозвольте мне взять сегодня еще пятнадцать рублей.
Без разрешения отца Кузьма не смел воспользоваться ни копейкой.
– Это на что же? Баловаться, того, хочешь?
Под понятие баловства подходило все, начиная с покупки книг и кончая кутежом. Можно

было бы солгать, сказать, что надо угостить товарищей, на что, поворчав, отец, вероятно, согла-
сился бы. Но Кузьме лгать не хотелось.

– Я, папенька, хочу танцевать учиться. Случается, в обществе бываешь. Другие танцуют,
так мне неловко, что не умею.

– Танцевать? Да ты что, рехнулся? Ты бы вот покойному деду сказал, он бы тебе показал
танцы.

– Вы, папенька, напрасно так рассуждаете. В наше время более не гнушаются танцами.
Это теперь относится к числу разумных развлечений. Многие очень образованные люди тан-
цуют. Опять же, при дворе, сами знаете, бывают балы…

– Нет, ты это оставь. На танцы нет тебе моего разрешения. При дворе там как хотят, а
нам это не к лицу. И мать то же скажет.

Отец решительно встал, запахнул полы и крякнул.
– Ну, я пойду, того, чайком побаловаться, с кумом пообещал об одном дельце покалякать.

Почитай, дожидает уже. А ты посиди тут, не ровен час, кто и нужный зайдет. Тогда, оно, дошли
Мишку. А дурь насчет танцев из головы выкинь.

Влас Терентьевич степенно вышел из лавки. Излюбленный трактир «Михалыча» поме-
щался по соседству, так что хода до него было всего минуты три. Встречные почтительно кла-
нялись купцу Русакову, зная, что у него уже «подкатывает к миллиончику».
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III

 
Когда хозяина не было в лавке, пришел Аркадий Семенович: он всегда выбирал эти часы,

чтобы заглянуть к Кузьме. Хотя уже наступил конец октября и дни стояли довольно холодные,
Аркадий был в какой-то фантастической крылатке, в широкополой, скорее летней, шляпе. Но
усы Аркадия были лихо закручены, и лаковые ботинки сверкали.

– Кузьма, здравствуй! «Твоего» нет?
– Папенька вышел. Садись, Аркадий.
– «Папенька»! Сколько раз я тебе говорил, что пора оставить эту купеческую манеру

выражаться! Говори «отец» – гораздо благороднее и достойнее. Что ты, мальчишка, что ли?
– Привычка, Аркадий. С детства так приобык. У нас все говорят «папенька». Не все ли

равно?
– Нет, не все равно. Свое человеческое достоинство надо отстаивать во всем – и в боль-

шом, и в малом. Сегодня ты назовешь отца «папенькой», а завтра позволишь ему тебе подза-
тыльников надавать, потому что с детства к этому «приобык». Ты с каждым должен говорить
как с равным, будь это твой отец или хоть сам государь император.

Аркадий, сев, закурил папиросу.
– Понравилось вчера у Лаврентия?
– Очень было приятно. Сам знаешь, такое общество не часто приходится видеть. Кругом

– одна необразованность. А там собрались люди, которые заняты высшими вопросами. Лестно
было даже слушать. Какая образованная эта Фаина Васильевна! Она и Дарвина читала…

Аркадий засмеялся.
– Я уже видел, брат, что она в тебе загвоздку оставила. Только берегись, не обожгись на

ней. Она сумеет закрутить прочно, так что после и не вырвешься.
– Да что ты, Аркадий! Разве же я… Я и думать себе ничего такого не позволю. Какая

же я ей пара? И говорить с ней толком не умею, даже совестно. Я только об том, что приятно
было с такой девушкой встретиться.

– Ладно, прикидывайся! Мошна твоего «папеньки» тоже чего-нибудь стоит, всякое обра-
зование заменит. Что, за этот год сотнягу тысяч к прежним в банк присовокупите? Или Влас
Терентьич, по старине, деньги в чулке и в печке хранит?

Кузьме стало обидно за насмешки над отцом, и он ответил сухо:
– Отцовские деньги – не мои. Я их не считаю. А у меня, ты сам видал, иной раз лишнего

рубля нет.
Последние слова Кузьмы заставили Аркадия поморщиться. Стараясь сохранить беспеч-

ный тон, он произнес:
– А кстати, Кузьма, мне как раз нужно лишних рублей десять. Будь другом, выручи, брат.

Одну десятку, и я тебе ее верну в субботу.
– Нету, Аркадий, право, нету. Сегодня просил – не дал.
– А в конторке? Ключи-то ведь у тебя.
– Да нешто я могу брать без спросу.
Аркадий посвистел на какой-то мотив, потом, меняя разговор, спросил:
– А что Дарья Ильинишна?
Дарья была двоюродная сестра Кузьмы, дочь родной сестры Власа Терентьевича, Марфы;

мать Дарьи умерла вскоре после ее рождения; отец, скорняк, дела которого не пошли, спился с
кругу и пропал где-то на Хитровом рынке; Дарья жила в доме Русаковых как сирота, больше на
положении приемыша, чем племянницы. Между Дарьей и Аркадием с весны завязался роман,
и Кузьма всячески покровительствовал их отношениям. Теперь он ожидал вопроса Аркадия,
зная, что и зашел он прежде всего затем, чтобы узнать, когда возможно очередное свидание.
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– Что Даша, – отвечал Кузьма, – известно, все то же. Маменька ее шить заставляет, по
хозяйству приучает, женихов выискивает. Папенька под сердитую руку каждым куском попре-
кает. Невеселое ее житье…

Схватив слова «женихов выискивает», Аркадий тотчас начал поучение:
– Как не стыдно сознаваться, что кому-то приискивают женихов! Неужели не прошли те

времена, когда женщины сидели у нас в теремах и родители подбирали девке мужа, не спра-
шивая ее согласия! Русская женщина завоевывает себе свободу, хочет, чтобы брак был сво-
бодным актом ее выбора, и пора бы этим элементарным идеям проникнуть и в вашу среду!
Дарья Ильинишна должна твердо заявить свою волю, сказать, что она не допустит, чтобы ею
торговали, как кипой вашей бечевы. Именно такие индивидуальные акты личной решимости и
двигают общество по пути прогресса. Только в том случае, если каждый из нас в своей личной
жизни будет отстаивать свое человеческое достоинство, Россия пойдет вперед к раскрепоще-
нию, к сознательной жизни масс, к истинной культурности.

Такие поучения, которые Аркадий очень любил произносить, если только находил почти-
тельных слушателей, пересыпанные иностранными, не всегда понятными Кузьме словами,
прежде производили на него впечатление подавляющее. Но с недавнего времени, при всем
своем преклонении пред Аркадием, он стал относиться к некоторым его словам критически.
Попытался он спорить и теперь:

– Тебе хорошо говорить. Ты свободен, у тебя есть образование. А что будет делать Даша,
ежели отец да выгонит ее из дому? Куда она пойдет? Ее ничему не учили, ей останется с голода
помирать или выйти на Кузнецкий мост.

Аркадий многозначительно возразил:
– Дарья Ильинишна не так одинока, как ты говоришь. Во-первых, я надеюсь, что ты сам

никогда не откажешься протянуть ей руку помощи. Во-вторых, она может смело рассчитывать
на меня. Познакомившись с нею ближе, я оценил ее личность. Когда она освободится от пред-
рассудков своего круга, она будет достойным членом общества. Таким лицам надо помогать
выбиться из подавляющей их среды…

После маленькой паузы Аркадий добавил:
– А когда я мог бы повидаться с Дарьей Ильинишной? Мне надо было бы с ней погово-

рить. Да, кстати, может быть, я дам ей полезный совет в ее положении.
Ответ у Кузьмы уже был готов.
– Что ж, Аркадий, я попытаюсь это устроить. Приходи завтра, как прошлый раз, туда,

знаешь, к церкви Косьмы и Дамиана, так в половине девятого. Авось Даша на минутку урвется.
Там и поговорите.

– Хорошо, – медленно произнес Аркадий, – я приду, это – мой долг.
Заговорили о другом. За беседой не заметили, как вернулся Влас Терентьевич. В его

присутствии Аркадий сразу потерял свою развязность, встал со скамейки, снял шляпу.
– Да, брат, – сказал Влас Терентьевич, – шапочку-то снять должно. Икона здесь. Тоже –

не басурман, поди. Ну, здравствуй, здравствуй. Токмо у нас теперича дело есть. Может, когда
другой раз зайдешь. Кузьме, оно, недосуг.

– Извините, Влас Терентьевич, я зашел на минуту. Мне тоже пора в банк. Я сам – человек
работающий.

– Ну это, того, дело. Прощения просим.
– До свидания, Влас Терентьевич. Прощай, Кузьма.
Кузьма стоял, покраснев от смущения.
– До свидания, Аркадий! На днях зайду к тебе.
Когда Аркадий вышел, отец угрюмо посмотрел на Кузьму.
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– Не нравится мне, того, этот твой стрекулист. Не дело, оно, в рабочие часы по чужим
лавкам шмыгать. И опять же, служит на хорошем месте, а во что одет? Пальтишко ветром
подбито. Чай, холодно сердешному.

– Папенька, Аркадий Семенович – человек высокообразованный. А на свой костюм он
не обращает особого внимания. Он выше этого.

– Ладно. А усы-то, того, у него нафабрены, и духами, оно, на полверсты от него разит.
У Власа Терентьевича была привычка чуть не в каждую фразу вставлять словечки «того»

и «оно», которые в разных случаях приобретали самый разнообразный смысл.
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IV

 
Когда, после запорки, вернулись домой и сели ужинать, Кузьма тотчас заметил, что Даша

чем-то расстроена. За столом она сидела бледная, не поднимая глаз. Мать с особой заботли-
востью угощала ее:

– Кушай, Дарьюшка, голодна будешь.
– Спасибо, тетенька, мне что-то не хочется.
Ели, по старинному обыкновению, из общей миски. Кашу запивали тем же квасом, что

и в лавке, домашним, приготовление которого каждую неделю было целым событием в доме.
После ужина в тот день отец не пожелал сыграть со своей «старухой» в дурачки, чем тешился
ежедневно, объявив, что устал сегодня, и прямо пошел спать. «Оно, чем раньше ляжешь, тем
сон покойнее», – объяснил он. Орина Ниловна отправилась на кухню – по каким-то хозяй-
ственным надобностям, да, кстати, и посудачить с прислугой, конечно, единственной в доме,
молодухой Аннушкой, своей всегдашней собеседницей. Кузьма и Даша остались одни.

У Кузьмы была своя комната, отдельная, где стоял его шкап с книгами и письменный
стол, которым он гордился, как патентом на «интеллигентность», и где на стене висели порт-
реты Герцена и Гарибальди. Даше особой комнаты не дали, хотя и была свободная; пусть все
же чувствует, что она – сирота, живет из милости. Спала Даша в проходной комнате, вроде
передней, на двух составленных сундуках, впрочем, прикрытых необъятными перинами; в той
же комнате хранились банки с вареньем и соленьями, заготовляемыми летом. А из свобод-
ной комнаты сделали что-то вроде приемной, неизвестно для кого, так как гости у Русаковых
бывали лишь дважды в году – на именины хозяев.

Даша прошла в комнату брата.
– Мне, Кузя, с тобой поговорить надоть.
– Случилось что?
Даша присела около брата и, понизив голос, заговорила:
– Сегодня сватать меня приезжали.
– Что ты? Кто?
–  Да сама Анфиса Андреевна, сваха первейшая. С тетенькой целый час шептались.

Потом, значит, тетенька меня позвала, счастие тебе, говорит, выходит.
– Да за кого же?
– А за Степана Флорыча Гужского, знаешь, вдовый, толстый такой, рыбой торгует в ниж-

них рядах, еще на святой заутрене мы, господи прости, с тобой над ним надсмехались.
– Полно тебе, Даша? Да ведь ему за пятьдесят!
Даша, без всякого перехода от спокойного рассказа, начала плакать, всхлипывая.
– То-то оно и есть, Кузя! Да я-то что же могу? Тетенька говорит: у него капитал и дом

на Швивой горке. Выдадут меня, вот как бог свят.
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